— Наверное, ты скоро сама родишь, — сказала Элинор.
— Да, миледи. Жду с часа на час.
— Не боишься?
— Совсем нет, миледи. Это совсем просто.
Она уже рожала и славилась хорошим и обильным молоком, которого хватит на двоих, поэтому ее и выбрали. Инфанта она должна кормить первым, и если молоко останется, тогда только своего. Она это знала и была рада услужить. Жить в королевском дворце и кормить инфанта — это большая честь. А потом все знают, что, кроме всего прочего, кормилице хорошо платят.
— Как тебя звать? — спросила королева.
— Годиерна, ваше величество.
— Смотри, следи за собой, чтобы молоко было хорошим, моему ребенку нужно все только самое лучшее.
— Я это хорошо знаю, миледи.
На следующий день у кормилицы начались роды, и она произвела на свет сына. Элинор сама сходила к ней и полюбовалась на ребенка. Назвали его Александр. Через несколько дней родила сына и королева. Назвали его Ричард. Ручки и ножки его были прямыми и длинными, он с самого первого дня выглядел красавцем. Элинор сразу его горячо полюбила.
Годиерна оказалась превосходной кормилицей и была права, когда говорила, что молока у нее будет предостаточно для двоих мальчиков. Шли месяц за месяцем, они вырастали в отличных мальчуганов.
Когда Генрих вернулся из Франции, он поспешил в Оксфорд взглянуть на сына. Ричард его просто восхитил, другого, по мнению Элинор, и быть не могло. Но она увидела, что он чем-то озабочен.
Так оно и было. Генрих виделся с Гикенаей, и та напомнила ему обещание взять сына во дворец. Откладывать с этим уже было нельзя. Маленького Жефруа следовало поселить в королевской детской. Это надо было делать сейчас, пока там была хорошая кормилица со своим сыном Александром.
* * *
В спальне Генрих сказал Элинор:
— В нашей детской будет пополнение.
Сначала она не поняла.
— Пополнение? У нас два сына и дочь. Не хватит ли? Ты хочешь, чтобы я все время ходила с животом?
— Нет-нет. Я не думаю еще об одном нашем ребенке, хотя они еще будут. Речь идет о близком мне мальчике.
— О близком тебе?
Элинор села. Она резким движением откинула назад длинные волосы, щеки ей залила краска.
— Да, очень мне близком.
— Кто это? — требовательно спросила Элинор.
— Это что, допрос? Я сказал, и этого достаточно.
— Нет, дорогой. Прошу ответить.
— Не забывайте, мадам, вы разговариваете с королем.
Элинор вскочила с кровати, глаза в глаза, руки скрещены на груди.
— Ты хочешь сказать, что в мою детскую ты собираешься привести своего незаконного сына?!
— Я хочу сказать, мадам, что я приведу своего незаконного сына в мою детскую.
— Нет, ты не приведешь.
— Через несколько дней мальчик будет там.
— Я его там не оставлю.
— Он там будет воспитываться со своими сводными братьями. Я скажу этой славной Годиерне, что ему полагается все то, что имеют остальные дети.
— Сколько ему?
— Три, около того.
— Чуть младше Уильяма. Та-ак… — Элинор смотрела на Генриха, не веря глазам. — Ах ты… развратник!
Он рассмеялся:
— Что я слышу! Это говорит женщина, спавшая с собственным дядей.
Элинор замахнулась, но он перехватил руку и отбросил ее.
— Запомни, — сказал король. — Хозяин здесь я, а ты такая же подданная, как все.
— Я… подданная? Да ты всего лишь норманнский герцог. Я же тебе Аквитанию дала!
— Это было. Теперь я король Англии.
— А я — королева.
— Моей милостью. Запомни. Я сейчас же могу заточить тебя в башне какого-нибудь замка.
— Что?.. Да как ты смеешь!
— Король Англии смеет все.
— Значит, ты изменял мне… даже когда мы… с первых дней!
— Я же был долго один. Неужели ты думаешь, что я месяцами могу обходиться без женщин? Это была женщина легкого поведения. Только и всего.
— И в моей детской должен воспитываться ублюдок женщины легкого поведения вместе с моими детьми!
— Он королевских кровей.
— И ты думаешь, я это позволю?
— Да, мадам, я так думаю. И если только ты посмеешь что-нибудь ему сделать во вред, я тебе устрою такое, что ты пожалеешь, что родилась на этот свет, клянусь тебе!
— Неужели ты думаешь, что я способна мстить детям?
— Нет, я так не думаю. У тебя хватит ума понять это.
— Генрих, я сама правительница. Я никому не позволю так обращаться со мной.
— Я обращаюсь со всеми так, как сочту нужным.
— Я столько сделала для тебя…
— И я для тебя. Женился на тебе… на разведенной, на двенадцать лет старше.
— Я возненавижу тебя за это.
— Пожалуйста. Мы зачнем новых сыновей в ненависти. Давай сейчас же приступим к этому.
Элинор попыталась вырваться, но этот разговор возбудил его, и он уже не выпустил ее. Трудный шаг, так его пугавший, был пройден. Она знает, что у него есть ребенок от другой, что он поселится в ее детской, что она примет этого мальчика, как принимает сейчас его самого. Устоять против него она не может.
Ей придется расстаться со своими романтическими грезами и забыть о песнях своих трубадуров. В жизни все происходит по-другому. Такие мужчины, как он, когда находятся без жен, должны иметь других женщин. Он считает ее достаточно опытной, чтобы понять это. В будущем им придется надолго расставаться, а других женщин… их легионы. Ей надо привыкнуть к этому, и если появятся еще один или два внебрачных ребенка, которых он пожелает привести во дворец, они будут приведены.
Элинор приняла это. Она реалистка и не стала противиться тому, что было неизбежно. Но отношение ее к Генриху с того дня переменилось. Она больше не старалась ему угождать; теперь на первом месте было то, что хотелось и было удобно ей самой.
В детской появился маленький Жефруа, обаятельный карапуз. Король особо приглядывал за ним, заботясь, чтобы тот не чувствовал себя среди сводных братьев обделенным. Королева этого мальчика не замечала, а к Ричарду она испытывала совершенно необъяснимую нежность, о существовании которой в себе она даже не подозревала.
* * *
С переменой в отношениях они стали видеть друг у друга недостатки, каких раньше вовсе не замечали. Генрих стал часто казаться Элинор грубым, немыслимо одетым, его обветренные руки стали ей неприятны. Хотя он тверд в своих решениях, ей теперь казалось, что ведет он себя не по-королевски. Хотя тут она была не совсем права. Он добился того, что его воля исполняется немедленно и беспрекословно. Ей не нравились чисто внешние проявления, его поведение на людях, простота в одежде и то, что он не садился за стол, а часто ел стоя, как будто на это у него совсем нет времени. Она вспоминала изысканные обеды в замке отца и при дворе Людовика, поэтому вид стоящего за едой короля ее безмерно возмущал. У него участились приступы ярости. Теперь в ее присутствии он даже не пытался себя сдерживать. Она могла наблюдать, как он катается по полу и от злости грызет тростник. Временами ей казалось, что он сходит с ума: глаза принимали дикое выражение, ноздри раздуты, и он действительно напоминал свирепого льва, с которым его часто сравнивали. Из-за этой ярости его все боялись. И в то же время Элинор должна признать, что люди относились к нему с большим уважением. Все у Генриха подчинено одной цели: сделать Англию великой и не выпустить из рук ни единого клочка земли. Он желал быть для народа тем, кем был его великий прадед, могущественный Завоеватель. Хотя похожи они не были. Великий Вильгельм был сосредоточен на одних завоеваниях. Он был женат и, несмотря на длительные разлуки, оставался практически безупречно верным супругом. Вильгельм был чувственно холодным, а Генрих — нет. Элинор думала об этом и грустила, ей жалко ушедшего чувства, потому что Генрих по-прежнему ей необходим. Она не жалела об этом своем замужестве. Ругала себя за то, что наивно идеализировала отношения с мужем. Была сверх меры романтичной, а Генрих — страстный земной мужчина. Они одинаково хотели властвовать и повелевать, поэтому ее гордость страдает, оттого что вынуждена мириться с его неверностью. Ее особенно мучило воспоминание о том, как она преданно мечтала о нем, когда он развлекался со шлюхами, а с одной спутался настолько, что привел в королевскую детскую ее ребенка. «Сколько же он наделал таких детей по всей стране?» — думала она с досадой.
Желая усмирить Элинор, Генрих уделял этому ребенку особое внимание, и Элинор его невзлюбила. Генрих настоял, чтобы между детьми никакого различия не делалось. Но когда они вырастут, все будет иначе, размышляла Элинор. Тогда молодому господину Жефруа придется усвоить свое отличие от законных детей короля. Элинор понимала, что Генрих нахваливает своего сына ей назло, и поэтому старалась делать вид, что это ее совсем не задевает.
Малютка Ричард — ее главная радость и утешение. Он обещает быть очень красивым и уже проявляет характер, своим криком быстро добивается желаемого, чем приводит всех нянек в восхищение. Генрих же его не замечал. Порой Элинор казалось, что крошка Ричард понимает это, потому что стоило отцу к нему приблизиться, как он начинал сердито визжать.
Перемену в отношениях Генрих тоже заметил. Элинор — слишком сварливая, решил он; всем королям нужна кроткая жена, готовая беспрекословно повиноваться. Вот Стефану с его Матильдой повезло; она была умной женщиной, очень много сделала для укрепления положения мужа и вместе с тем никогда его не бранила и всегда старалась угодить. «Когда бы женился на такой, как моя мать, то запел бы по-другому», — ухмыльнулся Генрих, вспомнив яростные стычки отца и матери. Стоило им сойтись вместе, у них немедленно начиналась перепалка, они кричали друг на друга и оскорбляли последними словами. Сколько ненависти у них было друг к другу! Мать была на десять лет старше отца. А он — на двенадцать лет моложе Элинор. Это что — семейный обычай: молодые мужья, старые жены и бурное супружество?
Свой брак и брак своих родителей он, конечно, сравнивать не мог. Отец с матерью презирали и ненавидели друг друга с самого начала. Как у них могли родиться три сына, просто трудно представить. Но они исполнили свой долг, и вот он, слава Богу, старший сын.
А как у него теперь с Элинор? Он не жалеет о своей женитьбе на ней. Она принесла ему Аквитанию, и королева она, какой можно гордиться. Другой такой элегантной женщины он не знает. Она умеет подобрать себе великолепные наряды и носит их с изяществом и достоинством. Где бы она ни появлялась, на нее обращают внимание; одним словом — королева, какой королева и должна быть. Англичане относятся к ней с подозрением, как они относятся ко всем иностранцам, но любят смотреть на нее, и она того стоит.
При этом она гордая женщина. Робкий мужчина неминуемо окажется у нее под каблуком. Генрих вспомнил Людовика Французского. Все годы их супружества Элинор ни во что его не ставила. Он с улыбкой представлял себе, как она приехала в Антиохию и увидела там своего красавца дядю. Очень быстро она уже оказалась у него в постели, а потом еще, кажется, и в постели у неверного! У него есть что ей сказать, если она еще раз учинит ему допрос. Теперь их жизнь с Элинор превращается в сражение. Это его возбуждало, он готов сразиться и вовсе не против такой жены. Тем более она дала ему Аквитанию. Разве можно жалеть о женитьбе на Аквитании? Элинор во всех отношениях настоящая королева, при том условии, что у нее есть муж, способный ее усмирить. После того как она усвоила, что воля короля — это закон, он вполне доволен своей супружеской жизнью. Дети у них еще будут. Она доказала, что может рожать сыновей, а он не будет возражать и против еще одной дочери или двух. Это отличные фигуры в политической игре. Удачное замужество дочери — это лучший способ заключения прочных союзов. Но она должна понять, что он — король и заставит повиноваться себе. Она его королева и заслуживает уважения, но все это ей дано его милостью, и она должна быть ему благодарна.
Однако требовать этого от нее — значит хотеть того, чего еще никому получить не удавалось, а это и делает их отношения такими возбуждающими. Рождение детей оказало на Элинор свое влияние. Боясь испортить свои восхитительные высокие и твердые груди, она не кормила детей сама, но многочисленные за короткий срок беременности несколько испортили ее фигуру. Она родила ему четверых, да еще двух дочерей Людовику. Женщина, которая произвела на свет шестерых детей, едва ли может остаться наядой, какой она была в юности. Такого физического влечения к ней, как раньше, у него уже нет. Неодолимое желание обладать ею, какое испытывал в начале их супружества, уступило место страсти, корни которой лежат в стремлении подчинить ее себе.
Но в глубине души Генриху хотелось отношений совсем другого сорта. Идеально, когда женщина его обожает, послушна, верна во всех отношениях и полностью подчиняет свое Я служению ему. А такие женщины есть. У покойного Стефана, например, была такая. С такой женщиной Генрих был бы добрым и нежным. Такой он не изменил бы. А Стефан разве не изменял? Всем известно, что изменял, но ее чувства к нему никогда не менялись, и она поступала очень умно, продолжая верно служить своему мужу. Правда, таких женщин, как Матильда Болонская, на свете не много, и Элинор в их число не входит.
Генрих доволен: Элинор поняла, что сохранять ей верность он не намерен и, как король, будет жить и развлекаться где и как ему вздумается, а все его подданные, будь то королева или последний слуга, должны знать эту королевскую волю, и никто никаких вопросов задавать ему не смеет.
* * *
Генрих нигде не оставался подолгу. Если он на Юге, то его интересовало, что делается на Севере. Он постоянно ездил по стране, не говоря, куда конкретно направляется. Это означало, что все и всюду должны быть готовы встречать его в любой момент с отчетом, и горе тому, кто не исполняет его приказов. Простые люди горячо это приветствовали, они видели, как это сразу повлияло на восстановление законности и порядка. Ни один разбойник-барон не смел теперь совершить набег или нападение. Стоило узнать об этом королю, и виновный сразу же подвергался наказанию. Англия ожила. У нее снова сильный король.
Элинор — это была приятная новость для Генриха — снова беременна. Она же плакала с досады:
— Во что я превратилась? В животное, с единственным предназначением плодить потомство?
— Это предназначение женщины, — ухмылялся Генрих.
— Тогда вот что тебе скажу. После этого я ухожу на долгий отдых.
— Три сына было бы неплохим счетом, — соглашался он.
Он стал ей ненавистен. Моложе ее, полон сил и энергии, снова собирается в поездку высматривать хорошеньких девушек, почитающих за честь быть совращенными королем и уже знающих, что родят они от него ребенка и он будет воспитан в королевском дворце. Ведь он привел от потаскухи в детскую этого Жефруа. Элинор ненавидит его за то, что он молод и волен поступать, как ему заблагорассудится.
И вот Генрих, поднявшись ранним утром, объявляет, что отправляется в очередную поездку по стране. Какая сразу поднялась суматоха! Слуги вскакивали с постелей, невыспавшиеся грумы торопились к своим лошадям. Уловив настроение людей, кони начинали резвиться; повара, официанты и вся челядь, сопровождающая короля, торопливо собирали нужные в поездке вещи и припасы. Король собрался, а он не любил промедлений.
Элинор наблюдала за происходящим из окна. Все его боятся, но никто не желает остаться дома. Гнев короля заставляет трепетать, а грубый одобрительный возглас вызывает восторг. С неохотой Элинор признает, что он настоящий король. Вот он громогласно дает распоряжения, и все мечутся как безумные. Тащат его кровать. Кто-то ляжет с ним следующей, думает она со злостью. Ему больше удовольствия доставляет постель, а не застолье. Так что званых обедов в пути не будет, вздыхает Элинор.
Генрих поднял голову и увидел ее в окне. Он шутливо ей поклонился. Его отъезд больше королеву не печалит, как в былые дни. Иначе она была бы рядом, просила бы возвращаться поскорее, думать о ней, как она будет думать о нем. Теперь все не так. Теперь она узнала, что он развратник и изменник. Не мог сохранить верность, даже когда они были на вершине любовной страсти. Пусть отправляется к своим шлюхам. Она рада побыть без него. А еще посмел выгнать Бернара де Вентадура. Почему? В самом деле приревновал или только притворился, что ревнует? Многое Элинор в нем не понимала. Наверное, поэтому она не перестает о нем думать.