Однако он явно обладал сильной волей. Он никогда не пил свое пиво. Естественнее нам было бы видеть, как он постепенно опускается, не расставаясь с кружкой пива, а затем и стаканчиком виски. Он не опустился. Вместо этого мы видим, как он борется с постигшим его злым роком: угрюмый, ожесточенный, преследуемый тошнотой, которая частенько доводит его до рвоты. Он обращается к врачу, но никто не может определить его недуг. Возможно, кто-то из врачей предлагал:
— Не поступить ли вам в индийскую армию?..
Джон Эдвард ведет такую скучную жизнь, что за ним наблюдают с растущим интересом. Его открывает для себя консервативная партия. Ему предлагают выставить свою кандидатуру на выборах в парламент. Люди кругом надежные, непоколебимые, они пьют пиво и скучают, у них есть теща и тесть, они беседуют о королеве. Он может быть уверен в избрании. Однако вынужден отказаться от почетного предложения. Кандидату надлежит не только финансировать свою предвыборную кампанию, но и вносить вклады в партийную кассу. Это ему не по карману. Естественно предположить, что от него напрасно было бы ждать и других вкладов, стань он политиком.
Ему не везет в жизни, не везет и в супружестве, у него одни только дочери. Британским исследователям до сих пор не удалось выяснить, каким образом во времена правления Виктории, когда упорно замалчивались существенные вопросы, мужчины и женщины все же ухитрялись сходиться и делаться родителями. Первые недели существование новорожденных отрицалось. Слухи о том, что у младенца к тому же есть пол, с трудом доходили до самого тесного круга. Тем не менее отец, надо думать, быстро узнал, что оба его ребенка — девочки. В разговорах с близкими людьми он признает, что воспринимает это как личную обиду.
Наконец — вот оно, величие борьбы истинного мужа за свою репутацию! — на свет появился сын. Даже не располагая документами, мы знаем, что радость отца прорвалась наружу. На короткий срок он стал счастливым человеком, что в принципе представлялось ему несчастьем. В его мечтах сын становится победоносным адмиралом, героем великих битв — раненый, но живой, с запекшейся кровью в основании ногтей, тщательно смываемой перед визитом к королеве в Виндзор. Но тут, ко всеобщему ужасу, выясняется, что сын похож на отца. Он слаб здоровьем, угрюм, склонен к тошноте.
Тяжелейший удар для отца. Но он борется. В дом приходят гости, которые утонченно злословят:
— Из него, наверно, выйдет такой же хороший пивовар, как вы сами.
Мы знаем, что отцовское отвращение к пиву было рано привито сыну. Сыну, которому предстояло окончить свою жизнь в снегах. Сильное отвращение может обернуться сильной волей, ненависть — надеждой, надеждой завоевать империю.
Простора для завоеваний остается совсем мало. Флаг королевы развевается надо всеми морями. Правда, сэр Джон Франклин не вернулся из Северо-Западного прохода. Пятьдесят экспедиций, высланных на его поиски, тоже кончились неудачей. Совсем не тронута еще Антарктида. Перед нами последнее поколение, которое еще может надеяться найти белое пятно, и перед нами последний материк, на который не ступала нога человека.
Сын неважно учится в школе. Это удивляет, но не сокрушает отца. Надо думать, между отцом и сыном было достаточно разговоров с глазу на глаз. Мы не знаем, к каким средствам прибегал родитель. Сын умалчивает об этом в своей относительно короткой жизни; с изысканной лояльностью проявляет лишь уважение и любовь к отцу.
Однако вряд ли дело ограничивалось любовью. Наверно, не обходилось и без экзекуций: когда-то отец мечтал стать военным моряком — правда, не затем, чтобы подвергаться наказаниям, а чтобы карать других. Мы представляем себе темные глаза отца, как они вдруг сверкают белками, слышим строптивые крики сына, замечаем его ожесточенное сопротивление, догадываемся, как твердеет его воля. Женщины нервно снуют в коридорах. Им не положено знать, что происходит. Этого требует честь Империи.
Отец постепенно становится истериком. Сын безупречно владеет собой. Все же иногда что-то шевелится за фасадом: то ли боль, то ли глухой бунт — растущая могучая сила. Отец делается все слабее и угрюмее, сын — сильнее и обходительнее. Обходительность абстрактная, с красивой улыбкой; он вежливо сдержан, постоянно готов говорить правильные вещи, умнее, чем можно было ожидать, судя по школьным отметкам, усидчив, способен подолгу трудиться. К тому же он скромный юноша. Все так считают. Ни тогда, ни после он не обнаруживает непомерной жажды славы.
Но, как уже говорилось, он склонен к тошноте. Так что мореплавание ему противопоказано.
Отец определяет его служить на флоте.
К тому времени мальчику исполнилось тринадцать лет.
Дартмут — порт с богатыми традициями в истории военно-морского флота. Отсюда англичане вышли в море и разбили испанскую армаду. В гавани Дартмута стоял старый линейный корабль под названием «Британия». По старой привычке он еще держался на воде, и его использовали как учебное судно для будущих офицеров флота. Полтораста парней спали на подвесных койках в такой тесноте, что лишь самые худощавые могли забраться на свое ложе, не опрокинув при этом койку соседа. Сто пятьдесят тринадцатилетних мальчишек должны были смолкать и засыпать по команде, просыпаться по команде, молиться всемогущему богу тоже по команде, по-военному тактично улыбаться, буде офицерам заблагорассудится пошутить. Что случалось чрезвычайно редко.
Кое-кому из ста пятидесяти трудновато свыкнуться с дисциплиной. Один из них — Роберт Фолкон Скотт. Впоследствии он придавал большое значение дисциплине среди своих подчиненных. Теперь же, пока он сам принадлежал к страдающей стороне в игре между мужчинами, не очень ее жаловал. И сознавался в этом только самому себе, усвоив искусство помалкивать, притворяться, делать вид, будто ситуация совсем не такая, какая она на самом деле. Но именно это позволяет трезво оценивать ситуацию, изображать красивую улыбку, стоять «смирно» с таким видом, будто нет в жизни большего счастья, и сознавая, что тебе противно то, что ты делаешь. Он обладал одним из свойств, которые необходимы большим руководителям: никогда не говорить правду своим людям. Если же что-то говоришь, делай это так, чтобы все верили, что это чистая правда, и вся правда, приятная или неприятная, доверяемая только им, и они отплатят за доверие еще большей верностью руководителю.
В эти суровые, мрачные, скучные месяцы он научился концентрировать внимание на деталях. Он был наделен хорошей памятью — и умел ее редактировать. Точно знал, что необходимо помнить и что вполне спокойно можно позволить себе забыть. Он был достаточно умен, чтобы не прослыть угодником. Одна из причин, почему офицеры обратили на него внимание.
Ни тогда, ни после он ни в ком не вызывал неприязни. Он обладал качеством, которое никогда его не покидало: искренним дружелюбием, окрашенным хорошей улыбкой — в дополнение ко всем другим улыбкам тактического свойства. Последовательно держался взглядов, отвечающих критериям приличия своей среды. Кадет британского военно-морского флота был обязан сам платить за свою форму. Отец Роберта средствами не располагал. Сын держал в узде и умело аранжировал свои сетования на денежные затруднения. Порция сочувствия отцу. Затем критика правительства, тоже в мягкой форме, за то, что правительство не обеспечивает кадетов бесплатной формой. Большинство знавших его считали, что из него выйдет хороший офицер.
И никто не полагал, что он шагнет дальше: станет бунтарем или отважным мореплавателем, видной фигурой, человеком, который балансирует на краю бездны и чешет за ухом, глядя вниз. Недооценивавшие Роберта Скотта недооценивали его чувство долга и умение контролировать свои побуждения. А еще они недооценивали его честолюбие.
К тому же он страдал морской болезнью. Слабость, которая запросто могла дать повод для неудержимого хохота на борту в обществе полутораста юношей. Все они были жертвами устоев военной службы. Каждый день им вдалбливали нерушимые принципы, и один из них гласил: моряк не блюет в море. Роберт страдал от морской болезни и блевал. Секрет его первого великого подвига был занесен в архивы памяти и погребен вместе с ним: как он ухитрился одолеть этот изъян и остаться кадетом британского флота.
И вот он назначен на командную должность. Первое робкое начало — по чести говоря, довольно комическая ситуация в глазах многих, кто продвинулся дальше по службе и теперь тешил свое самолюбие, посмеиваясь над скромным стартом других. Тем не менее с ним что-то происходит. До сих пор он был анонимен. Теперь вдруг выходит из общего строя и становится личностью. В этом есть что-то таинственное, волшебное. Он такой же обходительный, как прежде, в том числе с людьми, которые ему подчинены. Все так же непоколебимы его взгляды на свои обязанности. Тайники души закрыты, как всегда, и лишь очень немногим со временем будет дозволено проникнуть в них.
После нескольких лет службы он участвует в большом плавании. На маневры в Вест-Индию направляется морской отряд. На борту флагманского корабля находится одна из многих курьезных фигур, какими богата Англия, отчасти карикатурная — этакий карандашный набросок на полях толстой книги о Южном полюсе: секретарь Королевского Географического общества Клементе Маркхем[6]. Он носит бакенбарды и мечтает завоевать какой-нибудь континент. В молодости Маркхем служил на флоте. Он не выдержал военной дисциплины. В ту пору молодых кандидатов в офицеры наказывали плетьми за нарушения устава. Маркхем ушел с флота. Впоследствии он восхвалял дисциплину на британских кораблях. И высоко ценил молодых людей, которым она будто бы была по душе. Теперь он познакомился с Робертом Фолконом Скоттом.
Клементе Маркхем участвовал в одной из экспедиций, посланных на поиски сэра Джона Франклина. Затем он путешествовал в Перу, писал книги о географических открытиях и лелеял свою великую мечту: чтобы англичане завоевали последний еще не завоеванный материк — землю вокруг Южного полюса. Он считал это задачей военных моряков. Возможно, сообразил, что для такого масштабного предприятия потребна дисциплина. А может быть, решающим было соображение, что преодолеть огромные океанские просторы на пути к Антарктиде лучше всего смогут военные моряки. Похоже, ему было невдомек, что по-настоящему поход на юг начнется, когда корабли вынуждены будут остановиться. Он явно не задумывался над необходимостью преодолевать льды и снега. Ему никогда не доводилось ходить на лыжах.
* * *
Клементе Маркхем обладал редкостной выдержкой. Он знал, что даже в такой стране, как Англия, с ее традициями в области географических открытий, добывать средства на новое завоевание — все равно что идти вброд по болоту. И он повел целеустремленную борьбу, осаждая власти и меценатов, газеты, школы и различные общества. Играл на всех национальных струнах. Каковых было предостаточно.
Итак, сейчас он — участник плавания в Вест-Индию, приглашен как секретарь Королевского Географического общества. В один из дней устраиваются гонки на малых судах. Участники должны не только возможно быстрее пройти дистанцию, но и убрать паруса и мачту на финише. Победил Роберт Фолкон Скотт.
Клементе Маркхем сказал:
— Этот парень завоюет Британии новый континент!
Молодой офицер приглашен в каюту Маркхема. Он вел себя образцово. В общении со старшим другом лишь постепенно раскрывал свои незаурядные достоинства. Будущий руководитель неприметно осваивал роль руководителя. Отношения между ними всегда оставались глубоко человеческими.
Но Роберт Фолкон Скотт еще не видел толком снега.
* * *
Не один год минул, прежде чем Скотт встретился со снегами. Мы видим его молодым офицером флота, юношей в стадии возмужания: жалованьишко скудное, другие водятся с женщинами, он — нет. С вежливой, суховатой, отчасти раздражающей улыбкой слушает рассказы коллег об их победах. Сам ничего не рассказывает. Причины могут быть разные. Наиболее вероятная: ему не о чем рассказывать. А может быть, он ловко скрывал свои связи, соединяя застенчивость с торжеством, видя наибольшую радость в том, чтобы хранить победы в тайне. Нам остается только гадать.
Теперь еду ему приносили более молодые люди. Люди, которым он мог командовать «смирно», содержали в порядке его каюту и койку. Приветствовали его, когда он приходил и когда уходил. Он и сам, когда мимо проходили офицеры в более высоком звании, вытягивался в струнку. Лицо гладкое, без единой морщинки, тело (на удивление всем, знавшим его с детства) пышет здоровьем. Сверстники полагали, что он наверно далеко пойдет. Когда же его командиры в промежутке между двумя стаканчиками исчерпывали все темы для разговоров, они неожиданно для себя заговаривали о нем. «Вряд ли он пойдет далеко?.. Чего-то ему не хватает».
Определить, чего именно, было трудно. Он был бесцветен. Не бранился, как пристало доброму британцу. Был не просто религиозен на официальный манер, как положено офицеру, верному слуге трона, верящему в бога во славу королевы и потому, что в Англии воскресенье по закону посвящалось заботам о душе. Роберт Фолкон Скотт был религиозен в совсем необычном духе: он верил в бога. Прямо чудо господне.
Мы видим, как он направляется к новому месту службы в Ванкувере на западном побережье Северной Америки. Он плывет туда на пассажирском пароходе. Судно попадает в шторм. Пассажирам грозит гибель. Волны захлестывают каюты. Женщины и дети всплывают на поверхности воды, мужчины сражаются с океаном, он в их рядах. После — еще до того, как родина назвала его героем, — его поведение было описано очевидцами. Вот он пробивается через волны, держа в руке стакан воды. Представляете себе эту картину! Мокрый насквозь, со стаканом воды, которую надо донести, не расплескав. Страдающий морской болезнью, которая, однако, отступает, когда, казалось бы, должна проявиться особенно сильно. Одна из женщин попросила воды. Он приносит воду.
Возвращается, сражаясь с штормовым ветром: другие нуждаются в его помощи. Его хватает и на улыбки, он приносит подушку, она мокрая, вы уж извините, но сами понимаете, других сейчас не найти. Можно положить вам ее под голову? Грозит ли нам опасность? Вряд ли. Не думаю, чтобы такое современное судно, как это, затонуло, но следует приготовиться к тому, что ближайшие несколько часов могут быть неприятными. Простите — меня зовут.
В числе пассивно покорившихся волнам были и молодые мужчины. Он ставит их на ноги. Говорит с ними приветливо, встряхивает их, одному дает оплеуху, берет его за плечи и поднимает силком, удивляясь крепости собственных мышц и отмечая — трезво, без заносчивости, — что не ощущает страха. Подняв парня и дав ему оплеуху, говорит: «Следуй за мной или тони». Парень берет стакан воды и следует, балансируя, за своим великим, еще безымянным лидером, пытаясь, как и тот, изобразить вежливую улыбку. Идет помогать какой-то из женщин.
Отслужив срок на западном побережье, Роберт возвращается в Англию. Королева Виктория еще жива. Кое-кто замечает шепотом, что она зажилась, ее идеалы — тем более. В эту пору умирает Джон Эдвард Скотт. Он продал пивоварню и несколько лет жил иллюзией, что у него вдоволь денег на жизнь. Иллюзия лопнула. Тогда он умер.
Теперь ответственность за семью лежит на Роберте и его младшем брате. Один из идеалов королевы как раз и гласит, что мужчина всегда должен нести ответственность за свою семью. Через год умирает и брат.
Остается он — молодой офицер со скромным жалованьем. Ему бы начинать по-настоящему жить, а он должен заботиться о том, чтобы прокормить других. На его попечении мать и четыре сестры. Ничто не говорит о том, чтобы он тогда или после испытывал по этому поводу горькое чувство. Он начинает энергично карабкаться вверх по многочисленным ступеням военно-морской лестницы для офицеров, желающих возвыситься. Но в мирное время все происходит медленно. Он обучается искусству торпедных залпов. Умный ход честолюбивого молодого офицера. Торпеда — новейшее оружие.
За двенадцать лет после его первой встречи с Клементсом Маркхемом они виделись еще раза два. Говорили о полярных экспедициях, о судах и людях, но сколько-нибудь тесного контакта между ними не возникло. И вот очередной приезд Скотта в Лондон. Он идет по Букингем Палероуд. На другом тротуаре замечает Маркхема. Скотт пересекает улицу.