После того как в прошлом году у него сломались сразу два автоответчика, Майк решил заказать у телефонной компании услугу голосовой почты. Он набрал номер своего голосового почтового ящика и ввел код, чувствуя, как в душе разгорается надежда, которая тут же угасла, разбившись вдребезги, когда механический голос оператора ответил:
— Новых сообщений нет.
Стекло витрины снова задребезжало от ветра, и Майк представил себе Сару, в одиночестве стоящую на вершине Холма, Сару, пытающуюся найти свои очки в снежной круговерти, когда все расплывается перед глазами. Ладно, Сара испугалась, но ведь она умная девочка. Сара знала псе о монстрах, притворяющихся милыми и улыбчивыми людьми, которые предлагают конфеты, рассказывают детям о потерявшихся щенках или котятах и просят помочь отыскать их. Так что если бы к его дочери подошел кто-то и предложил свою помощь, Майк знал, что Сара, даже сходя с ума от страха, пошла бы только с тем, чей голос узнала, с другом или кем-нибудь из родителей своих одноклассников, да еще, может быть, с кем-то из соседей.
— Эд прав насчет того, что напуганная детвора может выкинуть что угодно, — сказал Франк. — Несколько лет назад я был в Диснейленде с дочкой и восьмилетней внучкой. Мы отвернулись, ну, не знаю, буквально на три секунды, и Эш исчезла. Растворилась в толпе, вот так, — Франк щелкнул пальцами. — Сотрудники Диснея перерыли весь парк сверху донизу, и я уж думал, что у меня сердце остановится, так я перепугался. И знаешь, где мы ее нашли и конце концов? В отеле, на моей кровати. Она спала, как ангелочек. Ее обнаружил сотрудник безопасности Диснейленда. У Эш началась истерика, когда она поняла, что потерялась, так что все, на что она сподобилась, — это назвать отель, в котором мы остановились, и комнату номер три-двадцать один. Ну, они и отвезли ее туда.
Майк посмотрел на часы. С тех пор как он нашел санки, прошло почти девяносто минут.
Тугодум Эд закрыл телефон, и в душе у Майка вновь зашевелилась надежда.
— Чертовы метеорологи снова напортачили, — сообщил Эд. — Ураган, который они обещали еще вчера, вот-вот обрушится на нас. Идем, Салли. Нам придется подъехать к тебе домой. Сюда направляется полиция штата с собаками. Я все объясню тебе по дороге.
ГЛАВА 4
Тугодум Эд принялся рассказывать ему об ищейках, о том, что их обоняние в шестьдесят раз острее, чем у немецких овчарок. Что они способны идти по запаху человека, вне зависимости от того, слаб он или силен, в течение многих дней и даже недель, сутками напролет, в дождь и снег. В пример Эд привел ему осужденного, который сбежал из тюрьмы в Кентукки, решив, что он самый умный. Так вот, этот деятель затаился на дне пруда и дышал через отрезок гимнастического обруча, полагая, что собаки не найдут его. Но ищейки оказались не глупее его, заявил Эд, они уловили запах заключенного по воздуху, выходящему из обрезка обруча. А еще был случай, когда ищейка взяла след человека, которого увезли в багажнике автомобиля, и его запах смешался с выхлопными газами, но ищейка все равно различила его. Тугодум Эд нe умолкал, вспоминая одну историю за другой, но Майк почти не слушал его — в голове его назойливо билась одна-единственная мысль.
Собак вызывают лишь в том случае, когда кто-либо пропал без вести. Не потерялся, а пропал без вести.
Машина подпрыгнула на ухабе, и Майк почувствовал, как на груди у него качнулся медальон Святого Антония.
Всегда имей веру, как бы тяжело тебе ни было.
А ему было плохо, очень плохо в первые несколько месяцев после того, как уехала мать. Лу пребывал в ярости. Он настолько уверовал в то, что она не вернется, что сложил все ее вещи в алюминиевый контейнер для мусора и сжег на заднем дворе. И если тогда Господь остался глух к случившемуся, то воскресным вечером в конце марта Он проявил внимание, когда на седьмом месяце беременности Джесс Майк позволил себе надежду — нет, веру — что на сей раз все будет нормально, а Джесс вдруг почувствовала дурноту, у нее закружилась голова и началась рвота. Они уже пережили два выкидыша — точнее, смирились, — когда оба по отдельности свыклись с мыслью о том, что у них так и не будет детей, но тут Джесс забеременела в третий раз, девочкой, которую они решили назвать Сарой. Каждый день они жили, затаив дыхание, Майк по ночам колотил кулаками подушку и горячечно благодарил Господа за то, что тот не оставил его семью своей заботой и вниманием, и вновь взвывал к нему, когда мчал Джесс прямо в Центральную больницу штата Массачусетс в Бостоне. Тогда у нее подскочило артериальное давление, что было вызвано, как Майк узнал немного погодя, смертельно опасным состоянием, именуемым преэклампсией, поздним токсикозом.
В конце концов, всегда и неизменно все сводилось к вопросу веры. Бог или Будда, мать-земля или тот личный рай, в который вы удалялись во время занятий любовью, — чему бы вы ни отдавали предпочтение, все неизменно упиралось в веру. Веру в то, что ваша жизнь сложится именно так, как вы того хотите. Веру в то, что люди, которых вы любите, не бросят вас и пробудут рядом достаточно долго. Поэтому когда хирург объяснил ему ситуацию, что кто-то один из них или даже обе могут не пережить операцию, Майк вспомнил о медальоне Святого Антония у себя на шее и принялся перечислять свои добродетели. Он каждое воскресенье ходит на мессу; он не изменяет жене; и он, и Джесс всегда щедро жертвуют на церковь Святого Стефана и, раз уж речь зашла об этом, нельзя забывать и о времени, которое он провел в обществе Лу Салливана. «Спаси их обеих! — умолял Майк. — Спаси их обеих, а потом забери меня к себе, если хочешь, потому что иначе мне будет все равно — я не переживу, если потеряю кого-то из них».
В тот день Господь услышал его и пришел на помощь.
И вот сейчас, когда Тугодум Эд медленно пробирался сквозь густой поток автомобилей по средней полосе Ист-Дунстейбл под вой сирены и мигание проблесковых огней, Майк сунул руку под рубашку, сжал медальон в кулаке и стал умолять Господа вмешаться еще раз.
А Тугодум Эд говорил:
— В прошлом году тоже был один случай с трехлетним малышом из Ревера. Тогда шел сильный снег, а идиотка мамаша ушла в дом, оставив ребенка одного, без присмотра, в палисаднике. Потом она снова выходит на улицу, а сына-то и нет, представляешь? По его следу пустили собак, и через пять минут они обнаружили его в соседском гараже. Малыш был без сознания и лежал под колесами грузовичка. А водитель даже не заметил, что сбил его и протащил по улице.
Очередная история со счастливым концом должна была вселить в Майка надежду и заглушить хор сомневающихся голосов, все громче звучащих у него в сознании: «А если собаки не найдут ее, что тогда? Что тогда делать?»
Тугодум Эд свернул на Андерсон-стрит. Буря уже намела на обочинах и тротуарах от шести до восьми дюймов снега.
— Нам понадобится какая-нибудь личная вещь Сары, нa которой остался ее запах. Когда вы в последний раз стирали ее постельное белье?
— В прошлое воскресенье, — ответил Майк.
— Ты уверен?
— Джесс всегда затевает стирку по утрам в воскресенье. Она снимает постельное белье перед тем, как мы идем в церковь. — Майк увидел, что в кухне и гостиной горит свет. А ведь он перед уходом выключил его. Значит, Джесс уже дома. — Сделай мне одолжение — выруби сирену и мигалку. Когда в последний раз Джесс видела копа, выруливающего на подъездную дорожку, он приехал сообщить о смерти ее отца.
Тугодум Эд выключил сирену и проблесковые огни. Майк услышал, как под колесами скрипит снег. Он указал на почтовый ящик в конце подъездной дорожки. Тугодум Эд подъехал туда и остановил машину.
— Хочешь, я пойду с тобой?
Если Джесс увидит у себя в доме синюю полицейскую форму, с ней случится истерика.
— Не надо, я сам справлюсь, — отказался Майк и открыл дверцу.
— Постой. У вас есть недавняя фотография Сары?
— Мы фотографируемся в ателье «Сирз» на каждое Рождество.
— Фургон службы новостей канала «Ченнел Файв» случайно оказался поблизости. Они ехали по шоссе № 1, делали репортаж о буране и согласились подъехать сюда, чтобы показать Сару в телеэфире. Вреда от этого не будет.
Майк кивнул, захлопнул дверцу и быстро зашагал по подъездной дорожке, говоря себе, что Сара не пропала без вести, а всего лишь потерялась. Он был уверен в этом так же, как в тот день в реанимации, когда точно знал, что и Сара, и Джесс останутся живы. Дочка наверняка оступилась и скатилась вниз по склону, а сейчас бродит по лесу или присела под деревом, замерзшая и до смерти перепуганная. Он уже не сомневался, что, как только вернется на Холм, найдет ее у Билла на руках. Или она будет пить горячий шоколад в отдельном кабинете «У Баззи» в окружении облегченно улыбающихся копов. Господи, Сара, ну и напугала же ты нас…
Майк распахнул сначала наружную застекленную дверь, потом входную и, войдя в полутемную прихожую, с удивлением увидел, что Джесс стоит у плиты и пересыпает нарезанный картофель с разделочной доски в кастрюлю с кипящей водой. К поясу у нее был пристегнут желтый плеер «Сони», каковой, вкупе с наушниками, означал, что она раздражена донельзя и не в настроении говорить с ним.
Майк пересек прихожую, подсознательно ожидая услышать топот маленьких ножек Сары, выбегающей из кухни. Сары, окликающей его по имени, улыбающейся и разбивающей стальные обручи страха, что сжимали его сердце.
Но навстречу ему выбежал лишь Фанг. Майк вошел в кухню, и пес потрусил за ним, виляя хвостом. Он заметил, что кухонный столик накрыт на троих.
— Почему ты дома?
— В последнюю минуту отец Джек отменил встречу. Какое-то срочное дело, — холодно отозвалась Джесс. — Почему бы тебе не подняться наверх и не набрать Саре ваннiy? После катания на санках она наверняка замерзла.
Сердце ему пронзила раскаленная игла. Втайне Майк надеялся, что кто-нибудь уже позвонил и оставил сообщение на автоответчике. Джесс, приходя домой, всегда первым делом прослушивала его. Но никто не позвонил, и Джесс еще ничего не знала о случившемся.
Он снял у нее с головы наушники.
— Что ты…
— Случилось…
Как сказать ей? Сара не пропала без вести — во всяком случае, не в том смысле, какой он вкладывал в это слово, — но то, что произошло, не было несчастным случаем.
— Случилось что?
— Сара поднялась на гору вместе с Полой, но не съехала вниз.
Кровь отлила у нее от лица.
— Послушай меня, — быстро сказал Майк. — Все под контролем. Полиция…
— Полиция…
— Она всего лишь потерялась. Я вызвал полицию, чтобы они помогли найти ее.
— О господи…
— Все будет в порядке. Эд Зуковски подвез меня. Он отвезет нас обратно на Холм, но нам нужно взять с собой подушку Сары… Джесс, подожди!
Она уже огибала кухонный столик. Майк шагнул ей навстречу, но она уже схватила свою куртку, висевшую па спинке стула. Он протянул к ней руку, но Джесс отпрянула.
— Я же говорила тебе не ходить туда, сукин ты сын!
— Джесс, послушай меня. Они привели ищеек, это потрясающие собаки, они…
— Какой ты после этого отец? Какой отец оставит свою дочь одну замерзать на таком холоде? Она перепугана до смерти, она могла ушибиться и пораниться, а ты бросил ее одну.
Майк попытался найти слова, чтобы успокоить ее, но это уже не имело значения. Она выскочила наружу, и ураганный ветер, распахнув вторую дверь, с радостным воем устремился внутрь.
ГЛАВА 5
Сэмми Пинкертон сидел на заднем сиденье «универсала» своего отца. Они возвращались с Холма и застряли в пробке. Сейчас он слушал очередной нудный выпуск новостей по радио, и диктор с восторгом повествовал, как снежный буран уже оставил без электричества половину Массачусетса и что он может по своим последствиям превзойти даже Великую снежную бурю 1978 года. Сэмми выключил его болтовню и принялся думать о том, что всего через несколько недель ему исполнится десять — двухзначная цифра, он официально станет мужчиной, а это круто — и что заикается он только тогда, когда нервничает. Так случалось почти всегда, стоило ему услышать, как родители скандалят насчет того, кто возьмет его под свою опеку на следующие выходные, но особенно тогда, когда он сталкивался с уродами вроде Джимми МакДональда.
Ну почему этот тормоз приперся сегодня на Холм? Сэмми всего лишь хотел испробовать свой новый сноуборд, и вот на тебе — в нескольких шагах от него нарисовался Джимми Мак со своими придурками дружками из района Мишн-Хилл. Все они, как на подбор, вырядились в кожаные куртки и джинсы, всячески демонстрируя свою крутизну, и держали в руках дешевые пластмассовые санки в ожидании своей очереди скатиться с горы. Вот только ждать этого пришлось бы очень долго. Снег повалил сильнее — еще не буран, но видимость становилась все хуже, а очередь желающих скатиться вниз все не уменьшалась.
Джимми заорал:
— Если эта очередь не начнет двигаться, то я за себя не отвечаю!
Дружки Джимми из гетто с готовностью захохотали, желая произвести на него благоприятное впечатление, и окружающие присоединились к ним, за исключением двух девчонок, стоявших перед Джимми Маком. В той, что повыше, Сэмми узнал девочку из их школы — ее звали Пола О'Мэлли. У ее папаши, Дикого Билла, здоровенного дядьки, были замечательные татуировки на ручищах. Сэмми видел его один раз, когда он приехал, чтобы забрать Полу из школы, — на мотоцикле «Харлей-Дэвидсон». Отец, способный на такой поступок, имел полное право считаться самым крутым папашей на свете.
— Ну все! — заявил Джимми Мак и начал расталкивать стоявшую впереди малышню.
Пора было уходить. Сэмми усвоил этот урок пару месяцев назад, когда случайно столкнулся с Джимми Маком в туалете. Что поделаешь, такое иногда случается со всеми, верно? Урод схватил Сэмми, сунул его головой в унитаз и несколько раз спустил воду, а кто-то из дружков Джимми Мака хлопал в ладоши, приговаривая: «Джимми, черт побери, у нас появился первоклассный утопленник, который не желает тонуть!» Они ушли, все еще смеясь, а Сэмми досчитал до ста и только потом приоткрыл дверь кабинки, надеясь, что остался один. Дюжина глаз уставилась на него, когда он принялся яростно мыть лицо и волосы мылом, а потом сушить их под вентилятором.
— Эй! — заорала Пола. — убери от меня свои лапы!
— Детская горка — с другой стороны, козявка. Вали отсюда!
— Сейчас наша очередь. Поехали, Сара.
Джимми Мак приподнял Полу, схватил ее за руки и силой усадил на надувные санки. Маленькая девочка в розовом комбинезоне, Сара, попыталась ухватиться за Полу, го ли для того, чтобы помочь ей встать, то ли чтобы остаться: с ней, но Джимми Мак толкнул ее своей лапищей прямо в лицо, так что она отлетела на несколько шагов назад.
— У тебя будут большие неприятности! — закричала Пола, но Джимми Мак толкнул ее санки ногой, и она полетела вниз с горы.
«Уходи поскорее», — прошептал ему внутренний голос. Нее это было нечестно и плохо, но Сэмми это не касалось, и ему уж никак не хотелось снова связываться с Джимми Маком.
Но все изменилось, когда он взглянул на маленькую девочку, которая сидела в снегу и горько плакала, как плачут все малыши, словно им отрубили руки.
Но не слезы девочки помешали Сэмми убежать, а ее очки — точнее, то, как они криво сидели у нее на носу. Она им глядела такой беззащитной, что прежде чем Сэмми успел сообразить, что происходит, прежде чем он успел прикусить язык, с губ уже сорвались слова, которые ему хотелось выкрикнуть в тот день в туалете, и он швырнул их прямо в лицо Джимми Маку:
— Надеюсь, Господь поразит тебя на месте, вонючее ты дерьмо!
Джимми Мак развернулся как ужаленный, вглядываясь в море лиц вокруг.
— Кто это сказал? Кто это сказал, я спрашиваю?
Сэмми не стал убегать. Он хотел — внутренний голос у нero в голове надрывался, требуя, чтобы он убирался отсюда немедленно, — но что-то заставило его остаться на месте, какая-то новая мысль насчет того злополучного происшествия в туалете. В тот день он плакал и дрожал от гнева вовсе не из-за того, что его сунули головой в унитаз и что ему пришлось вернуться в класс со следами воды на одежде. Нет, хуже всего было то — и он понял это только сейчас, — что он не дал сдачи. Когда ты не прекословишь грубияну и драчуну, все заканчивается тем, что он получает власть над тобой. И при встрече он гадко улыбается, наслаждаясь этой властью, которую ты вручил ему собственными руками, потому что знает — у тебя кишка тонка постоять за себя. Может, было бы лучше, если бы он подрался. Может, лучше терпеть боль в сломанном носу или ходить с синяками, или что там еще мог сотворить с ним Джимми Мак, чем отводить глаза при встрече с учениками в школьных коридорах, слышать, как они смеются за твоей спиной и обзывают тебя Вонючкой. Синяки и сломанные носы заживают и проходят. Но они, по крайней мере, показывают другим, что ты не трус.