При одномъ взглядѣ, лордъ Стейнъ смекнулъ, что должно было происходить здѣсь въ его кратковременное отсутствіе; онъ отъ души поблагодарилъ свою жену. Подойдя къ ней, онъ назвалъ ее однимъ изъ нѣжныхъ именъ, какъ въ бывалые годы, и леди Стейнъ покраснѣла опять, какъ дѣвушка шестнадцати лѣтъ.
— Жена моя говоритъ, что вы поёте, какъ соловей, сказалъ онъ Ребеккѣ.
Было бы гораздо правильнѣе замѣтить, что мистриссъ Кроли умѣетъ изворачиваться на всѣ тоны, какъ увёртливый чертёнокъ.
Послѣдняя часть вечера, начавшагося такгоій дурными предзнаменованіями, увѣнчалась совершеннѣйшимъ торжествомъ для мистриссъ Родонъ Кроли. Съ неподражаемымъ искусствомъ она пропѣла всѣ свои лучшія аріи, и джентльмены, всѣ до одного, сгруппировались около ея табуретки передъ фортепьяно. Всѣ другія женщины были оставлены безъ вниманія. мистеръ Павелъ Джефферсонъ Джонсъ думалъ сдѣлать самый лучшій комплиментъ леди Гигантъ, когда, подойдя къ ней, замѣтилъ, что прекрасная ея пріятельница поетъ очаровательно, какъ первая пѣвица въ мірѣ.
ГЛАВА XXIX
Обыкновенное событіе
О, муза! кто бы ты ни была въ этой комической исторіи, спустись съ высотъ джентльменскаго міра, гдѣ ты парила до сихъ поръ, и потрудись снизойдти на низенькую кровлю пріятеля нашего, Джона Седли. Повѣдай намъ, о муза, какія событія совершаются на Аделаидиныхъ Виллахъ.
Ta же исторія. Въ скромной хижинѣ старика Седли, такъ же какъ въ раззолоченныхъ чертогахъ лорда Стейна, обитаютъ житейскія заботы, сопровождаемыя сомнѣніемъ и печалью. мистриссъ Клеппъ, обитательница кухни, ворчитъ втихомолку на своего мужа и упрашиваетъ его взыскать квартирныя деньги съ неаккуратнаго жильца. Мистриссъ Седли перестала посѣщать хозяйку въ ея нижнихъ областяхъ, и уже не смѣетъ больше оказывать покровительства госпожѣ Клеппъ. Можно-ли смотрѣть, съ высоты своего величія, на особу, которой должны вы сорокъ фунтовъ стерлинговъ, и которая безпрестанно дѣлаетъ вамъ намеки насчетъ этого долга? Дѣвушка-ирландка нисколько не измѣнила своего добраго и почтительнаго обхожденія съ обѣднѣвшими господами, но мистриссъ Седли воображаетъ, что она становится дерзкой и неблагодарной тварью, и видитъ грозные намеки и безсовѣстныя придирки во всѣхъ словахъ и отвѣтахъ бѣдной дѣвицы. Относительно миссъ Клеппъ, теперь уже молодой и прекрасной женщины, брюзгливая старушка объявила, что она — пренесносная и пребезстыдная кокетка. Мистриссъ Седли постигнуть не можетъ, отчего Амелія такъ любитъ ее, прощалыгу, сидитъ съ ней по цѣлымъ часамъ, и гуляетъ съ нею почти каждый день. Горечь нищеты совершенно отравила жизнь этой леди, нѣкогда веселой, доброй и радушной. Она не цѣнитъ ни во что постоянную заботливость и услужливость мистриссъ Эмми, издѣвается надъ нею, бранитъ ее за глупую хвастливость мнимыми достоинствами сына, и упрекаетъ ее въ неблагодарности къ родителямъ. Словомъ, веселость совсѣмъ исчезла въ домѣ маленькаго Джорджа съ той поры, какъ дядя Джой пересталъ высылать деньги, назначенныя старикамъ. Семейство Седли терпитъ и голодъ, и холодъ. Амелія думаетъ да думаетъ, и ломаетъ свою миньятюрную головку по днямъ и по ночамъ, какимъ бы способомъ увеличить скудныя средства къ существоваяію на Аделаидиныхъ Виллахъ. Ужь не давать ли ей уроковъ? Не заняться ли живописью? Не взяться-ли за иголку и промышлять шитьемъ, работая для модистокъ? Шьетъ она очень хорошо, но сколько мастерицъ въ этомъ дѣлѣ, заработывающихъ не больше двухъ пенсовъ въ сутки? Нѣтъ, промышлять иголкой трудновато. Всего лучше рисовать картинки. Да, Амелія идетъ въ магазинъ эстамповъ и покупаетъ самой лучшей бристольской бумаги. Работа идетъ быстро. Въ нѣсколько дней картина совсѣмъ окончена — и какая картина! Розолицый пастушокъ въ красной фуфайкѣ и пестрыхъ панталонахъ, улыбается, среди ландшафта, отъ полноты душевнаго восторга, и смотритъ вдаль — пристально смотритъ. Пастушка, на другой сторонѣ, переходитъ черезъ маленькій красивый мостикъ, и собачка бѣжитъ за нею съ поднятымъ хвостомъ. Очень, очень хорошо. Продавецъ эстамповъ, у котораго были куплены рисовальные матеріалы, едва можетъ удержать зловѣщую улыбку, разсматривая сіе изящное произведеніе искусства. Искоса посматриваетъ онъ на художницу, которая стоитъ въ его магазинѣ, съ трепетомъ ожидая вознагражденія за свой трудъ — и небрежно завернувъ картину, вручаетъ ее бѣдной вдовѣ и дѣвицѣ Клеппъ, еще такъ недавно приходившей въ восторгъ отъ превосходнаго рисунка. Миссъ Клеппъ ничего лучше не видывала во всю свою жизнь и была глубоко убѣждена, что Амелія выручитъ за работу по крайней мѣрѣ двѣ гинеи. Обѣ женщины, еще не приведенныя въ отчаяніе, заходятъ въ другіе магазины. «Не нужно», говорятъ имъ въ одномъ мѣстѣ; «ступайте прочь», кричатъ въ другомъ. Три шиллинга и шесть пенсовъ потрачены даромъ: изящное произведеніе удаляется въ спальню дѣвицы Клеппъ, все еще увѣренной, что въ ея распоряженіи находится превосходная картина.
Теперь что? Амелія думаетъ да думаетъ и, послѣ головоломной работы, продолжавшейся около сутокъ, сочиняетъ объявленіе, переписанное на карточку самымъ мелкимъ, превосходнымъ почеркомъ. Вотъ оно:
«Благородная женщина, имѣющая въ своемъ распоряженіи нѣсколько лишняго времени, желаетъ заняться воспитаніемъ маленькихъ дѣвочекъ, которыхъ она можетъ учить англійскому и французскому языкамъ, также географіи, исторіи, а также музыкѣ. Спросить А. О. въ магазинѣ мистера Брауна.»
И она вручаетъ этотъ документъ джентльмену, торгующему на Аделаидиныхъ Виллахъ произведеніями изящныхъ искусствъ. Онъ кладетъ изящный манускриптъ на конторку, гдѣ въ скоромъ времени, онъ покрывается мухами, и достаточнымъ количествомъ пыли. Амелія время отъ времени проходитъ съ замираніемъ сердца мимо дверей магазина, въ надеждѣ, что мистеръ Браунъ сообщитъ ей пріятную новость. Но никакихъ новостей не сообщаетъ мистеръ Браунъ. Онъ и не замѣчаетъ бѣдной вдовы. Когда она заходитъ въ магазинъ для маленькихъ покупокъ, Браунъ говоритъ, что никто не обращается къ нему съ требованіями наставницы для дѣтей. Бѣдная, простодушная, нѣжная и слабая леди! тебѣ ли бороться съ треволненіями житейскаго базара?
Съ каждымъ днемъ становітся она печальнѣе и грустнѣе; лицо ея худѣетъ, и въ глазахъ, обращенныхъ на сына, выражается какая-то странная тревога, которой не можетъ постигнуть юный Джорджъ Осборнъ. Часто просыпается она по ночамъ, и заглядываетъ украдкой въ его комнату, чтобы видеть, спитъ ли Джорджинька, и не украли ли его. Сонъ рѣдко смежаетъ теперь заплаканные глаза мистриссь Эмми. Страхъ и постоянныя заботы преслѣдуютъ ее днемъ и ночью. Одна и та же мысль, тяжелая, жестокая, чаще и чаще прокрадывается въ ея голову, мысль, что ей необходимо разлучиться съ малюткой, и что она сама стоитъ на перепутьи къ его счастью. Разлучиться?! Нѣтъ, нѣтъ, какъ это можно? По крайней мѣрѣ не теперь. Когда-нибудь, въ другое время. Нѣтъ, никогда, никогда! Амелія плачетъ, становится на колѣни и молится усердно о счастія малютки-сына.
Внезапная мысль сверлитъ мозгъ мистриссъ Эмми, и она краснѣетъ, какъ дитя: не выйдти ли ей замужъ за достопочтеннаго мистера Бинни, молодаго пастора на Аделаидиныхъ Виллахъ? Онъ небогатъ, конечно, но все же можетъ прокормить и ее, и малютку Джорджа, и обоихъ стариковъ. Но тутъ грозно смотритъ на нее миньятюрный портретъ покойнаго Джорджа, и она съ трепетомъ гонитъ изъ головы нечестивую мысль. Нѣтъ, чтобы ни случилось, но она чистою и невинною возвратится къ нему на небеса.
И эта борьба, описанная нами въ нѣсколькихъ словахъ, продолжалась въ сердцѣ бѣдной Эмми нѣсколько мучительныхъ недѣль, и не было у ней друга, способнаго сочувствовать ея скорби. Впрочемъ дружескіе совѣты были бы тутъ совершенно безполезны, потому-что Амелія не видѣла для себя никакой возможности покориться силѣ обстоятельствъ, хотя больше и больше, съ каждымъ днемъ, она сознавала могущество врага. Истины, одна другой ужаснѣе, выступали передъ ней съ грозной и сокрушительной обстановкой. Бѣдность и нищета для всѣхъ, нужда и униженіе для родителей, несправедливость къ сыну, — могла ли женская голова устоять противъ всѣхъ этихъ нападеній грозной судьбы? Внѣшнія укрѣпленія маленькой цитадели, гдѣ бѣдная душа берегла свое единственное сокровище и любовь, были наконецъ пробиты и взяты одна за другою.
При началѣ этой борьбы, мистриссъ Эими написала убѣдительное письмо къ своему брату въ Калькутту. Она живо изобразила безнадежное и безпомощное состояніе родителей, и слезно умоляла Джоя не оставлять стариковъ передъ концемъ ихъ страдальческой жизни. Увы, не знала мистриссъ Эмми всей обширности семейнаго несчастья. Мистеръ Джозефъ аккуратно продолжалъ высылать сумму, назначенную старикамъ, но получалъ ее одинъ честный заимодавецъ въ Сити. Старикъ Седли продалъ сыновній пансіонъ за извѣстную сумму наличныхъ денегъ, понадобившихся ему для приведенія въ псполненіе одного изъ его безумныхъ проектовъ. Эмми съ нетерпѣніелъ дожидалась изъ Индіи благопріятнаго отвѣта. Она записала въ своей карманной книжкѣ почтовой день, когда письмо ея было отправлено.
Былъ у нея въ Индіи еще одинъ другъ и вмѣстѣ опекунъ маленькаго Джорджа, нѣкто майоръ Доббинъ, но Амелія уже не писала къ нему ни строчки, съ тѣхъ поръ какъ поздравяла его съ наступающимъ днемъ свадьбы. Ея скорбь и душевная тоска были такимъ-образомъ неизвѣстны легкомысленному майору. Амелія воображала съ отчаяніемъ въ душѣ, что и этотъ единственный другъ, принимавшій нѣкоторое участіе въ ея судьбѣ, покинулъ навсегда и забылъ бѣдную вдову.
Дѣла шли прескверно. Кредиторы заходили каждый день въ хижину обнищавшаго семейства; старуха-мать предавалась истерической скорби; мистеръ Седли былъ угрюмъ и молчаливъ; члены семьи, занятые каждый по одиначкѣ мыслями мрачными и тревожными, тщательно старались избѣгать другъ друга; хозяинъ и хозяйка хмурились и пыхтѣли за кухонной перегородкой. Прескверно шли дѣла. Однажды, отецъ и дочь случайно столкнулись въ гостиной, и остались наединѣ, съ глазу на глазъ. Желая утѣшить старика, Амелія сказала ему, что она дѣлала въ это утро. Она писала къ брату Джою, въ Калькутту, откуда отвѣтъ долженъ быть полученъ мѣсяца черезъ три, или ужь много, черезъ четыре. Джой всегда былъ великодушенъ, хотя нѣсколько безпеченъ. Онъ не откажетъ въ денежномъ пособіи, какъ-скоро узнаетъ про стѣсненныя обстоятельства матери и отца.
И тогда-то бѣдный старый джентльменъ разоблачилъ всю истину передъ мистриссъ Эмми. Сынъ продолжаетъ сполна высылать назначенную сумму, да только самъ онъ, собственнымъ безразсудствомъ, лишился сыновняго пансіона. Онъ не смѣлъ въ этомъ признаться ранѣе. Амелія поблѣднѣла какъ смерть, выслушавъ эту тайну, и въ глазахъ ея несчастный старикъ прочиталъ укоръ для себя.
— А! воскликнулъ онъ, отворачиваясь отъ дочери, причемъ губы его страшно задрожали. Ты презираешь теперь своего стараго отца.
— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! вы ошибаетесь, милый папа, вскричала Амелія, бросаясь къ нему на шею, и покрывая поцалуями его исхудалое лицо. Вы всегда были добрымъ и великодушнымъ отцомъ. Вы надѣялись разбогатѣть, милый папа, осчастливить насъ. Не о деньгахъ плачу я, нѣтъ… О Боже мой! Боже мой! умилосердись надъ несчастной матерью, дай мнѣ силы перенести это горе…
И еще разъ поцаловавъ отца, мистриссъ Эмми ушла въ свою комнату.
Но старикъ все-таки не зналъ, что значило это объясвеніе, и недоумѣвалъ, отчего съ такими страшными порывами отчаянія, оставила его бѣдная дочь. Мы все знаемъ, и потому можемъ довести до свѣдѣнія читателя, что судьба побѣдила наконецъ злосчастную вдову. Страшный приговоръ произнесенъ. Сынъ долженъ оставить свою мать — удалиться въ чужой домъ — забыть мать. Ея сердце и сокровище, ея радость, надежда, любовь, — прощайте вы, всѣ нѣжныя чувства, привязывавшія къ жизни! Амелія должна отказаться отъ своего сына, и тогда… Тогда уйдетъ она къ Джорджу, на небеса, гдѣ они вмѣстѣ станутъ молиться о счастіи своего малютки, и ожидать его къ себѣ.
Сама не зная что дѣлаетъ, Амелія вышла на бульваръ, по которому Джорджинька обыкновенно возвращался изъ школы, и куда она выбѣгала къ нему навстрѣчу. Былъ майскій полупраздникъ. Деревья покрывались зеленью, погода стояла превосходная. Вскорѣ появилась на бульварѣ фигура Джорджиньки, возвращавшагося изъ школы съ кипою книгъ въ сумкѣ на плечѣ. Рѣзвый и веселый мальчикъ подбѣжалъ къ матери, и затянулъ какую-то пѣсню.
Итакъ вотъ онъ, юный Джорджъ, разцвѣтающій въ красотѣ и силѣ. Неужели они разстанутся? Нѣтъ, это невозможно. Задыхаясь отъ внутренняго волненія, Амелія прижала малютку къ сердцу, и руки ея судорожно обвились вокругъ его стана.
— Что съ тобою, маменька? сказалъ Джорджъ. Ты очень, очень блѣдна.
— Ничего, дитя мое, сказала мистриссъ Эмми, продолжая цаловать его розовыя щеки.
Вечеромъ въ тотъ день, Амелія заставила мальчика прочесть исторію Самуила, о томъ, какъ Анна, мать его, провела его къ первосвященнику Иліи для посвященія Господу Богу. Пѣснь Анны произвсла впечатлѣніе на мать и сына. Читатель, если ему угодно, можетъ найдти ее въ своемъ мѣстѣ. Потомъ читалъ Джорджинька, какъ Анна собственными руками приготовляла для Самуила хитонъ, и каждогодно, въ день жертвоприношенія, приносила ему это платье. Затѣмъ, по поводу этой трогателъной повѣсти, Амелія предлагала соотвѣтствующее истолкованіе своему сыну. Она объяснила, какимъ-образомъ Анна, не смотря на свою безпредѣльную любовь къ Самуилу, должна была однакожь разстаться съ нимъ въ слѣдствіе своего обѣта. Нѣтъ никакого сомнѣнія, что она всегда думала о немъ, когда шила праздничный хитонъ, и Самуилъ ужь конечно, никогда не забывалъ своей матери. Можно представить, говорила Амелія, какъ мать и сынъ были счастливы при своемъ обоюдномъ свиданіи. Зато вотъ онъ и сдѣлался такимъ премудрымъ… Комментарій законочился горькими слезами.
* * *
Составивъ такимъ-образомъ окончательный планъ, вынужденный роковыми обстоятельствами, вдова поспѣшила принять необходимыя мѣры для приведенія его въ исполненіе. Однажды миссъ Осборнъ, на Россель-Скверѣ, получила отъ Амеліи письмо, заставившее ее бросить умоляющій и тоскливый взглядъ на отца, который угрюмо сидѣлъ на своемъ мѣстѣ, по другую сторону стола.
Въ простыхъ и ясныхъ выраженіяхъ Амелія объяснила причины, заставившія ее перемѣнить свои намѣренія относительно сына. Ея отца, писала она, постигли новыя непредвидѣнныя несчастія, уничтожившія въ-конецъ всѣ его надежды. Собственный пансіонъ ея такъ скуденъ, что она не можетъ ни содержать родителей, ни, тѣмъ болѣе, доставить приличнаго воспитанія Джорджинькѣ, на которое онъ по своему происхожденію имѣетъ полное право. Страданія ея при разлукѣ съ Джорджинькой, будутъ конечно очень велики, но она съ помощію Божіею надѣется перенести ихъ ради сына. Она увѣрена, что особы, къ которымъ онъ отправится, сдѣлаютъ вее, что отъ нихъ зависитъ, для его счастья. Слѣдовало затѣмъ описаніе нравственныхъ свойствъ малютки, какъ воображала ихъ мистриссъ Эмми. Характеръ у Джорджиньки пылкій, живой, нетерпѣливый, какъ-скоро ему противорѣчатъ, или отказываютъ въ чемъ-нибудь, но тѣмъ не менѣе, онъ всегда чувствителенъ къ обнаруженіямъ искренней ласки и любви. Въ постскриптѣ, мистриссъ Осборнъ выговаривала для себя письменное условіе чтобы ей позволеяо было видѣть Джорджиньку, какъ-можно чаще, въ противномъ случаѣ, она не разстанется съ нимъ ни за какія блага въ мірѣ.
— Ага! вскричалъ старикъ Осборнъ, когда дочь, дрожащимъ отъ волненія голосомъ, прочитала ему письмо мистриссъ Джорджъ. Плохо, видно, пришлось этой гордянкѣ? Ха, ха, ха! Я зналъ, что до этого дойдетъ. Голодъ-то вѣдь не свой братъ.
Желая однакожь сохранить свое достоинство, старикъ принялся читать газету, но видно было, что чтеніе не подвигалось впередъ; прикрывшись газетнымъ листомъ, онъ ухмылялся, и продолжалъ бормотать сквозь зубы.
Наконецъ онъ бросилъ листъ, и сердито, по обыкновенію, взглянувъ на дочь, отправился въ смежную комнату, слывшую подъ названіемъ его кабинета. Скоро онъ вышелъ оттуда съ ключомъ въ рукахъ, и бросилъ ключъ на колѣни миссъ Осборнъ.
— Очистить комнату вверху, что надъ моимъ кабинетомъ, сказалъ оиъ.
— Понимаю, сэръ, отвѣчала взволнованная дочь. То была комната Джорджа. Ея не отворяли больше десяти лѣтъ. Тамъ были его платья, бумаги, носовые платки, хлыстики, фуражки, удочки, охотничьи снаряды, полковой списокъ 1814 года съ его именемъ наверху, небольшой словарь, служившій ему пособіемъ въ правописаніи, и библія, подаренная ему матерью. Эти книги лежали на каминной полкѣ вмѣстѣ съ шпорами, и подлѣ нихъ стояла чернилница, съ засохшими чернилами, прикрытая пылью, накопившеюся впродолженіе десяти лѣтъ. Ахъ, сколько дней и людей кануло въ бездну вѣчности съ того времени, какъ еще можно было обмакивать перо въ эту чернильницу! Прописи и тетради, исписанныя рукою Джорджа, валклись на столѣ.