- Теперь можешь идти, - сказал ему господин Альмасио, и Орсо повиновался, напоследок бросив на меня еще один ненавидящий взгляд.
Мы остались с Ремо наедине. Он подошел к кровати и одним сильным движением заставил меня подняться, так что мы теперь стояли лицом к лицу.
- Никогда не лги мне, Годэ, - сказал он, подняв плетку к моим глазам. - Повтори еще раз, что не изменяла мне с Вико Брана.
Я смогла только качнуть головой, но этого ответа Ремо хватило. По лицу его пробежала тень странного чувства, заставившего меня насторожиться. Я вспомнила, как он говорил, что побрезгует женщиной, которая раньше принадлежала Вико, и с опаской подумала, что моя добродетельность может сослужить плохую службу. Однако, к некоторому моему облегчению, Ремо не стал далее развивать эту тему.
- Наша свадьба совсем скоро. В городе только и обсуждают, не отменена ли она вовсе. Приглашения еще не разосланы, о тебе сочиняют истории одна глупее другой, - заговорил он совершенно легкомысленным тоном, точно в этой комнате не произошла только что отвратительнейшая сцена. - Впрочем, наше бракосочетание не из тех, которые кто-то посмеет пропустить, даже если приглашение будет отослано за день до свадьбы. Не забывай, о чем мы условились, Годэ. Пусть в твою пустую голову не закрадется даже одна мыслишка насчет того, чтобы обмануть меня и не выполнить свою часть сделки. Ты сделаешь все так, как я прикажу, и не попытаешься подать Вико какой-либо знак. Я люблю своего сына, поэтому он обошелся парой полос на плечах. Тебя я забью до смерти, даже не задумываясь. Если тебе почудится, что я действительно смягчился по отношению к тебе и этим можно воспользоваться - ты подпишешь себе смертный приговор. Орсо был наказан, потому что решил, будто умнее меня, а вовсе не из-за твоего на меня влияния, как ошибочно подсказала ему молодая горячая кровь. Ты - никто и ничто, моя небольшая прихоть. Продолжай меня развлекать, но не вздумай злить по-настоящему.
...День за днем после происшествия с Орсо я коротала в комнате, более не пытаясь ее покинуть. От мыслей, что роились в моей голове, впору было сойти с ума, и Ремо знал это, пропуская мимо ушей мои робкие просьбы о какой-то книге или хотя бы о нитках для вышивания. Несложно было догадаться, что мне оставалось - я непрерывно представляла, как предам Вико и стану причиной его гибели. Человек, не отличающийся особой крепостью духа, оставшись наедине со своими горькими мыслями, неизбежно впадет в мрачное исступление - так случилось и со мной. То мне вспоминалась наша с Вико последняя встреча, и сердце вновь замирало от щемящей боли, что я испытала во время его признаний; то, поддавшись другому настроению, я начинала ненавидеть его, находя в словах Ремо зерно истины - Вико оставил меня, обрекая на смерть. Лицо Вико постоянно стояло у меня перед глазами, оно стало реальнее, чем все, что окружало меня, и я часто ловила себя на том, что губы мои шевелятся - я невольно начинала говорить с ним, объясняя, почему поступаю так подло.
"Зачем тебе жить, если он умрет на твоих глазах? - спрашивала я у самой себя. - Куда ты пойдешь, когда Ремо тебя отпустит? Каково это - каждую секунду помнить, что ты стала причиной гибели человека, доверившегося тебе? Можно ли с таким грузом на совести продолжать жить и радоваться этому? А если радости более не будет никогда - чего же стоит такая жизнь... Может, найти в себе силы и нарушить планы Ремо, закричав во всеуслышание - "Вико, он хочет тебя убить!"? Да, этого Ремо мне не простит, но сколько он сможет мучить меня? День? Два? Неделю? Рано или поздно пытка закончится, тело не выдержит страданий... Все равно когда-то смерть придет за мной - пусть через пять лет или десять. И мне останется всего лишь память об этих пролетевших годах, неосязаемая и не поддающаяся измерениям... всего лишь череда картинок в моей голове. Стоит ли это того, чтобы пасть так низко?.."
Временами мной овладевало безразличие к своей судьбе, и я испытывала твердую убежденность, что смогу предупредить Вико, пожертвовав своей никчемной жизнью, - в самом деле, в ней не было ничего, за что стоило бы бороться. А затем на лицо мне падал бледный луч зимнего солнца, или я слышала далекий птичий крик - и от желания жить мне хотелось биться о стены, разбивая руки до крови. Там, за пределами дома-тюрьмы, находился мир, которого я толком не узнала. Отпусти меня Ремо - и я пошла бы куда глаза глядят, плача от счастья и захлебываясь вольным ветром. "Прости, Вико, но ты оставил меня. Ты сам сказал, что не сможешь мне помочь. Что же мне еще остается?.." - шептала я, падая на колени перед окном и упираясь лбом в холодный пол.
Неудивительно, что заглянув в зеркало накануне дня бракосочетания, я увидела, что там отражается призрак - не человек. Мучительные раздумья оставили свой отпечаток на моем лице, в выражении глаз появилось нечто пугающее, сродни самому черному безумию. Должно быть, я и правда постепенно сходила с ума, беседуя лишь с голосами в своей голове и задавая им вопросы, на которые, боюсь, никто не смог бы дать мне ответ.
Между тем, жизнь продолжалась, и, словно в насмешку над моим отчаянием, я получала постоянные напоминания о грядущей свадьбе. Мне было известно, что Ремо отдал все необходимые распоряжения насчет подготовки к пышному торжеству, и было бы глупо опасаться того, что это событие будет омрачено какими-то просчетами. Слуги Ремо знали свое дело, денег он не жалел, и в других обстоятельствах мне оставалось бы только восхвалять столь щедрого жениха, взявшего на себя все предсвадебные хлопоты вопреки традициям.
Сам Ремо редко навещал меня - он был очень занят, ведь не только подготовка к свадьбе требовала его внимания. Отношение его ко мне приобрело какие-то новые черты, суть которых мне распознать не удавалось, и оттого они пугали меня еще больше. Иногда в голову мне закрадывалась мысль, что Орсо не ошибся и господин Альмасио в самом деле испытывает ко мне своеобразную привязанность, существование которой он не желает признавать даже перед самим собой. Из-за этого глубинного душевного противоречия его обращение со мной становилось все более непредсказуемым и грубым. Я могла бы решить, что тому виной усиливающаяся ненависть, но разум подсказывал мне, что будь это так, я бы давно была мертва. Судить о человеке следует по его поступкам, а не по словам, а поступки эти были таковы: Ремо сдержал свое слово и не тронул меня, несмотря на то, что уже который день я находилась в полной его власти.
Вечером, накануне свадьбы, слуги доставили в мою комнату платье, в котором мне предстояло выйти замуж. Меня, разумеется, не слишком занимали рассуждения о нарядах, но иногда я задавалась вопросом, что же я надену на торжество: ни портной не снимал с меня мерок, ни платья бывших жен господина Альмасио мне не подходили - невысокий рост в который раз играл со мной дурную шутку. Северяне всегда были ниже южан, это часто становилось предметом насмешек над ними. Вот и я унаследовала рост от матери, так что почти каждая иллирийка была выше меня на голову. Подолы платьев покойных жен Ремо, которые я носила последние несколько дней, волочились за мной по полу, а рукава приходилось закатывать - вряд ли в таком виде я могла бы предстать перед иллирийской знатью. Однако, Ремо нашел выход из положения - он отдал портным то самое красное платье, в котором я была на свадьбе Флорэн, и приказал сшить точную его копию. Даже цвет был похож - винный, темно-красный. Оно могло показаться излишне простым, как и то, предыдущее, но его украшала тончайшая вышивка серебряными нитями. Я долго рассматривала завитки и цветочные мотивы, догадываясь, что швеям пришлось работать день и ночь, чтобы поспеть к свадьбе.
Господин Ремо, конечно же, не преминул заглянуть ко мне, чтобы спросить, довольна ли я своим нарядом. Я сдержанно поблагодарила его за предусмотрительность и внимание.
- Покажи свои руки, - потребовал он.
Я повиновалась, сняв повязки. Мои пальцы выглядели не слишком благородно - глубокие трещины и царапины, порядком разъеденные щелоком, заживали куда медленнее, чем все остальное. Пара ногтей оказалась сорвана, еще несколько почернели - я прищемила руку камнем в саду.
- Так я и думал, - лицо Ремо выразило легкое отвращение. - Но это поправимо.
...Израненные руки мне предстояло скрыть перчатками, и даже о моих остриженных волосах Ремо не позабыл, заказав отличную накладную косу, поиски которой по его словам доставили более всего хлопот, так как светлые волосы в Иллирии встречались крайне редко. Господин Альмасио наблюдал за тем, как я рассеянно осматриваю детали своего свадебного образа, не в силах собраться с мыслями. Из-за нервного напряжения последних дней я почти утратила способность связно говорить. Мне постоянно не хватало воздуха, точно грудь мне сдавили стальные обручи, а сердце то переставало биться вообще, то начинало колотиться, словно я бежала из последних сил.
- Как видишь, я учел все твои потребности, - сказал господин Альмасио. - Более того, я подумал о том, что на свадьбе должны присутствовать все твои родственники, раз уж тебе улыбнулась столь редкая удача стать одной из знатнейших дам в Иллирии. Поэтому я отправил людей за твоей тетушкой, о которой ты так тепло отзывалась. Но...
Я испуганно смотрела на него - за последнее время на меня обрушилось столько несчастий, что я совсем позабыла о тетушке Ило. Иногда мне казалось, что вся моя жизнь прошла в Иллирии, а воспоминания о счастливых годах юности были всего лишь самообманом, мечтами, что я выдавала за свое прошлое. И каждый раз, когда господин Ремо касался его в своих речах, света в моей душе становилось все меньше.
-...Но, увы, твоя тетушка накануне тяжело захворала и, по словам моих людей, вот-вот готовилась отдать богу душу. Думаю, что сейчас, когда я сообщаю тебе эту печальную весть, ее уже нет в живых.
То был сильнейший удар для меня, и господин Альмасио с интересом наблюдал за моей реакцией. Когда на моих глазах показались слезы, он удовлетворенно улыбнулся, и это заставило меня удержаться от рыданий. В груди у меня словно возникла бездонная черная дыра, поглотившая последние крохи надежды. Нет, я не рассчитывала, что мне удастся сбежать от господина Ремо в Венту, но в глубине души я надеялась, что высшие силы дадут мне возможность вернуться туда когда-нибудь, чтобы навсегда остаться подле единственного человека, относившегося ко мне с любовью. Тетушка и впрямь последние несколько лет простужалась в самом начале зимы, с каждым разом все дольше оправляясь от болезни... Она говорила, что в Венте слишком влажный воздух, к которому она так и не смогла привыкнуть, и даже более теплые южные зимы ей давались куда тяжелее, чем родные ангарийские. Боль и тоска заполонили меня без остатка, и я бессильно смотрела на свои руки, не в силах перевести взгляд куда-то еще.
- Ты очень расстроена, Годэ, - Ремо смерил меня оценивающим взглядом. - Похоже, сегодня ночью ты не уснешь, а к утру растеряешь остатки своего скудного ума. Пожалуй, это может обернуться непредвиденными неприятностями...
Я, немного придя в себя, с опаской наблюдала за тем, как он достает из складок своего одеяния небольшую склянку темного стекла. Страх в этот раз пошел мне на пользу, заставив забыть о горе. Ремо, заметив, что я встревожилась, пояснил, что в склянке всего лишь снотворное зелье, и приказал мне его выпить. Я упрямо качнула головой, но глаза Ремо блеснули так недобро, что всякая мысль о сопротивлении испарилась. Залпом я выпила горькую микстуру, и мрачно посмотрела на Ремо исподлобья, обхватив себя руками за плечи. Это его рассмешило. Пока я боролась с приступами головокружения, одолевавшими меня все сильнее и чаще, он с улыбкой смотрел на меня, точно проверяя, как долго я смогу устоять на ногах, сопротивляясь дурманящему действию зелья. Затем, когда я в очередной раз покачнулась, перекинул меня через плечо и отнес к кровати.
- Такие игры не в моем вкусе, можешь не беспокоиться, - последнее, что я услышала перед тем, как сознание покинуло меня.
Рано поутру меня разбудили служанки, пришедшие одеть меня и уложить волосы. Голова моя немилосердно трещала, но после того, как я ополоснулась холодной водой, ясность мысли, которой я уже давно не ощущала, вернулась ко мне. Пока мои короткие волосы закрепляли многочисленными шпильками, я повторяла про себя: "Либо моя жизнь, либо жизнь Вико", не позволяя себе думать о чем-то другом. Когда я увидела в зеркале отражение женщины в красном платье, которую можно было даже назвать красивой - служанки изрядно потрудились - выбор все еще не был совершен. И оттого, что две жизни и две смерти в моем уме непрерывно вели между собой борьбу, лицо, где отражались эти страшные мысли, внушало безотчетный ужас даже мне самой. Я видела, что женщины с неохотой приближаются ко мне, и поспешно отводят руки от моих волос и платья, едва только представляется подобная возможность. Наверняка они, как и Орсо, считали меня ведьмой.
Ради соблюдения приличий мне полагалось отправляться в храм из родительского дома. Я послушно выполняла все указания: садилась в экипаж, выходила из него, не произнося ни слова. Прибыв в дом своего отца, я убедилась, что произвожу жуткое впечатление: и госпожа Фоттина, и Гако, увидев меня, невольно отступили на полшага назад, и выражение опасливого любопытства в их глазах сменилось откровенным страхом. Я услышала, как госпожа Эттани прошептала мужу: "Что с ней произошло? Ее точно из могилы подняли!". Я с горькой усмешкой подумала, что госпожа Фоттина возводит напраслину на Ремо Альмасио - он обошелся со мной против своего обычая необычайно ласково.
- Что вы сделали с Арной? - спросила я у Гако, не глядя на него.
- Прогнал восвояси, разумеется, - хоть и сердито, но все же отозвался он, и мои губы тронула едва заметная улыбка облегчения. Если бы я узнала, что послужила причиной смерти еще и этой бедной девочки, то точно прокляла бы себя.
Точно так же, не поднимая головы, я вошла и в храм. Свадьба господина Альмасио вызвала жгучий интерес у горожан, и моего появления ожидала целая толпа народу. Впрочем, сегодня меня не просили молиться за здравие детей и пожилых родственников - мой вид вызвал гул голосов, в котором слышался все тот же страх. Я была теперь не той Гоэдиль, что спасла праздник святой Иллирии, а зловещей предсказательницей, устами которой бог говорил с иллирийцами и обещал страшные бедствия. И в том, что от всей моей фигуры веяло недобрым, люди видели еще одно подтверждение пророчества.
Ремо, которого мне еще не довелось видеть сегодня, ждал меня у алтаря. О, как он был красив! Даже мне, боящейся своего будущего мужа до содрогания, не пришло бы в голову отрицать, что в его лице проявилось и благородство крови, и ум, и воля, а в одеянии темных тонов виден тончайший вкус. Должно быть, мы прекрасно смотрелись вместе: смуглый темноволосый мужчина высокого роста и невысокая хрупкая женщина с пепельными волосами, пусть даже и не писаная красавица. Темный цвет одежды придавал внешности Ремо что-то жгучее, яркое; мое же красное платье превратило меня в мраморную статую, от которой веет холодом.
Послушно я повторила клятву верности вслед за кардиналом, венчающим нас, и подала Ремо руку в тесной красной перчатке, чтобы тот одел мне на палец кольцо. Мы стали мужем и женой. На долю мгновения меня охватило страшное отчаяние - наверное, в глубине моей души все еще сохранялась надежда на то, что свадьба сорвется и я не стану госпожой Альмасио. Ремо, внимательно за мной наблюдающий, заметил, как изменилось мое лицо, и одного его предупреждающего ледяного взгляда мне хватило, чтобы вновь превратиться в мраморное изваяние, лишенное каких бы то ни было чувств.
Глава 21
Погода в последние дни стояла прохладная и пасмурная, оттого принимать гостей в саду возможным не представлялось - столы были накрыты в обширном праздничном зале дома Альмасио. Приглашенные прибывали один за другим, и вскоре почти все места за столами оказались заняты. Я, точно окаменев, сидела на отведенном мне месте. Иногда невесте полагалось встречать гостей у входа в пиршественный зал и ласково приглашать каждого прибывшего разделить праздник вместе с нею, но свадьба господина Альмасио собрала так много народу, что я бы до следующего утра повторяла свою однообразную любезную речь. От меня требовалось всего лишь сидеть ровно и улыбаться гостям, благо столы были расставлены так, что все могли видеть меня без особых ухищрений.