— Ага, -подхватил Алекс, -обычно эта фраза оказывается последней фразой в книге, и ты волей-неволей подстраиваешь под неё всё остальное.
— Ты хочешь сказать, что эта фраза -нечто вроде навязчивой идеи?-Спросил Рикки.
— Я хочу сказать, что всё обычно начинается с конца, -ответил Кэмели.-Ты видишь конец, и подстраиваешь под него все события, сам того не ведая. И всё неумолимо подводит тебя к нему, хочешь ты того или уже нет. Ты его уже увидел -и всё, избавиться от него ты уже не сможешь!
— Какой фатализм, Кэмели, -с другой стороны стола сверкнул белозубой улыбкой Клиф Грант.-Я бы не стал говорить так мрачно: «конец». Зачастую то, что ты всплывает у тебя в голове, является вовсе не концом, а началом.
— Не мне с тобой спорить, Клиф, -почтительно склонил голову Кэмели.-Ты лучше меня знаешь, как это бывает.
— Я всего лишь хочу сказать, что каждому известны последствия его поступков, -сказал Клиф.
— И если он утверждает обратное, то ему следует просто проанализировать эту свою последнюю фразу, как вы изволили назвать одну из форм пророческого видения, -подхватил мистер Джек.-И он увидит, что подсознательно делает всё, чтобы следовать ему, и все его поступки и мысли подчинены единой воле, равно как писатель подчиняет всю свою выдуманную историю этой всплывшей в голове последней фразе.
— Часто какая-нибудь незначительная деталь решает всё, -вступил в разговор мистер С.-Промелькнувшая в голове мысль, случайно обронённое слово -и ты делаешь свой выбор. А право выбора не даётся дважды.
Я встал из-за стола и направился на террасу, чтобы покурить и подышать воздухом. Я уже давно не замечал, как же здесь красиво, я смотрел только внутрь себя, словно весь Мириал находился у меня внутри. Теперь же весь Мириал стал лишь отражением бесконечной череды последних дней, символом моих обманутых надежд, осколком моего разбитого сердца.
Мистер Джек встал у меня за спиной.
— Почему ты один, Гэл?-Спросил он.
— А с кем мне быть, Джек?-Горько сказал я.-Вы предлагаете мне делать вид, что ничего не случилось? Моя жизнь разбилась вдребезги, разлетелась на куски, и я один потому, что ещё никто не научился жить на осколках.
— Они, по всей вероятности, боятся порезаться, -серьёзно сказал мистер Джек.-А что же ты думал, интересно? Что ты захочешь и станешь знаменитым, и всё в мире будет по-твоему?
— Я думал так, Джек, думал, потому что никто не объяснил мне, как это бывает!
— Тебе не объяснили, тебе намекнули. Ты не смог или не захотел увидеть очевидного, Гэл. Скорее, второе -не захотел. Ты сам сделал выбор.
— Простите меня, Джек. Простите за эту промелькнувшую в голове мысль, за случайно оброненное слово… Я не знал…
— Мы принимаем всерьёз такие случайности, ибо в них больше истинности, чем в длительных размышлениях. Ты сделал всё правильно, Гэл, и мы сделали всё правильно. Когда-то давно, держу пари, что ты уже и не вспомнишь, когда, ты вдруг увидел своё лицо на экране телевизора, на обложке журнала, на афише в кинотеатре. Для многих такие фантазии проходят бесследно, для тебя же она решила всё. Ты стал работать на неё, как писатель работает на запавшую ему в душу последнюю фразу, ты стал писать свою историю. Мы не могли не вмешаться и не помочь -ты был слишком целеустремлён и талантлив. Но ты мог отказаться, и возможности предоставлялись тебе не раз.
— Возможно ли, Джек, чтобы кто-то отказался от своей единственной мечты, испугавшись непонятных намёков? Вы обманули меня, жестоко обманули, хоть и сдержали свои обещания. Вы не помогаете -вы наказываете, Джек.
Я повернулся и пошёл обратно в зал, оставив его одного.
За столами не было заметно оживления, которое возникало обычно в середине праздника. Все сидели на местах и неторопливо беседовали, никто не танцевал, не шутил, не смеялся. Не звенели бокалы, и грустная тихая музыка завершала невесёлую картину.
«Словно не день рождения, а поминки, -мрачно подумал я.-Что ж, может, хоть этот день наконец окажется последним?»
Я сел рядом с Элли, избегая смотреть в её сторону.
— Гэл!-Закричал Гейран.-Куда ты пропал?
— Я боюсь за него в последнее время, -сказал Клиф.-Он слишком спокойный и серьёзный.
— А каким прикажете быть?-Осведомился я.
— Вообще-то, что-то есть в его холодности и беспристрастности, -заметила Натали.-Он становится похож на мужчину.
— Вам больше не о чем поговорить?-Спросил я.
— Ну зачем ты так?-Обиделся Кэмели.-Ты становишься интересен, и мы не можем это не отметить.
— Лучше всех это отметил Рекс, -сказал Джон Бёрк.-Интересно, как давно он присмотрел Гэла для этой роли?
— У меня чутьё, -самолюбиво похвастался Рекс.-Правильный выбор актёра -девяносто девять процентов успеха. В своё время я вытащил из небытия Мерс Сейлор, теперь пришла очередь Гэла Бэстона.
Я невольно содрогнулся. Мне показалось, что в словах Гейрана был какой-то роковой смысл.
— Очередь кого?-Переспросила Элли.
— Гэла Бэстона, -удивился Рекс.-Ты что, в первый раз слышишь это имя?
— Почему ты мне не сказал?-Спросила Элли.
Я пожал плечами. Какое значение имело то, какую фамилию для меня придумал Рекс?
— Так ты теперь Гэл Бэстон, -сказала Элли.-Как здорово звучит!
— Я долго ждал удобного момента, господа, -сказал мистер С., поднимаясь с места, -но вижу, что это бесполезно. Давайте просто притворимся, что он настал, этот момент, и давайте наконец выпьем за то, что год назад мы не ошиблись.
Все одобрительно зашумели и подняли бокалы. Гости за соседними столами, заметив, что мистер С. встал, замолчали, давая ему слово. Такое молчаливое подчинение, объединившее всех, вдруг заставило меня почувствовать себя защищённым. Они все были заодно, они все были вместе со мной, они понимали меня и знали, что происходит. В эту минуту я был им за это благодарен. Я был не одинок. После пыльных и грязных улиц Аль-Торно, после бесполезных и выматывающих дружб и бесплодных надежд — я был не один. Кого-то из них я видел по телевизору, про кого-то читал в газетах, чьё-то имя слышал краем уха — они были рядом. Они смотрели на меня с искренней симпатией, они молчали, они поднимали бокалы в мою честь. Я был героем дня, я был их гордостью, их удачей. Я был их частью, и они были частью меня, и словно в этот момент произошла грандиозная дессимиляция, и наши души слились в одну, и каждому досталось поровну этой огромной общей души.
— Я не стану в сотый раз превозносить достоинства именинника, -продолжал мистер С., -это лучше меня сделает Рекс. Давайте просто поблагодарим его за мужество, терпение и стремление понять, за верно выбранную дорогу и за удовольствие, доставленное нам его обществом. Без него Мириал не был бы тем Мириалом, каким мы все хотели бы его видеть. За Гэла Бэстона, господа, за НАШЕГО Гэла Бэстона!
Они были искренни. Я был тронут такой единодушной поддержкой.
— Со своей стороны мы обещали оказывать ему помощь, -сказал мистер С., -и сдержать обещание -наш долг.
Под одобрительные возгласы я встал и поклонился. Ничего особенного не было в этой минуте, и вполне естественно, что на моём дне рождения говорили тосты в мою честь, но всё-таки что-то случилось. Может, в моей крови оттаяло холодное отчаяние, может, дойдя до предела, отпустила обида, а может, причина была в том, что рядом как-то неестественно блестели глаза Элли.
Мистер С. словно прорвал плотину, и дальше всё пошло уже само собой. Я шутил, смеялся, взахлёб беседовал с малознакомыми мне людьми, наслаждаясь вином и новой свободой. Все были рады мне угодить, и весь вечер моё окружение сменялось. Я курил на террасе сигары в обществе бородатых джентельменов, танцевал с разными партнёршами, едва успевая запомнить их имена, играл в бильярд с компанией художников и пел дуэтом с известной певицей. Со всех сторон все твердили о том, какая чудная, ну просто совершенно удивительная получилась вечеринка, о том, какую неповторимую атмосферу я умею создавать вокруг себя и как они благодарны мне за то, что я есть на свете. Я, сам того не желая, вдруг стал центром Мириала, и он тянулся ко мне, поджав уши и виляя хвостом, словно у меня в руках была вожделенная кость.
Я не видел Элли весь вечер, и не хотел её видеть. Иногда где-то среди гостей мелькало её короткое платье цвета морской волны, но я даже не пытался задержать на нём взгляд. Это был мой вечер, и я не хотел его ни с кем делить. Слишком долго я был лишь отражением её холодных голубых глаз.
— Тебя опять купили, придурок, -на ухо прошептал мне Керт, но я даже не обиделся.-Только ничего не пообещали на этот раз, потому что им больше нечего тебе пообещать.
Я широко ему улыбнулся и похлопал по плечу.
— Не переживай, приятель, -снисходительно сказал я, -я со всем справлюсь.
Элли не лишила меня силы, и Керт не преуспел в своих злодеяниях — я по-прежнему стоял на своих ногах, и мне было уже наплевать на то, что случилось раньше. Я завязал массу новых знакомств и сделал открытие, что Мириал не ограничивается Алексом, Кертом, Рексом и Мерс. Отныне мне предстояло познакомиться с остальными, узнать, кто они, чем живут, о чём думают, и это открывало массу новых возможностей.
Всё чудесным образом вдруг стало по-моему.
— Это не потому, что сегодня у Гэла день рождения!-Кричал Додди.-Вовсе нет, господа! Мы будем ценить его каждую минуту, каждую секунду! Мы будем рядом, мы ему поможем!
— Он стоит этого!-Подхватил кто-то.
Все словно сговорились. Я почти не пил, потому что мне казалось, что вино течёт в моих жилах вместо крови. Мелькали лица, звенели бокалы, гремела музыка, слышались восторженные крики, и этот бесконечный круговорот показался мне одним ярким мигом. Я утратил чувство реальности, а может, наоборот, приобрёл. В какой-то момент всё смешалось у меня в голове, и я невольно закрыл глаза, боясь, что не удержусь на ногах. Последним, что мой взгляд выхватил из толпы, были голубые глаза Клифа Гранта, смотрящие на меня насмешливо и в то же время серьёзно.
И в тот же миг всё стихло. Совершенно отчётливо я понял, что всё вдруг закончилось, только не мог понять, как.
Я почувствовал, что лежу, и что мне удобно. Я с удовольствием потянулся, не имея желания открывать глаза.
— Ещё рано спать, Гэл, -услышал я знакомый голос.-Нам предстоит побеседовать.
Я приподнял отяжелевшие веки и лениво улыбнулся Гаму. Он стоял надо мной, склонив голову, и в его глазах, ясных и лучистых, я прочитал одобрение.
— Жаль было прерывать ваше веселье, -развёл руками он, -но это, увы, необходимо.
— Разве остались ещё нерешённые вопросы?-Спросил я.
— О, да их сколько угодно, Гэл, -ответил Гам, -но мы будем решать всё по порядку.
— Я выдержал ваше испытание?
— Выше всяких похвал. Больше от вас не потребуется никаких тестов, мы узнали всё, что хотели узнать. Вы пролежали сорок минут, не шелохнувшись. Вы даже измыслили себя центром празднества, а это говорит о завершённости процесса осознания. Не переживайте, вы ещё успеете вернуться, если захотите, я вас долго не задержу.
— Я больше не хочу туда, -ответил я.-Становится скучно.
— Вот и хорошо. Так кем вы себя ощущаете, Гэл?
— Гэлом Бэстоном. Я ещё не знаю, кто он, но я совершенно точно знаю, что он -это я.
— Вас это радует?
— Скорее обязывает, только пока не знаю, к чему.
— Это хорошо, спешить некуда.
Гам присел со мной рядом на широкий мягкий диван и положил свою руку мне на лоб. Его кожа была грубой и шероховатой, и пахла воском и лесными травами. Мы долго говорили с ним о потеплении в Африке и извержении Килиманджаро, о наводнениях в Азии, вызванных таянием снегов в Гималаях и о строительстве Великой Китайской Стены. Он рассказал мне историю египетского сфинкса и даже назвал его тайное имя, известное лишь богам. Он показал мне Башню Дьявола в Северной Америке и гигантскую секвойю, которой было четыре тысячи лет. Он сказал, что бесследно исчезает лишь время, и что каменные химеры, смотрящие на Париж с высоты Нотр-Дама, умеют говорить. Он объяснил мне тайну английского Стоунхенджа и посоветовал никогда там не появляться. Он объяснил мне всё предельно ясно, и у меня навсегда исчезли последние сомнения.
Истина, которая открылась мне, была так проста и так таинственна одновременно, как ясные молодые глаза на морщинистом грубом лице старого монаха.
Элли сидела за столом в пустом зале и ждала меня. Праздник был давно закончен, свет погашен, все гости разошлись, и только официанты двигались в полутьме, убирая посуду. Она сидела одна, облокотившись на стол, и смотрела куда-то вдаль невидящим взглядом.
Я остановился в дверях и невольно засмотрелся на неё. Я не раз замечал у неё этот странный отрешённый взгляд, но сегодня всё было иначе.
Я подошёл и сел рядом, небрежно закинув ногу за ногу. Внутреннее чувство подсказало мне, что сегодня карты были в моих руках.
— Уже поздно, Элли, -сказал я.-Ты не устала?
Она повернулась ко мне и посмотрела грустно и беспомощно.
— Я устала, Гэл, -сказала она.-Я действительно очень устала.
Я покосился на неё и ничего не ответил. Откуда-то вдруг появилось неприятное предчувствие того, что сейчас мне придётся лгать.
— Но я не хочу уходить, потому что я всё ещё надеюсь понять, что произошло.
— Ничего не произошло, Элли, -я поздравил себя с первой ложью.-Нам надо отдохнуть.
— Гэл Бэстон, -покачала головой она.-Раньше ты был совсем другим…
— Неужели? Может, раньше ты просто меня не замечала?
Я повернулся и насмешливо посмотрел на неё. Господи, почему же раньше я никак не мог запомнить её лица? Сейчас оно показалось мне таким же знакомым, как узор на своём любимом свитере, который можно вспомнить, закрыв глаза. И эта маленькая родника над губой — неужели раньше я её не замечал?
— Ты тоже раньше была совсем другой, Элли, -недоумённо пробормотал я.
Я словно в первый раз увидел Элли, такой незнакомой она показалась мне. Я бы даже меньше удивился, если бы у неё потемнели глаза или вырос нос, настолько это неуловимое изменение делало её неузнаваемой. Она как будто хотела что-то сказать, но не решалась. Я тоже не хотел ничего говорить, меня одолело какое-то тупое безразличие.
— Теперь ты -Гэл Бэстон, -покачав головой, задумчиво сказала она.
— Не могу понять, Элли, почему для тебя это вдруг стало так важно, -пожал плечами я. Сейчас я хотел одного -чтобы разговор поскорее закончился.
— Ты не сказал мне, Гэл, ты в первый раз в жизни не рассказал мне о том, что для тебя так важно…
— Может быть, Элли, я не рассказывал тебе ещё очень многое, и не рассказывал потому, что тебе это не было нужно. Я не вижу смысла предъявлять претензии, Элли, я устал. Мне надоело делать всё одному, понимаешь? Мне надоело не видеть результатов и биться головой о стену. Мне больно, вернее, мне было больно, но жизнь на этом не заканчивается, слава Богу, и сегодня я это понял.
— Ты больше меня не любишь?
— Я так часто говорил это слово, Элли, говорил тебе, говорил, думая про тебя… Оно утратило всякий смысл, и я уже не знаю, что оно означает. Моё первое «люблю» слишком сильно отличается от последнего…
Я виновато поджал губы и искоса взглянул на неё. Она казалась совершенно спокойной, только глаза блестели больше обычного и лицо… Господи, что же случилось с её лицом?
— Ты плохо поступала со мной, Элли, -сказал я, -и недавно я понял, что больше не могу и не хочу терпеть. Дело даже не в том, что ты меня не любила, а в том, что ты не была со мной честна. Тебе было весело наблюдать, как я мучился, как я искал к тебе дорогу, выдумывал разные способы и прыгал выше головы. Все мои попытки были заведомо обречены на неудачу, но ведь я об этом не знал. Элли, я ведь не игрушка, я живой человек, и мне было больно так же, как когда-то тебе. Но разве тебе было до этого дело? В первый раз в жизни всё было по-твоему, кто-то страдал из-за тебя! Это само по себе было очень интересно, не правда ли?
— Теперь мне предстоит расплачиваться за это всю жизнь?-Спросила Элли.
— Я бы сказал, что ты уже заплатила. Прости, но больше нам в самом деле не о чем говорить. Каждый сделал свой выбор сам, когда-то давным-давно.