Я сразу впилась ногтями в собственную ладонь, так, чтобы мне стало больно, потому что обычно это помогало мне удержаться от слез на людях. К несчастью, на этот раз фокус не удался. Я знала, что глаза у меня покраснели и заблестели. «Только этого мне и не хватало — разреветься прямо в своем постоянном кафе, перед толпой людей, к которым я только-только начала привыкать», — подумала я, осторожно посматривая по сторонам, чтобы выяснить, обращают ли на меня внимание.
И тут я увидела его. Он сидел через несколько столиков от меня и смотрел так же пристально, как в первый раз. Да, тот самый юноша с черными волосами. Сцена на реке, когда он прыгнул с моста, чтобы спасти чью-то жизнь, уже ощущалась как некий сюрреалистический сон. Но он сидел здесь, в ясном свете дня, и пил кофе с одним из своих друзей.
«Ну почему?» — чуть не закричала я вслух. Почему я добралась до одной из самых трогательных страниц книги именно в тот момент, когда этот француз, слишком красивый для того, чтобы быть настоящим, смотрел на меня с расстояния меньше чем в десять футов?
Я резко захлопнула книгу и положила на стол деньги. Но как только я направилась к выходу, как пожилые женщины за соседним со мной столиком тут же встали и принялись хлопотать над своими многочисленными сумками с покупками. Я нетерпеливо топталась на месте, пока, наконец, одна из них не оглянулась.
— Ох, извините, дорогая, мы сейчас… Да вы же можете нас обойти!
И она буквально толкнула меня в ту сторону, где сидели молодые люди.
Я едва успела миновать их столик, как услышала негромкий голос у себя за спиной.
— Вы ничего не забыли? — спросил кто-то по-французски.
Я обернулась и увидела того самого юношу, стоявшего в нескольких дюймах от меня. Он был даже красивее, чем выглядел издали, хотя его внешность и портил тот самый налет холодности, который я заметила тогда, когда заметила его в первый раз. Я постаралась не обращать внимания на то, как что-то дернулось у меня в груди.
— Ваша сумка, — сказал он, протягивая мне мою сумку для книг, висевшую на двух его пальцах.
— Ох… — выдохнула я, ошарашенная его близостью.
Потом, видя сдержанное выражение его лица, я взяла себя в руки. «Он меня считает полной идиоткой из-за того, что я забыла сумку».
— Как это любезно с вашей стороны, — напряженно произнесла я, протягивая руку к сумке и одновременно пытаясь собрать те обрывки уверенности, что еще остались во мне.
Но он отдернул сумку, вынудив меня схватить воздух.
— В чем дело? — спросил он, явно забавляясь. — Зачем же злиться на меня? Я вроде как не крал ее.
— Ох, конечно же нет, — раздраженно бросила я, ожидая, когда он отдаст мою вещь.
— Значит?..
— Значит… все в порядке, спасибо, я ее просто возьму, — сказала я, снова протягивая руку и на этот раз хватая ремень сумки.
Но юноша не отпустил ее.
— Как насчет обмена? — предложил он, и уголки его рта дернулись в улыбке. — Я вам возвращаю сумку, а вы мне называете свое имя.
Я уставилась на него, разинув рот от изумления, а потом резко дернула сумку — как раз в тот момент, когда он ее отпустил. Все ее содержимое вывалилось на тротуар. Я лишь покачала головой:
— Отлично! Очень вам благодарна!
Как можно более грациозно я опустилась на корточки и начала собирать и складывать обратно в сумку помаду, тени, кошелек, телефон и около миллиона авторучек, карандашей и обрывков бумаги. Потом я глянула на юношу и увидела, что он рассматривает мою книгу.
— «Убить пересмешника». En anglais! — заметил он с оттенком удивления в тоне. А потом на отличном английском, хотя и с легким акцентом, добавил: — Прекрасная книга… а вы видели фильм… Кэт?
Я снова разинула рот.
— Но… откуда вы знаете мое имя? — с трудом выдавила из себя я.
Он поднял другую руку и показал мои водительские права, на которых красовалась моя на редкость плохая фотография. Я не в силах была посмотреть ему в глаза, хотя и чувствовала, как его взгляд буквально прожигает меня.
— Послушайте, — заговорил он, наклоняясь поближе ко мне, — мне действительно жаль. Я совсем не хотел, чтобы вы роняли свою сумку.
— Хватит щеголять своим прекрасным английским, Винсент, лучше бы помог девушке подняться и позволил ей уйти, — заговорил по-французски другой голос.
Я обернулась, чтобы посмотреть на друга моего мучителя — парня с волнистыми волосами, — который держал мою расческу и смотрел на меня с усмешкой, искривившей его небритое лицо.
Проигнорировав руку, протянутую мне Винсентом, я сама поднялась на ноги.
— Вот, возьмите, — сказал он, возвращая мне книгу.
Я взяла ее и смущенно кивнула.
— Спасибо, — коротко бросила я и как можно скорее выбралась из кафе на улицу, стараясь при этом не припустить бегом.
Пока я ждала зеленого света на переходе, я сделала ошибку, оглянувшись назад. Оба юноши смотрели мне вслед. Друг Винсента что-то говорил ему, покачивая головой. «Могу вообразить, что они теперь говорят обо мне!» — подумала я и застонала.
Красный свет сменился зеленым, и я перешла улицу, больше ни разу не оглянувшись.
5
В следующие несколько дней я постоянно тут и там видела лицо Винсента. На углу возле бакалейной лавки, на эскалаторе при подъеме из метро, на каждой из открытых террас кафе, мимо которых я проходила. Конечно, когда я присматривалась повнимательнее, оказывалось, что это вовсе не он. К моему немалому раздражению, я не могла выбросить его из мыслей, и, к еще большему раздражению, мои чувства метались от естественной осторожности к бессовестному желанию ввязаться в авантюру.
Но если говорить честно, я совсем не сердилась на собственную двойственность. Наконец-то мне было о чем подумать, кроме фатальной автомобильной катастрофы, — и еще я пыталась понять, чем я собираюсь заняться в жизни. Мне казалось, что до той катастрофы я уже разобралась с этим, но теперь будущее легло передо мной как вопросительный знак длиной в милю. Меня поразила мысль о том, что сосредоточенность на «загадочном парне» могла оказаться просто способом для моего ума дать мне передышку от растерянности и горя. И наконец я решила, что если это и так, я ничего не имею против.
Почти неделя прошла с тех пор, как я столкнулась с Винсентом в кафе «Сан-Люк», и, хотя я не отказалась от привычки читать там книги целыми днями, я больше ни разу не видела ни его самого, ни его друзей. И вот я, как обычно, уютно устроилась за угловым столиком, который уже считала своим личным убежищем. Я дочитывала очередной роман Уортона из школьного списка (мой будущий учитель английского языка явно был большим шутником), когда заметила пару подростков, сидевших на террасе напротив меня. Девочка с коротко подстриженными светлыми волосами застенчиво смеялась, а то, как она совершенно естественно склонялась к мальчику, заставило меня предположить, что они очень близки. Но когда я присмотрелась повнимательнее, я заметила, что они очень похожи между собой, хотя у мальчика волосы были золотисто-рыжими. Должно быть, это были брат с сестрой. И как только у меня возникла эта мысль, я поняла, что угадала.
В этот момент девочка вдруг вскинула руку, заставляя брата замолчать, и начала внимательно оглядывать террасу, как будто кого-то искала. Ее взгляд остановился на мне. Мгновение-другое она колебалась, а потом настойчиво махнула мне рукой. Я вопросительно посмотрела на нее, показывая на себя. Она кивнула, потом жестом предложила подойти.
Не понимая, что ей может быть от меня нужно, я встала и медленно пошла к их столику. Девушка поднялась, явно встревоженная, и очередным жестом попросила меня поспешить.
Как только я покинула свой укромный уголок у стены и обошла свой стол, как позади раздался оглушительный шум, и меня бросило на пол. Я почувствовала, как щиплет мои колени, а подняв голову, обнаружила на полу кровь, там, где только что было мое лицо.
— Mon Dieu! — отчаянно закричал один из официантов, перебираясь через опрокинувшиеся столы и стулья, чтобы помочь мне встать на ноги.
Мои глаза наполнились слезами от потрясения и боли.
Официант выдернул полотенце, заткнутое за его фартук, и промокнул мне лицо.
— Ничего страшного, просто маленький порез на брови, — сказал он. — Не бойтесь!
Я посмотрела на свои ноги и увидела, что джинсы порваны, а с одного колена содрана кожа.
Пока я осматривала себя в поисках других ран, до меня постепенно дошло, что на террасе царит мертвая тишина. Но люди смотрели не на меня; все посетители кафе ошеломленно уставились куда-то мне за спину.
Официант перестал промокать кровь, сочившуюся из моей раны, глянув через мое плечо. Его глаза испуганно расширились. Проследив за его взглядом, я увидела, что мой столик раздавлен в лепешку огромным куском каменной резьбы, сорвавшимся с фасада здания. Моя сумка валялась в стороне, но уголок книги, которую я читала, торчал из-под гигантского камня точно на том месте, где я только что сидела.
«Если бы я не отошла оттуда, я была бы уже мертва», — подумала я, и мое сердце заколотилось так быстро, что мне стало больно.
Я обернулась к тому столику, за которым сидели брат с сестрой. Но увидела только бутылку «Перье», два наполненных стакана и горстку мелочи рядом с ними. Мои спасители исчезли.
6
Я была настолько потрясена, что довольно долго просто не в силах была тронуться с места. Наконец, после того как работники кафе обрушили на меня половину своих запасов средств первой помощи, я решила, что в состоянии сама добраться до дома, и потащилась обратно, хотя ноги у меня как будто превратились в мягкую резину. Когда я подошла к дому, Мами как раз выходила наружу.
— Ох, милая моя Катя! — в ужасе воскликнула она, когда я рассказала ей о случившемся.
Уронив на землю свою любимую сумку от фирмы «Гермес», она крепко обняла меня. Потом, подхватив сумки, свою и мою, она повела меня в дом и тут же заставила лечь в постель, причем обращалась со мной так, словно я была калекой, лишившимся всех четырех конечностей, а не ее слегка поцарапанной внучкой.
— Катя, ты уверена, что тебе вполне удобно? Я могу принести еще подушек, если хочешь.
— Мами, все в порядке, в самом деле!
— А коленка все еще болит? Можно к ней что-нибудь приложить. Есть мази… а может, лучше немного приподнять ногу?
— Мами, в кафе уже вымазали на меня сто разных мазей! Всю свою аптечку истратили! Это просто царапина, честное слово!
— Ох, мое милое дитя! Подумать только, что могло случиться…
Бабушка прижала к груди мою голову и гладила по волосам до тех пор, пока внутри у меня не лопнуло что-то, и я, наконец, заплакала.
Мами сидела рядом, обнимая и утешая меня, пока я рыдала.
— Это просто потому, что я испугалась, — бормотала я сквозь слезы. — Я просто потому плачу, что испугалась…
Но на самом деле я плакала потому, что бабушка обращалась со мной точь-в-точь, как мама…
Когда домой вернулась Джорджия, я услышала, как бабушка тут же начала рассказывать ей о том, как меня «чуть-чуть не убило». Минутой позже дверь моей комнаты распахнулась и ворвалась сестра, бледная как призрак. Она молча села на край моей кровати и уставилась на меня расширенными глазами.
— Все в порядке, Джорджия. Я отделалась легкой царапиной.
— Бог мой, Кэти-Бин, а если бы с тобой что-то такое… У меня же никого не осталось, кроме тебя! Ты не забывай об этом!
— Со мной все в порядке. И впредь ничего не случится. С этого момента буду держаться подальше от разрушающихся зданий. Обещаю.
Она заставила себя улыбнуться и протянула руку, чтобы коснуться моей руки, но страх не исчез из ее глаз.
На следующий день Мами отказалась выпускать меня из дома, настояв на том, что я должна отдохнуть и «подлечить свои раны». Я повиновалась, чтобы успокоить ее, и решила половину вечера провести в ванне, с книгой. Но только тогда, когда я погрузилась в теплую воду, я поняла, как натянуты были мои нервы, потому что вдруг начала дрожать, как лист на ветру.
Да, я действительно не осознавала, как потрясло меня падение того камня, едва не угодившего мне на голову… и, лишь несколько раз добавив в ванну горячей воды, я начала понемногу успокаиваться. В конце концов я даже задремала, окруженная прозрачными облачками пара.
Когда на следующий день я проходила мимо «своего» кафе, оно было закрыто, а тротуар перед ним пересекала желтая пластиковая полицейская лента. Рабочие в ярко-синих комбинезонах устанавливали леса для строителей, которые должны были укрепить фасад. Мне нужно было искать новое местечко для чтения на открытом воздухе.
Я ощутила укол разочарования, когда поняла, что закрылось то единственное место, где у меня был шанс увидеть мою недавно возникшую привязанность. Кто знает, когда теперь мне удастся снова встретиться с Винсентом?
Мама начала водить меня по музеям уже тогда, когда я была совсем крошкой. Когда мы приезжали в Париж, она, бабушка и я отправлялись по утрам «вкусить немножко прекрасного», как говорила мама. Джорджия, которая успевала заскучать еще до того, как мы успевали подойти к первому живописному полотну, обычно предпочитала оставаться с отцом и дедом, которые сидели в каком-нибудь кафе и болтали с друзьями, деловыми партнерами и всеми, кто только оказывался рядом. Но мы, мама, Мами и я, бродили по парижским музеям и галереям.
Поэтому я была не слишком удивлена, когда несколько дней спустя на мое предложение пойти в музей Джорджия отделалась неким неопределенным ответом насчет «уже имеющихся планов».
— Джорджия, ты ведь постоянно жалуешься, что я никуда не хожу с тобой. А я тебе предлагаю кое-что интересное!
— Ну да, для меня это так же интересно, как для тебя мое приглашение пойти на гонки грузовиков. Скажи, когда придумаешь что-нибудь действительно любопытное.
И чтобы я не обиделась, Джорджия ласково сжала мою руку, прежде чем закрыть дверь своей спальни у меня перед носом. Touche.
Я в одиночестве отправилась в квартал Маре, лежащий на другом конце города от дома деда. Пройдясь по его узеньким средневековым улочкам, я, наконец, добралась до цели своего путешествия: похожего на дворец здания, в котором находился музей Пикассо.
Кроме альтернативной вселенной, предлагаемой мне книгами, вторым моим излюбленным пространством была музейная тишина. Мама говорила, что я в душе эскапистка, прячущаяся от действительности… что я предпочитаю воображаемые миры реальному. Это действительно так, я всегда могла отдалиться от окружающего меня мира и погрузиться в иной. И теперь готова была принять утешающий сеанс гипноза искусства.
Как только я прошла через гигантские двери музея Пикассо в его стерильные белые помещения, я ощутила: биение моего сердца стало замедляться. Я позволила теплу и покою музея укрыть меня, как мягкому одеялу. И как обычно, я шла и шла, пока не увидела картину, действительно захватившую мое внимание, и тогда села на скамью напротив нее.
Я позволила краскам впитаться в мою кожу. Изломанная композиция, искривленные очертания напомнили мне о том, как я чувствую себя саму изнутри, дыхание замедлилось. Остальные картины в этой комнате, охранник у двери, запах масляной краски в воздухе, даже проходящие мимо туристы слились воедино, превратившись в ровный серый фон для единственного квадрата цвета и света.
Не знаю, как долго я там сидела, пока мой ум не начал, наконец, постепенно выбираться из наведенного на себя транса, и тогда я услыхала негромкие голоса позади:
— Идем сюда. Только посмотри на краски!
Долгая пауза.
— Какие краски?
— Ну, говорили же об этом. Он переходит от яркой, дерзкой палитры, как на «Авиньонских девицах», к этой вот серо-коричневой монотонной мозаике в какие-нибудь четыре года. Какое позерство! Пабло всегда желал быть лучшим во всем, что бы он ни делал, и, как я на днях говорил Гаспару, что меня действительно выводит из себя, так это…
Я резко обернулась, желая увидеть источник этого фонтана сведений, и застыла. В каких-нибудь пятнадцати футах от меня стоял кудрявый приятель Винсента.