Ожидая, Бенджамин Лэндлесс разглядывал потолок цилиндрической формы, освещенный шестью огромными люстрами и украшенный гипсовыми херувимами в итальянском стиле, — их надутые щечки терялись среди многочисленных облаков, позолоченных звезд и разных гипсовых загогулин. На рождественской службе он не был лет тридцать, а в церкви Святого Мартина-в-полях вообще никогда, но жизнь полна новых впечатлений, как он всегда говорил. Или, по крайней мере, новых жертв.
У нее была репутация человека, опаздывающего повсюду, но не к столу, и сегодняшний вечер не был исключением. Ехать было не больше трех миль, ее полицейский эскорт на мотоциклах был ненамного короче: от Кенсингтонского дворца до аккуратной ганноверской церкви на Трафальгар-сквер, но она наверняка придумает какое-нибудь дурацкое оправдание вроде уличного затора, а то и вообще, как принцесса крови, обойдется без извинений.
Лэндлесс не был близко знаком с ее королевским высочеством принцессой Шарлоттой. Они встречались только дважды на официальных приемах, и он хотел познакомиться с ней поближе. Он не принадлежал к числу тех мужчин, которые мирятся с опозданиями или извинениями, особенно от безбородого и полунищего представителя не очень родовитой аристократии, получающего от него двадцать тысяч в год за „консультации", — под ними подразумевалась организация ленчей или вечеринок с интересовавшими Лэндлесса лицами. На этот раз, однако, даже Лэндлессу пришлось смириться: расписание принцессы, в котором фигурировали рождественские мероприятия и визит на горнолыжный курорт в Австрию, было таким плотным, что даже ценой щедрого взноса в возглавляемый ею детский благотворительный фонд он вряд ли мог рассчитывать на что-нибудь большее, чем общая ложа на рождественском богослужении. Пожертвования осуществлялись частным фондом, основанным его бухгалтерией с целью смягчения налогов, и он обнаружил, что при правильном выборе объектов пожертвований взамен он получает доступ и приглашения к нужным людям, если не хорошее отношение с их стороны. А за это стоило платить, особенно оборванцу из Бетнал Грин.
Наконец она прибыла; органист начал генделевскую „Мессу", а священник, хористы и служители пошли по проходу. Когда они разошлись по своим местам, в королевской ложе над их головами Лэндлесс почтительно кивнул в ответ на улыбку принцессы из-под широкополой шляпы, и служба началась. Их скамья была в укромном месте, на уровне галереи и за фигурной резьбы решеткой восемнадцатого века, позволявшей им видеть хор, но скрывавшей их от большей части прихожан, — в данном случае это были приехавшие на Рождество туристы и заглянувшие, чтобы погреться, прохожие. Когда хор грянул свою интерпретацию „О приди, о приди, Эммануил", она наклонилась к нему и прошептала:
— Умираю, хочу попикать. Я сюда прямо с ленча.
Лэндлессу не надо было смотреть на часы, чтобы сказать, что сейчас больше половины шестого. Ничего себе ленч. От нее попахивало спиртным. Принцесса была известна простотой манер: она позволяла собеседникам сохранять непринужденность, как утверждали ее сторонники, или демонстрировала природную грубость и врожденное отсутствие стиля, как злословили более многочисленные ее хулители. В королевскую семью она попала из семьи малоизвестной, насчитывавшей больше клерков, чем аристократов, о чем бульварная пресса не уставала напоминать своим читателям. И все же она справлялась со своими обязанностями, предоставляя свое имя бесчисленным благотворительным организациям, открывая новые отделения больниц, разрезая ленточки, давая пищу авторам светской хроники и подарив нации дочь и двух сыновей, старший из которых унаследует трон, если дюжина его более старших династических родичей вдруг скопытятся. „За бедами последует катастрофа" — так безжалостно прокомментировала „Дейли мейл" сообщение о том, что слышали, как принцесса высказала мнение, что из ее сына получился бы прекрасный монарх.
Она лукаво посмотрела на Лэндлесса. В уголках ее серо-зеленых глаз и ниже были маленькие тонкие морщинки, которые становились более заметными, когда она хмурилась, нижняя часть шеи начинала терять упругость, как это происходит с женщинами ее возраста, но она все еще сохраняла большую своей красоты и привлекательности, из-за которых принц столько лет назад женился на ней, оставив без внимания советы самых близних своих друзей.
— Надеюсь, вы здесь не для того, чтобы написать про меня какую-нибудь гнусную чушь? — прямо спросила она.
— На скандальных новостях о королевсной семье и без меня кормится орава журналистов.
В знак согласия она кивнула, поля ее шляпы дернулись вверх и вниз перед лицом.
— Профессиональный риск, тут ничего не поделаешь. Нельзя же в наше время запереть на ключ целую семью, даже королевскую. Как и все остальные, мы имеем право участвовать в общественной жизни.
Это был ее любимый конек, тема ее бесконечных жалоб и оправданий: дайте нам быть обыкновенной семьей. Однако в своих попытках быть обыкновенной она не довольствовалась фотографиями с чумазыми сиротами: ради одобрительных отзывов она приглашала на королевские приемы самых скандальных женщин-репортеров с Флит-стрит. Ее видели в самых фешенебельных лондонских ресторанах, причем она неизменно заботилась о том, чтобы ей отводили больше места в газетных отчетах, чем любому другому члену королевской семьи, включая и ее мужа. С каждым годом ее желание не исчезать с газетных страниц становилось все более назойливым. Она и сама признавала, что стремление не быть оттертыми на обочину общественной жизни, стремление участвовать в ней стало характерной чертой современной монархии. Этот тезис она позаимствовала у короля еще до того, нак он взошел на трон, но толком так и не поняла его. Он хотел найти для наследника конкретную, но укладывающуюся в рамки государственного устройства роль, а она искала способ самовыражения, который позволил бы ей занять свое место в семье, в значительной мере уже распавшейся.
Прежде чем продолжить разговор, они старательно склонили головы в ответ на слова из Исайи: „Отрок рожден для нас, сын подарен нам, чтобы нести знак власти на своем плече, и наречен он будет…"
— Вот как раз о «желтой» прессе я и хотел с вами поговорить.
Она наклонилась к нему, а он сделал безуспешную попытку отодвинуться от нее, но отступать на узкой скамейке ему было некуда.
— Ходят слухи, которые, боюсь, причинят вам много вреда.
— Это не о том, что в моем мусорном ящике опять нашли бутылки из-под спиртного?
— Слухи о том, что вы получаете из домов моделей платья стоимостью в тысячи фунтов и забываете заплатить за них.
— Это старые басни! Их мусолят уже много лет. Видите ли, я даю этим модельерам самую лучшую рекламу, которую они только могут получить. Иначе почему они не перестают посылать мне свои модели? Я обеспечиваю им столько бесплатной рекламы, что впору мне предъявить счет им.
„И принесли они дары бесценные к Твоей колыбели, простой и скромной", — грянул хор.
— Но это еще не все, мэм. Речь идет о том, что эти… подаренные, скажем так, платья вы продаете потом за наличные своим подругам.
Прежде чем она с раздражением ответила, прошла минута молчания, полного признания своей вины.
— Откуда им это знать? Полная чушь! Они не найдут никаких свидетелей. Кто, скажите, кто получил эти проклятые платья?
— Аманда Брейтуэйт. Ваша бывшая соседка Серена Чизлхерст. Леди Ольга Уинем-Фернесс. Член парламента миссис Памела Орнингтон. Пока четыре. Последняя из этих дам получила дорогое вечернее платье от Олдфилда и костюм от Ива Сен-Лорана с аксессуарами. Вы получили тысячу фунтов, согласно сообщению.
— Эти обвинения совершенно бездоказательны, — сдавленно прошептала принцесса. — Эти девочки никогда не…
— А им и не нужно этого делать. Платья куплены для того, чтобы носить их, чтобы показываться в них в свете. Доказательства содержатся на вполне легально сделанных за последние несколько месяцев снимках вас и этих леди на публичных приемах.
Он помолчал.
— Кроме того, имеется корешок чека. Некоторое время она искала слова в тишине, нарушаемой только рыданиями хора по поводу зимней стужи и морозных ветров.
— Да, дело плохо. Шум поднимется отчаянный. — Голос теперь звучал сдавленно, от ее самоуверенности не осталось и следа. Некоторое время она усердно изучала свои перчатки, рассеянно разглаживая на них складки.
— Ежедневно меня ждут в пяти разных местах, и я не могу ходить туда в одном платье. Я из кожи вон лезу ради других, ради того, чтобы внести в их жизнь чуточку королевского волшебства. Каждый год с моей помощью собираются миллионы, буквально миллионы фунтов пожертвований. Для других. И считается, что я должна обходиться при этом той суммой, которую получаю по бюджету государственных учреждений. Но это невозможно. — Голос ее переходил в шепот по мере того, как неумолимый смысл сказанного Лэндлессом доходил до нее.
— Черт бы побрал все это, — вздохнула она.
— Не принимайте это близко к сердцу, мэм. Думаю, я смогу приобрести эти снимки и сделать так, чтобы они никогда не увидели света.
Она подняла от перчаток глаза, в которых было облегчение и благодарность. Она ни на секунду не заподозрила, что эти фотографии были уже у Лэндлесса, что сделаны они по его особому распоряжению благодаря наводке обиженной испанской компаньонки одной из упомянутых дам, которая подслушала телефонный разговор и выкрала злополучный корешок чека.
— Но дело даже не столько в этом, — продолжил Лэндлесс. — Нам надо найти способ, как добиться, чтобы избавить вас от такого рода неприятностей. Я знаю, что вы являетесь объектом постоянного давления прессы, и в этом я на вашей стороне. Я британец, родился и вырос здесь, и я горжусь этим. У меня нет ни капли сочувствия к этим иностранцам, которые скупили половину нашей прессы, хотя не понимают эту страну и ничуть не дорожат тем, что сделало ее великой.
Его грудь расправилась, словно готовясь принять на себя медаль за эти подвиги, а викарий перешел к теме помощи бездомным, щедро уснащая ее образами бездушных домовладельцев и цифрами из ежегодного отчета благотворительного общества, помогающего бездомным.
— Я мог бы предложить вам консультировать одну из моих компаний. Строго конфиденциально, это останется между вами и мной. Вы будете получать за это приличное вознаграждение, а взамен уделите мне несколько дней вашего времени: поприсутствуете на открытии одного или двух моих новых офисов, встретитесь на ленче с кем-нибудь из моих важных иностранных партнеров. Иногда, может быть, дадите прием во дворце. Было бы прекрасно дать такой прием на королевской яхте, если это возможно. Но решать это вам.
— Сколько?
— Ну, скажем, дюжину раз в год.
— Я не об этом. Сколько денег?
— Сто тысяч. Плюс гарантия благожелательного отношения и эксклюзивных интервью в моих газетах.
— А что в этом для вас?
— Шанс узнать вас лучше. Познакомиться с королем. Получить огромную парламентскую поддержку для меня и моего бизнеса. Получить своего рода покровительство двора, которое увеличит тираж. Перечислять дальше?
— Нет, мистер Лэндлесс. Я не особенно дорожу своей работой, лично мне она не дает особенного счастья, но, когда я что-то делаю, я люблю делать это хорошо. Если не вдаваться в детали, то мне нужно больше денег, чем это предусмотрено бюджетом. В таких обстоятельствах я с радостью принимаю ваше предложение, если оно останется полностью частным делом и не потребует от меня ничего, что уронило бы достоинство королевской семьи. Я благодарна вам.
За этим было, конечно, кое-что еще. Знай она Лэндлесса лучше, она отдавала бы себе отчет в том, что за словами у него всегда стояло кое-что еще. Связи во дворце были важны для него, они заполняли пробел, образовавшийся после ссоры с Урхартом. Это было средство влиять на тех, кто еще верил в монархию. Но это была и очень перспективная связь. Он знал, что принцесса обычно неосторожна, иногда неразумна, часто несдержанна и вероломна. Она страстно желала быть в центре королевской семьи, и, когда эта страсть выйдет из берегов — а он не сомневался, что в конце концов это случится, — его вооруженные текстами эксклюзивных интервью газеты будут впереди волчьей стаи, которая разорвет ее в клочья.
Атмосфера в комнате была почти благоговейной. Это было место для размышлений, для бегства от внешнего мира с его назойливыми телефонами и постоянными отвлечениями, рай для бизнесмена, которому после тяжелого ленча необходимо собраться с мыслями. Так, по крайней мере, они говорили своим секретаршам, если те, разумеется, не ждали их в одной из незатейливых спален наверху. Турецкие бани Королевского клуба автомобилистов на Пэл-Мэл— одно из тех лондонских заведений, которые никогда не рекламируют свои услуги. И вовсе не по причине хваленой английской скромности, а просто потому, что молва о хорошем заведении быстро бежит и так, зато „не тех" людей сюда попадает меньше. Невозможно сформулировать словами, накие люди „не те", но опыт многих поколений джентльменских клубов позволяет распознавать их сразу, как только они переступают порог, и помогает тут же выпроваживать наружу. Среди „не тех" обычно не бывает политиков и издателей газет.
Политик Тим Стэмпер и издатель Брайан Бринфорд-Джонс сидели в углу парной. По случаю утра здесь было еще пустынно. Во всяком случае, в пределах пяти футов видимости, которую допускала плотная атмосфера, они оставались одни. Подобно лондонскому туману, пар делал едва различимыми настенные светильники и глушил все звуки. Их не могли ни увидеть, ни подслушать. Идеальное место для того, чтобы делиться секретами. Двое мужчин сидели рядом на деревянной скамье, наклонившись вперед и обливаясь пбтом, который капал у них с носа и струился по телу. Стэмпер был опоясан маленьким темно-красным полотенцем, а Би-Би-Джей, как он предпочитал, чтобы его называли, совершенно гол. В отличие от тощего Стэмпера он был тучен, огромное брюхо практически полностью прикрывало его срамные места. Для своего пятого десятка он был беспокойным экстравертом, чрезмерно озабоченным чужими мнениями. Климактерический период был у него позади, и теперь он огибал тот угол, за которым человек из матерелости попадает в физическую дряхлость. Сейчас он был очень раздражен. Стэмпер только что рассказал ему о списке новогодних награждений, подготовленном к оповещению, и его в этом списке не было. Мало того, самый ярый его соперник по национальному клубу издателей получал рыцарское звание, присоединяясь к двум другим рыцарям Флит-стрит.
— Я не считаю, разумеется, что заслужил это, — объяснял он, — но, когда все твои конкуренты получили награды, люди начинают показывать на тебя пальцем и видеть в тебе недоумка. Я не знаю, что еще я должен был сделать, чтобы заслужить уважение правительства. В конце концов, именно я превратил „Таймс" в самого мощного сторонника правительства среди солидных газет. Вы не собрали бы костей на последних выборах, выступи я против вас, как это сделали некоторые.
— Я искренне сочувствую тебе, — ответил председатель партии, просматривая „Индепендент". На его лице искренности было гораздо меньше, чем в его соболезновании, — но ты знаешь, такие вещи не всегда в нашей власти.
— Чушь собачья.
— Понимаешь, мы не можем связывать себе руки…
— День, когда у правительства руки окажутся развязанными и в отношении друзей, и в отношении врагов, будет днем, когда оно лишится друзей.
— Все рекомендации проходят через Комитет контроля. Там, ты знаешь, всякие утряски и поправки, чтобы все это выглядело прилично. Мы не можем влиять на их обсуждения. Они часто голосуют против…
— Не надо опять про эту историю, Тим. — Бринфорд-Джонс чувствовал возрастающее возмущение, оттого что все его честолюбивые доводы Стэмпер отметал, даже не отрывая глаз от газеты. — Сколько раз можно объяснять? Это было много лет назад. Мелкое хулиганство. Я признал себя виновным, только чтобы замять это дело. Если бы я стал доказывать свою правоту, дело попало бы в суд, и моя репутация пострадала бы еще больше.