Действия правительства отличались неожиданным проворством и быстротой. На север была направлена тщательно вооруженная армия из восьми тысяч человек, которая обрушилась на пятерых владетельных князей, прежде чем они успели приготовиться к защите. Однако война не началась. Войска были отозваны, поскольку правительство не сомневалось, что владетельные князья усмирены, а кормить людей на горных перевалах по нынешним временам недешево. Однако решение оказалось не из лучших. По правде сказать, сам тот факт, что пятеро князей, вероломных, как вскормленные скорпионами кобры, были оставлены в живых, представляется мне предосудительной небрежностью нашего правительства. Впрочем, официально я не имею права критиковать действия вышестоящего руководства, так что все это я излагаю как частное лицо, просто чтобы пролить свет на политическую ситуацию.
Когда вышел номер «Пионера» с несдержанной, мягко говоря, статьей мистера Киплинга, в нашем ведомстве поднялась невероятная шумиха. Полковник-сахиб понял, что идея для побасенок мистера Киплинга пришла изнутри, так сказать, ab intra[5], и был вне себя от ярости от столь низкого поступка, да еще и с оттенком государственной измены. Полковник, обычно сухой и сдержанный, носился по коридорам бунгало в Амбале, где располагалось ведомство, охваченный «праведным гневом Ювенала». Все без исключения, кто имел хоть какое-то касательство к делу, побывали по очереди на допросе в его кабинете, и даже мне пришлось провести весьма неуютный час под сверлящим взглядом полковника. Конечно же, мне удалось оправдаться, хотя, если уж входить во все подробности, с меня, признаться, сошло семь потов, прежде чем допрос был закончен и мне позволили покинуть комнату sine die[6].
Проведенное следствие привело начальство к выводу, что масштабы разрушения не столь велики, как оно поначалу опасалось. Были спешно уволены два бабу из архивов, а один молодой английский капитан с литературными притязаниями (он, в частности, публиковал в «Пионере» свои стихи) был переведен в транспортный отдел армии в Меваре, где ему до конца своей карьеры предстояло ухаживать за верблюдами и волами. Что до мистера Киплинга, то ему сообщили через посредство главного редактора «Пионера», что его поведение в этой ситуации оценивается как не вполне джентльменское, однако правительство не будет принимать никаких мер, если только мистер Киплинг откажется от журналистской карьеры в Индии и вернется к себе домой и Англию. Так он и поступил.
К нашему облегчению, с нас, рядовых работников, обвинение было снято, хотя С-25 чувствовал, что полковник ставит его честь под сомнение. Впрочем, чувствительность патханов в вопросах чести ничуть не уступает их разборчивости в отношении лошадей.
А потом в темном овраге за позолоченными куполами дворца Чаттар Мунзиль в Лакнау нашли стройное смуглое тело Е-23. Безвременная кончина бедняги стала следствием дюжины ножевых ранений, не говоря уже об иных страшных увечьях.
Я считаю себя в достаточной степени спенсерианцем[7], чтобы спокойно встречать лицом к лицу столь незначительные вещи, как смерть, поскольку все они, видите ли, предопределены. Тем не менее пятеро владетельных князей, затаившихся по ту сторону перевала, и примкнувший к ним набоб некоего южного магометанского княжества, не подчиняющегося законам королевы (все они были как-то уж чересчур склонны к компромиссам в упомянутом выше деле о «родословной белого жеребца»), смертью обычно не ограничивались. Подлому акту убийства, как правило, предшествовали варварские пытки, о которых страшно даже помыслить.
Побуждаемый подобными тревожными мыслями, я спешно подал полковнику прошение предоставить оплачиваемый бессрочный отпуск всем тем из нас, кто пал жертвой болтливости мистера Киплинга, чтобы мы могли побыть полностью инкогнито до тех пор, пока шум не уляжется. Полковник принял мое предложение, за исключением одного пункта, где он решил сэкономить, и внес соответствующую поправку. В соответствии с ней К-21 был направлен вместе со своим ламой на временный покой в монастырь на границе с Тибетом, а С-25 отправился в Пешавар под защиту своей кровной родни. Я же со срезанным вполовину жалованьем весьма поспешно покинул свое излюбленное место в горах и отбыл в большой портовый город Бомбей, чтобы затеряться там среди великого множества гуджаратцев, сикхов, бенгальцев, выходцев из Гоа и Махараштры, англичан, китайцев, евреев, персов, армян, арабов и представителей множества других народностей, составлявших пестрое население «Врат Индии».
Однако, несмотря ни на что, я должен быть признателен мистеру Киплингу за то, что именно мое тайное изгнание в Бомбей привело к судьбоносной встрече с неким английским джентльменом, в обществе которого я пережил величайшее в своей жизни приключение, приведшее (благодаря последующей публикации избранных этнографических заметок о нашем путешествии) к исполнению моей давней мечты – стать членом Британского Королевского общества.
Однако куда больше, чем эту великую честь, я ценю истинную дружбу и приязнь, которой удостоил меня этот джентльмен – человек, которого я всегда буду считать самым лучшим и самым мудрым из всех известных мне людей[8].
ИНДИЯ
1. Таинственный норвежец
Когда сезон дождей заканчивается, небо над Аравийским морем проясняется, а его чистый голубой цвет становится сродни цвету персидской лазури. Воздух, промытый недавними дождями, столь свеж и прозрачен, что, когда стоишь на вершине Малабарского холма в Бомбее, кажется, что вдали различима береговая линия Аравийского полуострова и даже слегка чувствуется «сабейский фимиам, от северо-востока ветерком привеянный, с пахучих берегов Аравии Счастливой»[9].
Конечно же, с моей стороны это не более чем романтические фантазии. Все эти красоты слишком далеки, чтобы я мог их увидеть или почувствовать, однако со своего наблюдательного пункта мне все же удалось заметить то, за чем я сюда пришел.
Среди рассеянных по воде каботажных суденышек с изящными парусами, наполненными ветром, рассекал голубую водную гладь «С. С. Кохинор», лайнер Полуостровного и Восточного пароходства. Из двух его черных труб тянулись клочковатые ленты дыма. Корабль опаздывал, он должен был прибыть еще утром. Не вполне исправный бинокль, купленный на базаре Бхинди, все-таки позволил мне разглядеть на левом борту интересующее меня название. Я поспешил к дороге, где меня ожидала тикка-гхари. Взгромоздившись на сиденье, я приказал кучеру трогать.
– Чало!
– Куда, бабу?
– В порт. Джалди!
Он стегнул своего тощего пони гибкой бамбуковой плетью, и экипаж покатил по Ридж-роуд. Я сунул в рот кусочек бетеля и принялся задумчиво жевать его, вновь обдумывая план действий.
С тех пор как я прибыл в Бомбей, прошло четыре месяца. Я мирно проводил время за этнографическими заметками о культе местной богини Мумбы, в честь которой был назван город[10]. Однако полковник, судя по всему, почувствовал, что если моя жизнь и была под угрозой, то сейчас угроза отступила (а я в достаточной степени отдохнул и развлекся за счет ведомства, пусть и за половину жалованья), поскольку как раз неделю назад местный почтальон, костлявый старый тамил из Тутикорина, доставил в мое временное жилище за мечетью Закарии тар (так здешние жители называют телеграмму).
Послание, адресованное «Хакиму Мохендро Лалл Датту» (это одно из имен, которыми я обычно пользуюсь), состояло из характерных невинных иносказаний, которыми ведомство обязано пользоваться для того, чтобы обеспечить безопасность нашей переписки, ее sub rosa[11]. Суть послания была и том, что в Бомбей на судне «С. С. Кохинор» направлялся норвежский путешественник по фамилии Сигерсон, возможно агент недружественной северной державы, и что мне следует снискать его расположение, например в качестве проводника, и выяснить, что привело его в Индию.
Готовясь к выполнению этого задания, я нанялся в качестве сверхштатного сотрудника в экспедиторское агентство, которое держал некий парс, мой давний знакомый.
– Хаи, рукхо! – прикрикнул возница на свою лошадку, остановив тикка-гхари перед воротами пристани Бэллард. Я сошел и, вопреки мошенническим требованиям этого Автомедона[12], который хотел получить с меня два анна, заплатил столько, сколько полагалось, – один анна, после чего поспешил к пристани. Порт был заполнен купеческими судами и британскими военными кораблями, но я увидел, как несколько дымящих буксирных суденышек медленно подтягивают к берегу «Кохинор».
В темной и пыльной конторе начальника порта было пусто, если не считать клерка-гуджаратца, который удобно устроился за своим столом и проводил время в блаженном безделье, ковыряя в потемневших от пана зубах. Я дал ему рупию, и этот щедрый бакшиш обеспечил мне возможность взглянуть на список пассажиров «Кохинора». Норвежец путешествовал первым классом в каюте номер тридцать три.
Когда я вышел из конторы, корабль уже начали ставить на стоянку. Береговые матросы и чернорабочие метались по широкой серой полосе пирса и натягивали огромные толстые канаты. Белый лайнер возвышался над всем и вся, словно колоссальный айсберг. Когда были наведены сходни, я под видом экспедитора поднялся на борт и, проталкиваясь через толпу портовых чиновников, чернорабочих, матросов-индийцев и прочей шушеры, направился по переполненным людьми коридорам, столовым, комнате для игры в карты, бильярдной и, наконец, по парадному бальному залу на левую верхнюю палубу, в каюту номер тридцать три.
Норвежец стоял перед дверью каюты и, облокотившись о поручень и задумчиво покуривая трубку, созерцал людской водоворот внизу на пристани. Внешность его могла поразить воображение самого поверхностного наблюдателя. Ростом он был больше шести футов, но при этом необычайно худощав. Когда я окликнул его, он выпрямился и, как мне показалось, стал еще выше.
– Вы мистер Сигерсон, сэр?
– Чем могу быть полезен?
Он повернулся ко мне. Тонкий орлиный нос придавал его лицу выражение живой энергии и решимости, а чуть выступающий вперед подбородок говорил о целеустремленности. Я понял, что с ним лучше не шутить, и приготовился вести себя смиренно и угодливо.
– Я, Сатьянараян Сатаи, учился в Аллахабадском университете, – приветствовал его я с низким официальным поклоном. – Мне выпала огромная честь и почетное право от имени судового агентства господина Аллибхоя Валиджи и сыновей приветствовать вашу честь на берегах Индийской империи и сделать ваше пребывание в великой метрополии – городе Бомбее – настолько приятным и удобным, насколько это возможно. (Для бабу выгодно попытаться понять и воплотить представления сахиба о полуобразованном местном жителе.)
– Благодарю вас. – Он обернулся и поднял на меня свои удивительные, как будто пронизывающие насквозь глаза. – Я вижу, вы были в Афганистане.
Конечно же, это было полной неожиданностью, но, надеюсь, мне удалось справиться с испытанным потрясением достаточно быстро и дать достоверный, а возможно, даже убедительный ответ:
– Что… нет-нет, сахиб. Я скромный индус из Удха, а сейчас занимаю доходную и денежную должность сверхштатного агента,
[13], в уважаемой экспедиторской фирме. Афганистан? Ха-ха! Сахиб, к чему мне эта земля, где царит ужасный холод, где нет ни жизненно необходимых удобств, ни благ цивилизации, а все без исключения местные жители – дикари и убийцы, мусульмане низшего сорта, не повинующиеся спасительной силе и величию британских законов? К чему мне Афганистан?
– И правда, к чему? – ответил он с тихим смешком, который прозвучал довольно-таки зловеще. – Однако, возвращаясь к нашему вопросу, я вынужден вас огорчить. Я вполне способен обойтись без ваших услуг, в полезности и необходимости которых нисколько не сомневаюсь. Багажа у меня немного, и я справлюсь сам. Благодарю вас.
Перед дверью его каюты стояли кожаный саквояж и весьма потертый узкий овальный футляр. Больше всего он походил на чехол для скрипки, вроде того, в каком Да Сильва, юный музыкант из Гоа, живший рядом со мной, носил свой инструмент, когда его приглашали по вечерам в Дом правительства играть во время обедов.
Все это было само по себе подозрительно. Ни один уважающий себя сахиб, намереваясь путешествовать по Индии, не привозил с собой меньше трех кофров, не говоря уже о всякой всячине наподобие шляпных коробок, ружей в футлярах, постельных принадлежностей и шкатулок для правительственных сообщений. Более того, ни один английский сахиб – во всяком случае, если он был истинным джентльменом, – не играл на скрипке. Если кого и можно было бы вообразить здесь с музыкальным инструментом, то только француза, евразийца или миссионера (да и то последние предпочитали фисгармонию).
Наконец, ни один сахиб не носил свой багаж сам. Однако норвежец намеревался проделать именно это. С саквояжем в левой руке, скрипичным кофром в правой и с трубкой во рту он прошел по палубе и невозмутимо спустился по сходням, не обращая внимания ни на жужжащую толпу на пристани, ни на настойчивые попытки носильщиков-кули отобрать у него багаж.
Итак, его планы не совпали с моими, но ведь это было не более чем невезение, или кисмет, как говорят местные жители. Тем не менее я не мог ничего поделать с тем чувством смутной тревоги, которое вызвала у меня проницательность норвежца. Откуда, во имя всех богов Индостана, ему знать, что я бывал в Афганистане? Не стану отрицать, я действительно не так давно работал в этой невежественной стране. Первый раз под видом хакима, местного доктора, я тайно проводил кое-какие расследования касательно подозреваемых мною гнусных связей между пятью князьями-союзниками и амиром Афганистана. Увы, эти расследования не увенчались успехом. Поэтому, уже после того, как правительство покарало упомянутых князей, я снова оказался на снежных перевалах за Хибером, на сей раз в качестве счетовода при кули, которые строили новую британскую дорогу. Как-то раз ночью, в ужасную метель, во время изыскательной экспедиции мой проводник-афридец предал меня и бросил умирать. Тогда я отморозил ноги и лишился пальца… но это не имеет никакого отношения к делу.
Sine dubio[14], наш норвежский друг заметил что-то еще. Я был заинтригован. Мы, бенгальцы (я говорю это со смирением), отличаемся от большинства местных жителей, коим свойственно безразличие, жгучей жаждой знаний. Одним словом, мы любопытны.
Я спустился с корабля вслед за норвежцем и двинулся за ним через шумную толпу на пристани. Высокий рост делал его весьма заметным, и мне не составляло труда не терять из виду его костлявую голову, возвышающуюся над волнами людского моря. Мне пришлось предпринять меры предосторожности, чтобы не попасться ему на глаза, и я без особых затруднений прятался за беспорядочно накиданными грудами багажа и товаров, которыми была завалена пристань.
Выглядывая из-за кучи упаковочных корзин, я увидел, как он входит в помещение таможни, которая располагалась в длинной временной постройке (здесь их называют «кача»), крытой гофрированной жестью, какой обычно кроют общественные сооружения. Я быстро подошел к постройке и, приблизившись украдкой к открытой двери, заглянул внутрь. Норвежец положил саквояж и скрипичный чехол на одну из Обитых цинком стоек и в ожидании нетерпеливо барабанил длинными пальцами по металлической поверхности. Тени были уже по-вечернему длинны, и я не сразу заметил в сумраке помещения молодого офицера полиции в форме цвета хаки, который направлялся к норвежцу. Это был старший полицейский офицер довольно высокого роста и с землистого цвета лицом; портупея, шлем, натертые до блеска шпоры – все при нем. Он самодовольно крутил темный ус.
Я оторопел. Это был Стрикленд. Вот те на! Вечер подкидывал все новые и новые сюрпризы. Небольшое пояснение для читателя: капитан Э. Стрикленд, эсквайр, формально будучи солидным и уважаемым офицером индийской полиции, в иной своей ипостаси был одним из теневых участников «Игры» (если воспользоваться непотребным эпитетом мистера Киплинга) и одним из лучших игроков[15]. Мне говорили, что он в Биканере, таинственном городе в Великой Индийской пустыне (где глубина колодцев достигает четырехсот футов, а земля сплошь покрыта костями верблюдов). А ведь я должен был бы догадаться. Он был как крокодил – всегда не в той заводи, где его ищут.