«Иди к черту, — сказал он себе. — Ревнивцы все разные и ведут себя по-разному. Ты разве специалист по ревности? Ты вообще не ревнуешь. Просто хочешь знать. Тебе кажется важным знать, было или нет. Сам факт…»
Бар оказался душный и неуютный. Снаружи пошел дождь, люди быстро забили узкое помещение, и писатель оказался в западне. Встать, уйти — за порогом харчевни холод, ветер, небесная вода; не найдешь более чистого места, вернешься, — стол уже займут. Остаться — дышать кислыми запахами, слушать финскую, немецкую, английскую речь; писатель не знал языков и сейчас устыдился своей необразованности.
Попросил еще дозу коньяку; решил расслабиться.
Это было легко. Писатель не забывал, что его создали, породили именно дешевые прокуренные кабаки. Половину сознательной жизни он провел в дымных, полутемных заведениях, где публика из нижнего среднего класса отдыхала по вечерам от своих забот. В дыму и хмельном угаре он ел, сочинял, назначал встречи. Много курил. Пил; иногда много, иногда мало. Ел всегда мало. Писал всегда много.
В какой-то момент — может быть, три года назад — понял, что его жена устала от такой жизни. Она его не понимала. Она звала его в Рим, в Прагу, в Барселону. Он соглашался, но на третий день пребывания в любой европейской столице находил дешевый прокуренный кабак — и, отыскав, успокаивался. А успокоившись — понимал, что европейские дешевые кабаки много скучнее русских дешевых кабаков.
Дождь прекратился, и он вышел под низкое небо.
Его считали интересным человеком, и книги его были полны интересных историй. Только жена знала, что на самом деле писатель — молчаливое, скучное существо и все его развлечения сводятся к телевизору. Свои сюжеты он черпал из времен молодости; событий было столько, что теперь он мог писать всю жизнь, ни на что другое не отвлекаясь. А жена возражала, и однажды он понял, что у нее есть другой мужчина.
Не понял, — заподозрил.
Для слежки нужен автомобиль. Когда стемнело, писатель взял такси. Очутившись в странно чистом салоне, осведомился, можно ли курить. «Извольте», — ровным голосом ответил драйвер; сразу стало ясно, что для сегодняшних целей он не подходит. Писателю стало смешно. Обычно водители такси раздражали его бесцеремонностью, запахом носков и рудиментарным музыкальным вкусом, но вот — редкая удача, за рулем настоящий интеллигент. И что? Он не нужен, а нужен среднестатистический выжига, пропахший бензином трудящийся. Пролетарий педалей. «С интеллигентами всегда так, — подумал писатель. — Они всегда появляются не вовремя».
Попросил остановить на углу Невского и Марата, вышел. Расплатившись, сообразил, что деньги надо перераспределить. Отделил несколько купюр от общей пачки, положил в карман штанов, остальные — в пиджак, рядом с сердцем. Посмеиваясь над собой, пересек улицу и поймал еще одну машину — на этот раз вполне удачно. Таксист был молод, ухмыльчив и выглядел ленивым негодяем. Писатель любил негодяев, он много лет прожил в среде негодяев и хорошо знал, как себя держать в обществе негодяев. Он показал деньги и объяснил, что нужно делать. Таксист азартно сверкнул серым глазом и золотым зубом. Он ничем не рисковал. Лучше стоять, чем ехать. Лучше ничего не делать, чем делать что-нибудь. Разумеется, при условии заранее оговоренной оплаты; деньги вперед.
Они встали на противоположной стороне улицы — так, чтобы видеть и окна номера, и вход в отель. Ожидание могло растянуться на много часов; писатель расслабился и слегка откинул спинку кресла.
От скуки таксист неизбежно затеял обычный, достаточно бессмысленный разговор, но писатель сразу прервал его и стал говорить сам; и это был монолог. Давно известно, что любого бессмысленного болтуна можно успокоить, если сразу забить ему весь эфир. Заставить слушать себя. У писателя имелись несколько заготовленных монологов, каждый можно было длить сколь угодно долго. Тотальная коррупция, война, цены на бензин в Европе и Азии, оружие, тюрьма, бесчинства инспекторов дорожного движения, авиаперелеты, азартные игры, автомобили и мотоциклы. А вот я однажды в Барселоне; а вот я однажды в Амстердаме. Общие фразы нежелательны — болтун сразу тебя перебьет. Нужны только конкретные истории, слепленные по правилам драматургии, с началом, серединой и концом. Хорошо идут упоминания о крупных денежных суммах. А вот я однажды отдавал человеку пятьдесят тысяч немецких марок, дело было еще до введения евро, и человек приехал на встречу, надев под рубаху резиновый пояс, чтобы надежно спрятать богатство на собственном теле, и удивился, увидев вместо многих лохматых пачек тоненькую стопку; он не знал, что существуют купюры номиналом в тысячу марок… И так далее. Истории выскакивали из писателя сами, одна тянула другую, эпизоды перекладывались решительным уголовным жаргоном, грубой бранью и скупыми жестами.
Так прошло почти четыре часа, шофер устал — болтуны не умеют слушать, — скурил все свои сигареты, и писатель угостил его. А потом увидел жену.
Собственно, повторилась утренняя расстановка, однако в обратном варианте. Сначала, оживленно беседуя и даже устраивая взрывчики беспечного смеха, прошли три особи женского пола; мужская особь, уже без галстука, пальто нараспашку, — замыкала процессию. Левую руку отягощал плотно набитый пакет с логотипом недорогого супермаркета. Напрягшись, писатель успел рассмотреть в свете фонаря лицо, вполне обычное. Увесистые щеки тридцатилетнего парня, не склонного к авантюрам, в меру обаятельного, безобидного. Удалось даже понять, что джентльмен рассматривает фигуры своих спутниц. «Выбирает, — злобно подумал писатель. — Их трое, он один, вся ночь впереди… Но если она — с ним, это катастрофа. Он скучен. У него скучная прическа, скучные уши, скучные ботинки. Что у него в пакете — кефир?..»
Зажглись окна, и опять задвигались за шторами неясные теневые пятна. Писатель вышел из машины — после душного салона воздух показался колючим и сладким, — достал телефон, позвонил.
— Все нормально, — деловым тоном произнесла жена. — Только что вернулась, устала, спать ложусь. А ты что делаешь?
Они кинули друг в друга еще какое-то количество дежурных вопросов и ответов; попрощались. Писатель прошелся взад-вперед. Проезжающая по луже машина окатила его твердой водой.
Свет в номере погас, и шторы изнутри осветились синим. Она включила телевизор, понял писатель. Или — он включил? Телевизор хорошо маскирует шум. Например, в тюрьме — если надо было сломать кости какому-нибудь идиоту, не желающему жить по-людски, для начала прибавляли громкость телевизора, а уже потом звали идиота на разговор.
А кто теперь идиот? — спросил себя писатель. Разумеется — я. За стеной, в теплой комнате, они смотрят телевизор. У них одеяла, подушки, чай. Или даже вино. Жена, впрочем, почти не пьет. А у меня — тяжелое небо, ледяная сырость лезет под воротник, а рядом — жадный дурак с желтыми ногтями на коротких пальцах. Свет погас, одиннадцать часов вечера — что делать, куда идти? Завтра днем она поедет назад. Я ничего не увидел. Я ничего не понял.
Он вернулся в машину и сразу уловил знакомый запах, вызвавший множество самых разных ассоциаций. Шофер в его сторону не смотрел.
— Я бы тоже покурил, — деловым тоном сказал писатель. — Есть?
— С собой — нет.
Они быстро договорились и поехали. В процессе сделки пришлось познакомиться. Драйвера звали Петром.
— Учти, я не банкую, — предупредил он. — Но могу познакомить. Это рядом. Литейный проспект.
Квартира — обширная, в старом доме — оказалась чем-то средним между сквотом и притоном. Впустивший гостей юноша выглядел как спивающийся Иисус. Свисал светильник в бороде из хлопьев серой пыли. Пока писатель размышлял, снимать ли ему обувь, из глубины темного коридора в кухню прошла, держась рукой за стену, оклеенную вместо обоев разномастными кусками цветной бумаги, маленькая девушка в майке-алкоголичке и безразмерных камуфляжных штанах; левое запястье украшала дурно наложенная повязка, бинт был серым, а ближе к ладони и вовсе черным. Писатель решил остаться в ботинках.
Войдя, шофер неуловимо преобразился, стал расслабленным и грубым. Коротко упрекнул «Иисуса» в том, что тот опять удолбан, а на девушку посмотрел с откровенной ненавистью, — писатель сразу уловил это и напрягся. Сам он уже много лет не испытывал ненависти и надеялся никогда больше не испытать.
— К тебе, — сказал Петр «Иисусу» и кивнул на писателя; тот поправил ремень рюкзака, давая понять, что он — гость, чужой, пришел по делу и уйдет сразу, как только получит необходимое.
— Follow me, — кротко произнес «Иисус», улыбнулся писателю и зашагал в полумрак коридора. Двигался он хорошо, медленно и плавно. Откинул одеяло в крупных малиновых цветах, заменяющее дверь, и провел писателя в комнату, сплошь завешанную акварелями, изображающими цветы, глаза и облака в различных комбинациях и даже симбиозах: некоторые цветы имели зрачки и ресницы, а облака выглядели как бутоны с полураскрытыми лепестками. Автор картин был малоталантливым, но явно очень страстным существом, и писатель ухмыльнулся про себя; сам он тоже считал, что делает малоталантливые, но страстные книги, и вообще симпатизировал именно малоталантливому, но страстному искусству, как наиболее настоящему.
— Я не банкую, — повторил Петр, блеснув зубом. — Говори с ним. — И показал на «Иисуса».
Тот улыбнулся еще раз, мирно и стеснительно.
Писатель не любил барыг; молча извлек крупную купюру, положил на край стола, заставленного нечистыми стаканами и чашками. «Иисус» кивнул и вышел из комнаты.
— Это моя хата, — небрежно объявил Петр, сдвигая с дивана тряпки и усаживаясь. — Ну почти моя. Две комнаты из пяти. Бабка помрет — у меня будет три комнаты. Две другие уже купил один коммерсант. Бабка помрет — он и третью купит. У нас с сестрой останется по комнате. Деньги поделим, — (тут он звонко щелкнул пальцами), — и я катер куплю. Летом буду туристов возить, а на зиму — уезжать, где тепло. В Ростов, в Сочи…
Он помолчал и добавил:
— А бабка не умирает.
— Ничего, — сказал писатель. — Умрет.
Вернувшийся «Иисус» деликатным движением положил на стол пластиковый пакетик.
— Гидропоника, — негромко объявил он. — Чистый продукт, сделано в Евросоюзе.
Писатель открыл, понюхал, вернул «Иисусу».
— Забей. Посмотрим, что за Евросоюз.
«Иисус» пожал плечами — движение вышло коротким, беззащитно-богемным; тоже мне дилер, презрительно подумал писатель, но потом взглянул на психоделические акварели и решил не судить незнакомого человека. Есть сотня причин, по которым одаренный юноша вдруг опускается с уровня художника до уровня продавца наркотиков. «Не суди, — повторил себе писатель, принимая самокрутку из грязных пальцев «Иисуса». — Даже не пытайся».
Он втянул в легкие дым, проследив за тем, чтобы не закашляться. Отдал Петру — тот принял с готовностью.
Внезапно из-за стены раздался звон разбиваемой посуды, чего-то небольшого и крепкого, вроде сахарницы либо граненого стакана; Петр шепотом выругался, вручил наполовину выкуренную папироску «Иисусу» и вышел.
— Твои? — спросил писатель, кивая на акварели.
— Ее, — ответил «Иисус». — Я маслом работаю.
Послышались сдавленные крики. «Иисус» аккуратно положил остаток самокрутки на край стола и тоже ушел на шум потасовки. Писатель стал думать, уместно ли ему будет остаться одному в комнате или следует положить купленную дозу в карман и ретироваться, не прощаясь; либо, наоборот, правильнее дождаться возвращения «Иисуса» и скрепить сделку формальной фразой и только потом очистить помещение? Тут же ему стало понятно, что сомнения — излишне глубокомысленные — есть результат действия марихуаны и что саму марихуану, разумеется, следует оставить здесь же. А исчезнуть — немедленно.
Он в две затяжки добил джойнт, на всякий случай устроил рюкзак на спине по всем правилам, чтобы обе лямки обнимали плечи, — и направился прочь.
В дверях кухни увидел сидящего на полу Петра; одной рукой он держался за бок, другую — окровавленную — рассматривал. «Иисус» стоял над ним и чесал сальную голову. Девушка, забравшись с ногами на табурет и закрыв пятерней лицо, тихо выла и смотрела из-под пальцев диким глазом. Тут же на полу в куче белых осколков лежал кухонный нож.
Писатель подошел, наклонился:
— Куда тебя?
Петр стремительно бледнел. «Сейчас в обморок упадет, — подумал писатель. — Нашатыря, разумеется, у них нет. Дать пощечину — не поймут. Особенно девка не поймет; сразу решит, что я затеваю драку…»
Он сел, взял Петра за плечи, осторожно повалил на пол. Выдернул рубаху из штанов, задрал — дальше была несвежая нательная фуфайка, под ней открылась неглубокая рана.
Раненый издал глухое «ы-ы-ы» и бессвязно выругался. Писатель посмотрел на «Иисуса» и сказал:
— Порез; ничего серьезного. Можно зашить прямо здесь. Или — везите его в травмопункт. Но учти, это ножевое ранение, врачи вызовут ментов…
— Пускай подохнет! — заорала девушка, крупно затряслась и прижала колени к груди.
— Решайте, — сказал писатель, переводя взгляд с «Иисуса» на Петра.
— Ну… — произнес «Иисус». — Не знаю… А ты — врач?
— Почти, — ответил писатель, снимая рюкзак. — Неси водку, чистую тряпку и нитку с иголкой. Быстро.
— Пускай подохнет, сука! — крикнула девушка. «Иисус» ушел в коридор.
«В принципе, можно и не шить, — подумал писатель. — Прижечь. Но он будет кричать».
— Сядь, — велел он Петру. — И раздевайся. Там ничего нет, царапина.
— Печень не задета? — сипло осведомился раненый.
— Печень с другой стороны, — сказал писатель. — Давай, снимай шмотки.
Петр медленно поднял руки, неточными пальцами стал расстегивать пуговицы. Вернулся «Иисус», протянул швейную иглу и полотенце.
— Ниток нет.
— Выдерни откуда-нибудь.
Автор психоделических акварелей посмотрел непонимающе. Писатель велел ему раздеть пострадавшего, вышел в коридор, бегло изучил свисающие с крючков верхние одежды, нашел старое пальтецо с облезлым меховым воротником — очевидно, собственность старухи, не желающей умирать, — и аккуратно вытянул из подкладки кусок нитки нужной длины. Нитка была гнилая — но, сложенная вчетверо, вполне подходила для дела.
Водки тоже не нашлось — но нашелся коньяк. Писатель отправил «Иисуса» успокоить девушку и двумя стежками аккуратно стянул края раны. Петр — у него было серое тело с плотными жировыми складками на талии — глухо выл и сучил ногами.
Половину бутылки писатель влил ему в рот, половину — на голое мясо. Хотел хлебнуть сам, но коньяк, судя по запаху, был дрянной подделкой.
Финал операции испортила девушка: вырвавшись из слабых рук «Иисуса», она подскочила — захрустели осколки — и попыталась ударить лежащего ногой. Тот оскалился и витиевато пообещал нападавшей скорую мучительную смерть.
Писатель встал.
Петр — значит «камень», вспомнил он.
В конце коридора нашел ванную комнату, она ему понравилась — огромная, гулкая, окно с обширным подоконником. Писатель подумал, что в теплый летний день здесь хорошо погрузиться в воду, допустим, по грудь, и подставить мокрое лицо и плечи свежему уличному ветру.
Смыл с рук кровь, внимательно осмотрел пальцы, ногти. Оставалось надеяться, что раненый не болен гепатитом или чем-нибудь подобным. Посмотрел на себя в зеркало. Вдруг ощутил озноб. «Выброс адреналина, — решил он. — Или наркотик действует. У нас в Москве продают южную траву, казахскую или таджикскую, а здесь — север, Европа; черт знает, откуда они ее берут. Может, действительно в Голландии. Или сами растят…»
Куртку застегнул на ходу, уже в коридоре; проверил карманы. Возле двери обернулся. Петр сидел, привалившись к стене, «Иисус» гладил по голове беззвучно рыдающую девушку. Под железным чайником мирно горело жидкое синее пламя.
— Сходите в аптеку, — сказал писатель, поворачивая ручку дверного замка. — Купите бинт. И антибиотики. Наложите повязку.
— Пошел на хуй! — крикнула девушка, отталкивая «Иисуса» и выкатив белые от гнева глаза.
Писатель согласно кивнул.