Солдат при обращении к нему офицеров вытянулся и отрапортовал:
— Кино под названием: «В моей смерти прошу винить Клаву К.»!
Оба офицера, услыхав название картины, посмотрели друг на друга и расхохотались. Они хохотали с таким удовольствием, что солдат, стоявший рядом, решив, что картина осмеяна незаслуженно, попытался пояснить ее суть:
— Это про несчастную любовь. Современный фильм, я уже один раз его смотрел, классный фильм…
— Наверное, очень веселый?! — задыхаясь от смеха, спросил подполковник.
— Да нет, не очень, нормальный, — отвечал солдат.
— Ага, нормальный, только Клава эта всех в конце угробила. Да?! — заливался смехом Андрей.
Объяснения солдата только усиливали смех, и он потихоньку удалился в сторону клуба.
Насмеявшись от души, они повернули в сторону казармы.
— Да, фильмец как раз для поднятия настроения перед отправкой, — сказал подполковник.
— Нормальный фильм, про любовь, про пацанов. Я смотрел. Им интересно будет, — сказал Андрей. — Да и другого, наверное, не привезли.
В казарме было тихо. Дневальный отсутствовал.
— Наверное, тоже в кино подался, — решил Андрей.
— Ну, я думаю, не проспим. У меня часы с будильником. Швейцарские, водонепроницаемые, — успокоил подполковник и, отвернув рукав, показал наручные часы.
Часы были достаточно массивные даже для широкой кости их владельца. На циферблате было устроено еще два циферблата со стрелочками. Вокруг циферблата располагались еще какие-то деления по окружности. Такие часы Андрей видел разве что в кино про шпионов.
Глядя на часы, он, наконец, решил коснуться темы, ранее не упоминавшейся в их беседах:
— Игорь Петрович, часы в Афгане купили?
— Нет. Точнее, оттуда. Но подарок. Комдив один подарил, за очерк.
— За что? — переспросил Андрей.
Подполковник повторил:
— За очерк. Я ведь, собственно, только по погонам артиллерист. На самом деле я военный корреспондент. Время от времени езжу туда в командировки. В среднем на месяц-полтора каждый раз. Это третья моя командировка за полтора года, с момента ввода наших войск.
— Статьи в газеты пишете?
— Иногда и статьи. В основном очерки. Стараюсь материала побольше набрать. Может, когда-нибудь смогу написать что-либо более весомое, чем очерки.
— Книгу? — восхищенно спросил Андрей. Ему никогда ранее не приходилось разговаривать с представителями прессы. Корреспонденты, как артисты, казались ему участниками совершенно другой жизни, протекающей параллельно с жизнью обычных людей. А тут рядом такой типаж, подходящий скорее для кино с драками, стрельбой и погонями, но только не на роль работника пера и бумаги.
— Может, и книгу. Не знаю. Посмотрим, как сложится, — ответил подполковник. В его голосе почему-то послышалась легкая грусть.
Он сел на свою кровать, посмотрел на Андрея, стоящего рядом, и спросил:
— Ну а вы, Андрей, я вижу, первый раз туда?
— Первый, — ответил Андрей, смущаясь и как бы виновато. Он хорошо понимал, что вины его никакой нет в том, что многие уже там, а он только едет выполнять свой настоящий мужской военный долг. — По разнарядке, для прохождения дальнейшей службы. Куда конкретно, узнаю по прибытии.
— Ясно. Если не секрет, за провинность или в качестве поощрения?
— Не секрет. Я и сам толком не знаю. Особенно не объясняли. Пришла разнарядка. Я из претендентов один холостой, беспартийный и бесквартирный. Жил в офицерской общаге. С моей отправкой хлопот никаких. Хотя точно не за провинность. На последней проверке мой взвод себя хорошо показал. Мне комполка благодарность объявил. Короче, вот так, — сказал Андрей, сам будто бы впервые всерьез задумавшись над этим вопросом.
— Ну, а родители ваши как на это отреагировали?
— А что родители, я взрослый, да они и не знают. Перед отъездом из Москвы я позвонил им по телефону и обрадовал, что за хорошую службу, отличную боевую и политическую подготовку меня направляют служить в Германию. Номер полевой почты сообщу сразу, как доберусь. А по номеру полевой почты ведь не поймешь, где часть стоит, что в Германии, что там. Только цифры, и все. Дома был незадолго до этого — в отпуске. Так что в этом отношении все нормально.
Андрей рассказывал, ничего не утаивая, поскольку доброе, участливое отношение подполковника за время непродолжительного знакомства вызывало в нем уважение.
— А сами-то вы как относитесь к такой перемене места службы? — продолжал интересоваться подполковник, снимая с руки часы и кладя их на тумбочку.
Андрей присел на рядом стоящую кровать.
— Сам-то? Да нормально отношусь, можно сказать, по-мужски. Думаю, не простил бы себе потом, что, будучи офицером, не принял участия в настоящих боевых действиях, а так и пробегал на учениях по полигонам, да на картах провоевал. Я не жалею. Только вот… — он замолк, посмотрел в сторону, но скоро продолжил: — Шевелится у меня в душе пиявка. Неуверенность какая-то, что ли, тревога. — Он сцепил пальцы рук на уровне груди. — Вроде бы, с одной стороны, все в порядке. Я хорошо обученный командир взвода, в этом отношении мне стесняться нечего. Но, с другой стороны, трясет меня какой-то душевный мандраж, как бегуна перед стартом на олимпийских играх. — Андрей расцепил пальцы, достал папиросы и закурил, не спросив разрешения.
Но подполковник не возражал. Он внимательно смотрел на Андрея и слушал не перебивая.
— С бегуном все ясно — он боится проиграть, он к играм вон сколько готовился! А у меня что за трясун? — Он жадно и глубоко затягивался дымом. — Вот это состояние, Игорь Петрович, забрало меня примерно с середины дороги. Никак избавиться от него не могу.
Он искал глазами, куда бросить окурок и, не найдя, затушил его о подошву своего сапога, аккуратно положил на пол.
Подполковник посмотрел на него и, прервав паузу, дружелюбно сказал:
— Да в общем все не так уж сложно, хотя и совершенно непросто. Это страх, Андрей, — великое, на мой взгляд, чувство, которое одновременно может столкнуть человека в глубокую яму, а может и, наоборот, подтолкнуть к необычайному прогрессу, заставив многое преодолеть. Вы пока не вполне его осознали, потому что в таком обличье он, вероятно, посетил вас впервые и поселился на уровне подсознания. Страх за свою жизнь, вместе с тем подспудно и за судьбу близких. Раньше ведь вы тоже боялись, но было это осознанно. Боялись получить травму, не сдать экзамен, объясниться в любви, да много чего, но вам было все понятно, да и последствия неудач были предсказуемы. Однако вы никогда не боялись всерьез за свою жизнь. За то, что вдруг она может помимо вашей воли взять да оборваться. И последствия этого вами мало осознаваемы, хотя для окружающих вполне понятны. Поэтому в сложившейся ситуации ваше естество внутренне сопротивляется. И хорошо делает. Чем раньше вы признаетесь себе в том, что вместе с вами теперь этот беспокойный попутчик, тем лучше для вас.
Андрей, удивленный и обезоруженный рассуждениями соседа о том, в чем он боялся себе признаться, спросил:
— Чем же лучше, Игорь Петрович? Тем, что я струсил и трясусь, как холодец?
Сосед продолжал спокойно отвечать ему, будто он рассуждал о чем-то вполне обыденном, а не о смятении чувств молодого человека, который мало-помалу начинал испытывать отвращение к себе:
— Если бы вы струсили, Андрей, вы сейчас не сидели бы здесь со мной, а находились в лазарете, выискивая хоть какое-нибудь заболевание, позволяющее вам остаться за пределами этой войны.
Поймите же, природа наделила нас разными чувствами, о которых все прекрасно знают, в том числе и страхом. Но, в отличие от животных, людям позволено им управлять. Вот когда человек не в силах с ним справиться, это и называется трусостью, отчаянием, по-разному — в зависимости от обстоятельств. Страх присущ каждому и обязательно себя проявит. И вы, как офицер, командир, должны всегда об этом помнить. Ведь в конечном итоге сила не в отсутствии страха, а в его преодолении. Когда поглощенный страхом человек не теряет рассудок, а все-таки продолжает исполнять то, что он должен. Измерять в этот момент, кто больше боялся, а кто меньше, не будут. Каждый потом сам в себе померяет.
Человек, лишенный чувства страха, либо искусственно демонстрирующий это, представляется мне опасным, потому что действует несоразмерно и легко может подвергнуть опасности остальных! Важно нормально воспринять страх в себе, не презирать его, а, если хотите, подружиться с ним, имея в виду, что он является неотъемлемой частью вашего мировосприятия, и стараться управлять им, как рукой или ногой. Но ни в коем случае не строить иллюзий, что с опытом боевых действий он покинет вас. Не дай вам бог достичь такого состояния. И помните всегда, что рядом с вами остаются те, кто по-прежнему, хорошо делая свое дело, превозмогает его.
— Но, значит, все же возможно постепенно избавиться от страха? Но почему «не дай бог»? — недоумевал Андрей.
Подполковник, слегка прищурив глаза, улыбнулся:
— Это уже будет по-другому называться. Видите ли, Андрей, побывав на войне, вы против своей воли навсегда поселите ее внутри себя. Она рано или поздно закончится. Но в каждом из участников она останется навсегда. Я даже не имею в виду ранения, болезни. Она поселится не только в памяти, но и в душах. И по-разному потом живут с нею люди.
Те, в ком остался страх, после будут продолжать служить, работать, жить и постоянно вспоминать ее. Будут вспоминать друзей, с которыми служили, несли тяготы. Разное будут вспоминать, разное. Но для них она все равно останется противоестественным кошмаром. Увы, устав жизни требует наличия людей в погонах, а значит, и работы для них.
Но будут и те, которые все же достигли этой нирваны, испытав иллюзию потери страха. Для них война станет необходимостью, как пища. Они будут искать любой возможности уехать на войну. Без нее жизнь для них перестает иметь смысл. Они чувствуют себя личностями только там. В мирной же жизни, не находя выхода своим душевным потребностям, многие из них деградируют. Окружающие недоумевают — герой спивается, как же так? Их, конечно, лечат от водки, а надо — от войны. На самом деле их страх не исчез, а потерял свое место. Он в силу надрыва сознания сместился из войны в мирную жизнь, вызывая иллюзию никчемности и парализуя волю. Поверьте, за время службы я побывал в разных местах, где оружие являлось предметом первой необходимости, и видел разных людей.
Воцарилось молчание. Андрей смотрел на собеседника, а тот потянулся к часам:
— Ого, время, однако. Ну что, на боковую? — Он встал с кровати и, как днем, по-доброму потрепал Андрея по плечу. — Надо подремать. Завтра новые впечатления. Их надо принимать свежими мозгами.
Андрей встал и направился к своей кровати. Но потом повернулся и спросил:
— Игорь Петрович, а вы как с ним?
— Я все-таки корреспондент. У меня несколько другие обязанности. Но когда приходится влипнуть в щекотливую ситуацию — договариваюсь с ним. Куда денешься? Спокойной ночи, Андрей.
Андрей улегся в кровать и, немного поворочавшись, обдумывая слова соседа, уснул.
Будильник на часах издавал громкое металлическое жужжание, которое противно сверлило мозги и действовало безотказно, как нашатырь. Казалось, что если его поднести к египетским пирамидам, то и раскопки делать будет ни к чему, фараоны сами повылезают.
— Подъем в вооруженных силах! — первым вскочил с кровати подполковник.
Андрей тоже быстро встал. Рядом с кроватью он обнаружил бумажный пакет с сухим пайком, в котором находился обычный набор каши и тушенки в жестяных банках, а также буханка хлеба. Такой же стоял и у кровати соседа.
— Молодец дневальный. Поклюем перед дорогой, — сказал Андрей.
То ли сон хорошо подействовал, то ли вчерашняя беседа, но уже не было гадкого настроения, тревожившего его последние дни. Сознание словно перелетело через невидимое ограждение, ранее не дававшее ему свободы.
Спустя непродолжительное время они уже были готовы к построению.
— Так, — подполковник посмотрел на часы, — осталось полчаса, уйма времени, чтобы поесть!
Они быстро вскрыли банки, порезали хлеб и сели у тумбочки. Подполковник распахнул тумбочку и вытащил из нее бутылку красного вина.
— Давайте, Андрей, на посошок. Я всегда перед отправкой стаканчик принимаю! Уже традиция. — Он разлил вино по стаканам. — За удачный взлет и приземление! За удачу!
— За все хорошее, Игорь Петрович!
На плацу, в свете фонарей, стояли в ряд несколько грузовых машин с крытым брезентовым верхом. Перед машинами находился строй солдат.
В стороне стоял уже знакомый офицер штаба. Увидев подошедших, он жестом подозвал их к себе.
— Возьмите ваши документы. В этот раз вас только двое, поэтому садитесь в «уазик».
Они молча забрались на заднее сиденье командирского «УАЗа».
— Равняйсь! Смирно! Повзводно, по машинам, марш! — послышалась команда для строя, а за ней топот солдатских сапог и скрежет закрывающихся бортов.
Колонна выехала из части и, освещая фарами безлюдный Азадбаш, повезла людей, сокращая время их мирной жизни, с установленной скоростью в восемьдесят километров в час.
«Уазик» въехал на аэродром и остановился на бетонном покрытии взлетной полосы.
Попутчики выбрались наружу. Небо предвещало скорый рассвет яркой серостью горизонта.
Неподалеку стоял большой транспортный самолет «Ил-76» и прогревал двигатели. Он то набирал обороты, то внезапно сбрасывал их до минимума. Транспортный отсек был открыт и темен, с откинутым широким помостом для входа, напоминающим гигантский язык. В темноте казалось, что это не самолет, а какая-то волшебная пещера, которая скоро поглотит людей, а выпустит их уже совершенно в другом мире, где и они тоже станут другими.
Грузовики остановились непосредственно у самолета.
— К машине! Строиться! — раздалась команда.
Солдаты, быстро выполняя приказ, выпрыгивали из-под брезента и строились рядом. Весь этот слаженно работающий механизм уже не напоминал того вчерашнего сообщества праздношатающихся бездельников.
Перед строем стояли два офицера. Один из них громким голосом проводил инструктаж:
— Сейчас вы погрузитесь в самолет и с этого момента будете находиться под командованием командира экипажа! — он жестом указал на рядом стоящего второго офицера и продолжил: — По окончании полета вы переходите в распоряжение командования сороковой армии Туркестанского военного округа, расположенной на территории сопредельного государства. То есть отправитесь по своим частям для продолжения службы! Вопросы есть?!
Строй молчал. Второй офицер взял слово:
— По моей команде проходите в отсек! — он указал рукой на раскрытое брюхо самолета. — Занимаете места на сиденьях по бокам и по центру. Кому не хватит места, садитесь на пол на вещмешки! Проходите без суеты! За места не драться! Во время полета с мест не вставать! Руками ничего не трогать! — Он помахал кулаком в сторону строя, видно, уже имея богатый опыт по перевозке любознательных бойцов, желающих стащить из самолета на память какую-нибудь диковинную безделицу. — На борту не курить и желательно не блевать! После посадки выход из отсека только по моей команде! Ясно?!
В это время внутри отсека самолета появилось освещение. Солдаты заняли места. Офицеры были усажены впереди, рядом с перегородкой, отделяющей грузовой отсек от кабины экипажа.
Медленно поднялся помост, наглухо закрыв чрево самолета. Монотонно засвистели реактивные двигатели, самолет слегка качнулся и покатился с места. Вскоре он остановился и, резко увеличив обороты, стал вибрировать своим многотонным могучим телом, стремящийся вперед, но до поры удерживаемый тормозами на месте. Обороты двигателей возросли еще и перешли в рев. Казалось, что прочный скелет самолета, это громадное чрево, заключившее в себя около двухсот душ, вот-вот разлетится на куски, не выдержав издевательства тормозной системы, не пускающей его в полет. Люди внутри молчали, вжавшись в сиденья, как бы помогая ему, приняв на себя часть напряжения этого стального существа.
Но в один момент самолет резко рванулся вперед и стремительно понесся по взлетной полосе. Оторвавшись от земли, он постепенно пошел вверх, глухо ударив себя по брюху убирающимися шасси. Наконец, видно, выбрав разрешенный для полета потолок, самолет перестал надрываться и, плавно покачивая своей мощной статью, летел по отведенному воздушному коридору к точке, обозначенной на карте полета коротким названием — Кабул. А военный народ, восхищенный взлетом и поначалу гадавший о том, на какой высоте их повезут, успокоился и частью дремал. При отсутствии иллюминаторов, что начисто лишало возможности наблюдать красоту полета в лучах восходящего азиатского солнца, это было единственным доступным делом.