Но мальчиков Фоли не баловали; мать строго следила за этим. До ухода в школу каждый должен был выполнить свои обязанности. От Джека требовалось наполнить корзины углем, от Кевина — принести дрова, от Ангуса — свернуть вчерашние газеты в жгуты, напоминавшие формой сосиски; газетами было удобно разводить огонь в камине. Джерри, считавшийся любителем животных, водил Освальда на прогулку в парк и следил за кормушками для птиц, стоявшими в саду, а Ронан должен был раздвигать плотные шторы в передних комнатах, забирать с крыльца молочные бутылки, ставить их в холодильник и круглый год подметать гранитную лестницу, которая вела к парадной двери. На ступеньках могли лежать лепестки вишни, осенние листья, грязь и снег.
После завтрака мальчики Фоли собирали тарелки и столовые приборы, относили на кухню и аккуратно клали в мойку. Затем они шли в большую комнату, где следовало оставлять пальто, сапоги, туфли, ранцы, а часто и форму для игры в регби.
Люди удивлялись тому, как Лилли Фоли умудрялась сохранять идеальный порядок в доме, где жили пять регбистов. Но еще больше их поражало, что она сумела женить на себе красавчика Джона Фоли. В молодости Джон был большим ходоком. Лилли была не красивее женщин, искавших его внимания, но превосходила их умом. Она знала, что Джон стремится к жизни легкой и удобной, когда все идет своим чередом, не создает трудностей и не отвлекает от работы.
В первые месяцы брака она нашла Дорин и щедро платила ей за поддержание порядка в доме. Каждую неделю делала прическу и маникюр.
Ее жизнь с красивым доктором напоминала игру со строгими правилами. Дом выглядел элегантным. У Лилли не было ни грамма лишнего жира, она изящно держалась в гольф-клубе, ресторане и даже дома. Поэтому Джону и в голову не приходило смотреть на сторону.
Когда четверо младших братьев ушли в школу, Джек налил себе еще одну чашку чая.
— Теперь я буду знать, что вы говорите за нашей спиной, — прошутил он. «Когда он улыбается, то становится настоящим красавцем», — с любовью подумала мать. Непокорные рыжие вихры и веснушки на носу его ничуть не портили. А улыбка Джека Фоли могла растопить любое сердце. Лилли гадала, влюбчив ли ее старший сын или регби отнимает у мальчика столько времени, что его удовлетворяет платоническое обожание девушек, которые сидят на трибунах и поддерживают игроков криками.
Неужели он окажется таким же стойким, каким был его отец? Что может заставить его полюбить девушку? Лилли завоевала его отца обещанием создать образцовый дом, коренным образом отличающийся от того неуютного и невеселого дома, в котором вырос он сам. Но ее Джек вряд ли клюнет на это. В этом доме он счастлив, о нем хорошо заботятся. Он еще не скоро захочет свить собственное гнездо.
— Может быть, все-таки подбросить тебя? — Джон Фоли был бы рад в первый день учебного года привезти старшего сына на Эрлсфорт-террас и помахать ему рукой.
— Нет, папа. Я уже договорился кое с кем из ребят…
Казалось, мать поняла его.
— Это не школа, тут люди ведут себя по-другому. Не будет никаких колокольчиков, которыми дают знак к началу занятий…
— Знаю, знаю. Ты забыла, что я и сам учился в университете? — с досадой ответил доктор Фоли.
— Я просто хотел сказать…
— Твоя мать права, в такой день нужно быть с друзьями. Ну что ж, удачи тебе, сынок. Пусть она и дальше улыбается тебе, как улыбалась до сих пор. Несмотря на то, что ты будешь изучать не медицину, а юриспруденцию.
— Нет уж. Когда я думаю о врачебных ошибках, у меня мурашки бегут по спине.
— Ошибки адвокатов обходятся людям не дешевле… Ладно, юристов в университетскую команду по регби берут тоже.
— Папа, дай мне немного времени.
— Ты же играл в финале Кубка старшеклассников. Они что там, слепые? Помяни мое слово, в декабре ты будешь играть за сборную университета.
— Папа, первокурсников в сборную не берут.
— А тебя возьмут.
Джек встал.
— В следующем году. Согласен?
— Ладно, если ты сыграешь за университет в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом, это мне подходит. Я очень разумный и нетребовательный человек, — сказал доктор Фоли.
* * *
Сойдя с автобуса на Набережной, Бенни увидела Еву. Поднятый воротник плаща защищал ее от дождя. Она выглядела бледной и больной.
— О господи, так ты действительно загремишь в больницу, — сказала Бенни. Ее встревожил взгляд Евы. Подруга явно сомневалась в своем будущем.
— Будь добра, помолчи. У тебя есть зонтик?
— Зонтик? Скажи спасибо, что меня не засунули в пузырь из пластика. Лило всю ночь. В плаще я выгляжу как мокрый стог сена. Под моим зонтом уместится половина Дублина.
— Тогда открой его. — Еву знобило. Они обнялись и пошли по мосту О'Коннелла.
— Что ты собираешься делать? — спросила Бенни.
— Не знаю. Мне нельзя там оставаться. Я пыталась.
— Не слишком. Еще и недели не прошло.
— Если бы ты только видела эту мать Клер!
— Ты сама говорила, что нужно во всем видеть только хорошее. Сама говорила, что можно вынести все, если знаешь, куда идешь.
— Это было до моего знакомства с матерью Клер. И теперь я не знаю, куда иду.
— Это Тринити-колледж. Дальше нужно идти вдоль ограды и свернуть на улицу, которая ведет к парку… — начала Бенни.
— Речь не о том. Я говорю о будущем.
— Ты получишь работу и уйдешь от них так, что они и глазом не успеют моргнуть. Разве не таков был план?
Ева не ответила. Бенни еще ни разу не видела подругу в таком состоянии.
— Неужели там нет никого симпатичного? Я думала, что ты уже обзавелась кучей подруг.
— На кухне есть сестра Джоан. Вечно простуженная, руки в порезах, но очень добрая. Пока я мою посуду, она варит мне какао в кувшине на случай, если придет мать Клер и подумает, что со мной обращаются как с нормальным человеком. Понимаешь, мне приходится пить не из чашки, а прямо из кувшина.
— Я имела в виду твоих одноклассниц.
— Нет, никаких подруг у меня нет.
— Ева, ты просто ни с кем не пыталась подружиться.
— Ты чертовски права, не пыталась. Какой смысл, если я здесь не останусь? Не останусь, и точка.
— Ева, но что ты будешь делать? Нельзя так обойтись с матерью Фрэнсис и сестрами.
— Через несколько дней я что-нибудь придумаю. Я не буду жить в этом монастыре. Не буду делать то, что она меня заставляет! — В голосе Евы прозвучала истерическая нотка.
— Ладно, ладно, — уже другим тоном сказала Бенни. — Может быть, вечером сядешь на автобус, уедешь в Нокглен и вернешься в монастырь?
— Не могу. Они расстроятся.
— По-твоему, лучше стоять на улице, дрожать и лгать, что ты была в больнице? Интересно, что сказали бы сестры, если бы это услышали… Ну что, пойдем через парк? Там красиво, хотя и сыро. — Лицо Бенни приняло мрачное выражение.
Ева почувствовала себя виноватой.
— Извини. Я понимаю, что порчу тебе праздник. Это совсем не то, в чем ты нуждаешься.
Они добрались до угла парка Святого Стивена. Загорелся зеленый свет, и девушки начали переходить улицу.
— Посмотри, какая красота, — с завистью сказала Бенни. Они видели смеявшихся и болтавших студентов в суконных куртках и университетских шарфах. Видели девушек с конскими хвостами, дружески шедших рядом с юношами по мокрым тротуарам к Эрлсфорт-террас. Некоторые шли сами по себе, но держались очень уверенно. Среди них была светловолосая девушка в красивом темно-синем жакете; дождь не мешал ей выглядеть элегантно.
И тут все перемешалось. Они увидели, как черный мотоцикл забуксовал, потерял управление и понесся навстречу солидному черному «моррис-майнору». Все было как в замедленном кино. Мальчик упал, а мотоцикл закувыркался и полетел дальше. Машина попыталась избежать столкновения с ними обоими, после чего и мотоцикл, и «моррис» врезались в группу пешеходов, переходивших мокрую мостовую.
Ева услышала крик Бенни, а затем увидела застывшие лица и приближавшуюся к ней машину. Девушка не слышала криков, потому что у нее зазвенело в ушах. Затем машина припечатала ее к фонарному столбу, и Ева потеряла сознание. Рядом с ней лежал мертвый мотоциклист. Мальчик по имени Фрэнсис Джозеф Хегарти.
Глава четвертая
Потом все говорили, что произошло чудо: убитых и раненых должно было быть намного больше. Вторым чудом было то, что водитель, сумевший выбраться из машины без посторонней помощи, сам оказался доктором с Фицуильям-сквер и прекрасно знал, что нужно делать. Он прижимал платок к окровавленному лицу, но заверил всех, что это царапина, и дал указания, которые были исполнены буквально. Один должен был остановить уличное движение, другой — вызвать полицию, а третий — побежать по переулку в травматологическое отделение больницы Святого Винсента и вызвать санитаров. Доктор Фоли опустился на колени рядом с телом мальчика, мотоцикл которого потерял управление. Он закрыл глаза и молча вознес хвалу Небесам за то, что его собственный сын не хочет ездить на таком средстве передвижения.
Потом закрыл глаза мальчику, сломавшему себе шею, и накрыл его своим пальто, скрывая от взглядов студентов, с которыми покойному не суждено было познакомиться. У маленькой девушки с раной на виске прощупывался слабый пульс. Скорее всего, сотрясение мозга, но состояние не критическое. Еще две девушки отделались ссадинами и синяками, но были в шоке. Он сам прикусил язык, возможно, выбил пару зубов и получил глубокий порез над глазом. Задача доктора заключалась в том, чтобы сначала передать пострадавших в руки профессионалов, а уже потом попросить кого-нибудь смерить давление ему самому.
Одна из раненых — крупная девушка с добрым лицом и каштановыми волосами, в темной одежде — очень переживала за подругу, лежавшую на земле без сознания.
— Она не умерла, нет? — В ее глазах стоял ужас.
— Нет, нет. Пульс есть. Все будет хорошо, — успокоил ее доктор Фоли.
— Просто она еще не жила. — По щекам девушки катились слезы.
— Никто из вас еще не жил, детка. — Он отвел взгляд от мертвого мальчика.
— Нет. Ева — это особый случай. Если она не поправится, это будет ужасно. — Она закусила губу.
— Я уже сказал. Ты должна мне верить… А вот и они. — Пришли санитары с носилками. Поскольку до больницы было около двух сотен ярдов, «скорая» не потребовалась.
Затем прибыла полиция. Люди идеально управляли движением, и маленькая процессия двинулась к больнице. Бенни слегка прихрамывала; однажды она остановилась и оперлась на кудрявую светловолосую девушку, которую заметила за несколько секунд до несчастного случая.
— Извините, — сказала Бенни. — Не знаю, смогу ли я идти.
— Не за что. Вы повредили ногу?
Бенни осмотрела ногу и для пробы оперлась на нее.
— Нет, не очень. А как вы?
— Не знаю. Кажется, нормально. Может быть, даже слишком нормально. Через минуту все может измениться.
Перед ними несли носилки с Евой, белой как мел. Бенни подобрала ее сумочку, дешевую сумочку из пластика, несколько недель назад купленную матерью Фрэнсис в магазине Пегги Пайн и подаренную Еве перед ее отъездом в Дублин.
— Думаю, она поправится, — дрожащим голосом сказала Бенни. — Тот окровавленный человек, который вел машину, сказал, что она дышит и что пульс у нее нормальный.
Она так убивалась, что каждому хотелось обнять ее и приласкать, хотя Бенни была на голову выше большинства окружающих.
Девушка с красивым лицом, сейчас грязным и исцарапанным, девушка в хорошо сшитом темно-синем жакете, сейчас запачканном кровью и мокрой глиной, смотрела на нее с сочувствием.
— Этот человек — доктор. Он в таких вещах разбирается. Меня зовут Нэн Махон, а тебя?
Это был самый длинный день в их жизни.
Врачебный осмотр начался, но шел медленно. Мертвого мальчика полицейские взяли на себя. По крайней мере, пообещали сообщить о случившемся его родным. Они осмотрели его вещи. Почти на всех был адрес. В Дунлаогхейр отправили двух молодых полицейских.
— Вы сможете сказать ей, что все произошло мгновенно? — спросил Джон Фоли.
— Не знаю, — ответил рядовой. — А это действительно так?
— Да. Возможно, это ее немного утешит, — мягко сказал Джон.
Но сержант придерживался другого мнения.
— Доктор, откуда вы знаете? Многих матерей утешила бы мысль, что перед смертью он успел покаяться в грехах.
Джон Фоли отвернулся, чтобы не выдать свою досаду.
— И скажите ей, что это не его вина, — добавил он.
— Боюсь, мои люди не смогут… — начал сержант.
— Знаю, знаю, — устало ответил доктор.
— Конечно, мы дадим вам позвонить, — сказала медсестра, — но сначала вам нужно пройти осмотр. Потом вы сможете сообщить родителям, что с вами случилось. Так будет лучше.
Новости были хорошие: мелкие порезы, ничего серьезного. На всякий случай им сделают укол от столбняка и дадут легкое успокаивающее для снятия шока.
С Евой было хуже. Треснувшие ребра, небольшое сотрясение мозга, глубокий порез у края глаза и перелом запястья. Ей придется пробыть в больнице несколько дней. Возможно, неделю. Они хотели знать, кому сообщить об этом.
— Подождите минутку, — сказала Бенни.
— Вы должны знать, кто она. Вы же ее подруга. — Монахиня, прикрепленная к больнице, была сбита с толку.
— Да, но это не так легко.
— А как быть с ее бумажником?
— Там пусто. У нее нет близких родственников. Пожалуйста, дайте мне подумать. Я должна понять, что лучше.
Бенни ничего не хотела рассказывать родителям, но нужно было решить, какой из двух монахинь сообщить о несчастье с Евой. А вдруг Ева рассердится, если мать Фрэнсис узнает о ее невеселой жизни в монастыре, лжи и обстоятельствах, которые привели ее сначала на другой конец города, а потом на больничную койку?
И так ли ужасна мать Клер, как считала Ева?
В конце концов, эта женщина — монахиня. Если она посвятила себя Богу, то в ней должно быть что-то хорошее.
У Бенни заболела голова. Задача оказалась слишком трудной.
— Может быть, поделишься? Одна голова хорошо, а две лучше, — сказала Нэн Махон. Они сидели у стола и пили сладкий чай с молоком.
— Это похоже на сказку братьев Гримм, — ответила Бенни.
— Рассказывай.
И Бенни начала рассказывать, чувствуя себя предательницей.
Нэн слушала ее и задавала вопросы.
— Звони матери Фрэнсис, — наконец сказала она. — И скажи, что Ева собиралась позвонить ей сегодня.
— Но это не так.
— Какая разница, когда именно она собиралась позвонить, если от этого монахине станет легче?
Это имело смысл. Да, имело.
— А как быть с матерью Клер?
— Со злодейкой?
— Похоже, это действительно ужасная особа. Она будет кричать на добрую мать Фрэнсис. Просто кошмар, что она имеет отношение к этому делу.
— Если так, то зачем звонить ей и подвергаться адским мучениям ни за что?
— Думаю, ты права.
— Вот и хорошо. Тогда ступай и скажи это местной сестре, иначе она подумает, что у тебя сотрясение мозга или что-нибудь в этом роде. И заодно попроси кого-нибудь из медперсонала сообщить матери Фрэнсис о повреждениях Евы. Сама ты только напугаешь ее до смерти.
— А почему ты не хочешь звонить родителям?
— Потому что моя мать работает в отеле, где не любят замужних женщин. Я не хочу, чтобы она волновалась из-за пустяков и срывалась с места. А отец… — Нэн сделала паузу.
Бенни ждала.
— Ну, это другое дело.
— Хочешь сказать, что ему на тебя наплевать?
— Совсем наоборот. Он примчится сюда, начнет шуметь, кричать, устроит сцену, скажет, что его бедную девочку ранили и напугали до смерти, а потом потребует выяснить, кто в этом виноват.
Бенни улыбнулась.
— Я серьезно. Он всегда был таким. Это и хорошо, и плохо. Хорошо — потому что я могу получить от него все, что мне нужно.
— А плохо?
— Не знаю. Просто плохо, и все. — Нэн пожала плечами, и Бенни поняла, что разговор окончен. — Ступай и позвони Доброй Фее, пока на нас снова не напялили крахмальные халаты.
Кит Хегарти находилась в большой передней спальне, которую сдавала двум братьям из-под Голуэя. «Умные и симпатичные мальчики, — думала она. — Хорошо воспитанные матерью. В отличие от других, одежду вешают аккуратно. Проблем с ними не будет. Один учится на сельскохозяйственном, другой — на экономическом. Что бы там ни говорили, а фермеры у нас не бедствуют. Сегодня в двери университета войдет немало фермерских сыновей».