Джеффри Арчер
Посвящается Стефану, Элисон и Дэвиду
Предисловие
Перед тем как вы начнёте читать этот сборник из четырнадцати рассказов, я хотел бы обратить ваше внимание на то, что некоторые из них основаны на реальных событиях. В оглавлении они отмечены звёздочкой (*).
Путешествуя по миру в поисках историй, живущих собственной жизнью, я наткнулся на «Разговор со Смертью». Рассказ произвёл на меня огромное впечатление, и я решил начать книгу с него.
Это перевод с арабского, но, несмотря на упорные поиски, автор так и остался неизвестным, хотя история присутствовала в пьесе Сомерсета Моэма «Шеппи», а позже появилась в виде предисловия к «Свиданию в Самарре» Джона О’Хары.
Столь замечательные образцы искусства рассказчика попадаются редко. Бог наделяет людей этим даром без всяких предубеждений, невзирая на происхождение, воспитание или образование. Задумайтесь о диаметрально противоположном воспитании Джозефа Конрада и Вальтера Скотта, Джона Бушана и О’Генри, Г. X. Манро и Ганса Христиана Андерсена, и вы поймёте, что я прав.
Разговор со смертью
Жил в Багдаде купец. Однажды он послал слугу на базар за продуктами. Вскоре слуга вернулся, бледный и трясущийся, и сказал:
— Хозяин, только что в толпе на рынке меня толкнула какая-то женщина. Я обернулся и увидел, что это Смерть. Она смотрела на меня и грозила пальцем. Пожалуйста, одолжите мне свою лошадь. Я сяду на неё и сбегу от своей судьбы. Я поеду в Самарру, там Смерть меня не найдёт.
Купец дал ему лошадь, слуга вскочил на неё, вонзил шпоры в её бока и умчался на полном скаку. Тогда купец отправился на базар и увидел в толпе Смерть. Он подошёл к ней и спросил:
— Зачем ты грозила моему слуге, когда встретила его утром?
— Я не грозила ему, — ответила Смерть. — Я просто удивилась. Я не ожидала увидеть его в Багдаде, ведь у меня назначено свидание с ним сегодня ночью в Самарре.
Свидетель-эксперт *
— Чертовски хороший удар, — сказал Тоби, глядя, как летит мяч противника. — Наверняка двести тридцать метров и ни сантиметром меньше, а может, и все двести пятьдесят, — добавил он, заслоняя рукой глаза от солнца и продолжая смотреть, как мячик скачет в центре дорожки.
— Спасибо, — ответил Гарри.
— Что у тебя сегодня было на завтрак, Гарри? — поинтересовался Тоби, когда мяч наконец остановился.
— Ссора с женой, — тотчас ответил противник. — Она хотела, чтобы я пошёл с ней по магазинам.
— Я бы, пожалуй, женился, если бы был уверен, что стану так же хорошо играть в гольф, — заметил Тоби, ударив по мячу. — Чёрт, — через мгновение буркнул он, когда после его неловкого удара мяч отлетел в сторону неровного поля всего на сотню метров.
Тоби не добился успеха и во второй половине игры, и когда они возвращались в клуб перед обедом, он предупредил противника:
— Придётся мне взять реванш в суде на следующей неделе.
— Вряд ли, — рассмеялся Гарри.
— Это почему? — спросил Тоби, открывая двери клуба.
— Потому что я выступаю в качестве свидетеля-эксперта на твоей стороне, — ответил Гарри, когда они сели за стол.
— Забавно, — сказал Тоби. — Я мог бы поклясться, что ты будешь моим противником.
Сэр Тоби Грей, королевский адвокат, и профессор Гарри Бамфорд не всегда выступали на одной стороне, когда встречались в суде.
— Все, кому есть что сказать их светлостям королевским судьям, подойдите и заявите своё присутствие.
Шло заседание Королевского суда в городе Лидсе под председательством судьи Фентона.
Сэр Тоби рассматривал пожилого судью. «Порядочный и честный человек, — думал он, — хотя его заключительные речи бывают немного затянутыми». Судья Фентон кивнул со своего места.
Сэр Тоби встал и начал речь в защиту обвиняемого.
— С вашего позволения, ваша честь, господа присяжные, я хорошо понимаю, какая ответственность лежит на моих плечах. Всегда трудно защищать человека, которому предъявлено обвинение в убийстве. Ещё труднее, если жертвой оказывается его жена, с которой он счастливо прожил больше двадцати лет. Этот факт принят государственным обвинением, более того, признан официально.
Моя задача не стала проще, — продолжал сэр Тоби, — когда мой учёный коллега мистер Роджерс в своей вчерашней вступительной речи столь искусно преподнёс косвенные улики, которые, на первый взгляд, свидетельствуют о виновности подзащитного. Однако, — произнёс сэр Тоби, сжимая ленточки своей чёрной шёлковой мантии и поворачиваясь к присяжным, — я намерен пригласить свидетеля, имеющего безупречную репутацию. Я уверен, что, после того как присяжные выслушают его, у них не останется иного выбора, кроме вынесения вердикта «невиновен». Я вызываю профессора Гарольда Бамфорда.
В зал суда вошёл элегантно одетый человек в синем двубортном костюме, белой рубашке и галстуке йоркширского крикетного клуба и занял свидетельское место. Ему вручили Библию, и он принёс присягу с уверенностью, которая не оставила у присяжных никаких сомнений, что этот человек не первый раз выступает на процессе по делу об убийстве.
Сэр Тоби поправил мантию и устремил взгляд на партнёра по гольфу.
— Профессор Бамфорд, — начал он, словно никогда раньше не видел этого человека, — я должен установить вашу компетентность, поэтому мне придётся задать вам несколько предварительных вопросов, которые могут смутить вас. Но мне крайне важно показать присяжным, что ваша квалификация имеет существенное значение для данного дела.
Гарри кивнул с серьёзным видом.
— Вы учились в средней школе Лидса, профессор Бамфорд, — сказал сэр Тоби, бросив взгляд на присяжных, которые все как один были уроженцами Йоркшира, — и выиграли открытую стипендию на изучение права в Оксфордском колледже Магдалины.
Гарри снова кивнул и добавил:
— Верно.
Тоби тем временем мельком взглянул в свои заметки — в чём не было никакой необходимости, потому что они с Гарри не один раз проходили эту процедуру.
— Но вы отказались от предложения, — продолжал сэр Тоби, — и предпочли продолжить учёбу здесь, в Лидсе. Это тоже верно?
— Да, — ответил Гарри.
На этот раз присяжные кивнули вместе с ним. «Всё, что касается Йоркшира, вызывает гордость и верноподданнические чувства у йоркширцев», — с удовлетворением подумал сэр Тоби.
— Вы можете подтвердить для протокола, что окончили Лидский университет, получив дипломом бакалавра с отличием?
— Да.
— А правда ли, что Гарвардский университет предложил вам продолжить учёбу у них для получения степени магистра и последующей докторской степени?
Гарри склонил голову и подтвердил, что это правда. Ему хотелось сказать: «Хватит, Тоби», — но он знал, что его спарринг-партнёр намерен выжать максимальную выгоду из этой ситуации.
— И темой кандидатской диссертации вы выбрали использование лёгкого огнестрельного оружия в делах об убийствах?
— Верно, сэр Тоби.
— А верно ли, — продолжал прославленный королевский адвокат, — что ваша диссертация вызвала огромный интерес у экзаменационной комиссии, — её даже опубликовали в сборнике научных трудов Гарвардского университета, — и теперь она входит в список обязательной литературы для всех, кто специализируется на судебной науке?
— Благодарю за добрые слова, — ответил Гарри, подводя Тоби к следующей реплике.
— Но это не мои слова, — воскликнул Тоби, расправляя плечи и поедая глазами присяжных. — Это слова судьи Дэниела Уэбстера, члена Верховного суда Соединённых Штатов. Но позвольте мне продолжить. Я не ошибусь, если скажу, что, после того как вы вернулись из Гарварда в Англию, Оксфордский университет вновь попытался соблазнить вас, предложив возглавить кафедру судебной науки? Но вы во второй раз отклонили их предложение и предпочли вернуться в свою альма-матер сначала в должности старшего преподавателя, а потом — профессора. Я прав, профессор Бамфорд?
— Правы, сэр Тоби, — ответил Гарри.
— И этот пост вы занимаете уже одиннадцать лет, хотя несколько университетов мира предлагали оставить ваш любимый Йоркшир и присоединиться к ним на весьма заманчивых условиях?
Тут уж не выдержал судья Фентон, который тоже всё это слышал не раз.
— Полагаю, сэр Тоби, вы уже установили тот факт, что ваш свидетель является непревзойдённым специалистом в своей области. Хотелось бы теперь перейти к нашему делу.
— С радостью, ваша честь, тем более после ваших великодушных слов. Нет необходимости и дальше возносить хвалу славному профессору.
Сэру Тоби хотелось сказать судье, что он и так закончил свои вступительные комментарии и можно было его не прерывать.
— Итак, с вашего позволения, ваша честь, теперь, когда квалификация этого свидетеля не вызывает сомнений, я перейду к нашему делу. — Он повернулся к профессору, и они обменялись понимающими взглядами.
— Мой учёный коллега, — продолжал сэр Тоби, — подробно изложил версию обвинения, которая, как нам стало ясно, строится на одной-единственной улике, а именно: «дымящемся» пистолете, который и не думал дымиться. — Гарри часто слышал это выражение из уст приятеля раньше и не сомневался, что ещё не раз услышит его в будущем.
— Я говорю о пистолете с отпечатками пальцев моего подзащитного, который обнаружили рядом с телом его несчастной жены миссис Валери Ричардс. По утверждению обвинения, подзащитный после убийства жены запаниковал и убежал из дома, бросив пистолет посреди комнаты. — Сэр Тоби резко повернулся к присяжным. — И на основании этой слабой улики — а я докажу, что она слабая, — вам, присяжным, предлагают признать человека виновным в убийстве и отправить его за решетку на всю оставшуюся жизнь!
Он сделал паузу, дав присяжным возможность проникнуться значимостью его слов.
— Итак, возвращаюсь к вам, профессор Бамфорд. Хочу задать вам, непревзойдённому специалисту в своей области — как определил ваш статус его честь, — несколько вопросов.
Гарри понял, что вступительная часть кончилась и пришло время оправдать свою репутацию.
— Позвольте, прежде всего, спросить вас, профессор, как вы считаете: может убийца застрелить жертву и оставить орудие убийства на месте преступления?
— Нет, сэр Тоби, это было бы весьма странно, — ответил Гарри. — Если преступник убивает жертву из пистолета, в девяти случаях из десяти оружие исчезает бесследно, потому что убийца старается уничтожить улики.
— Разумеется, — согласился сэр Тоби. — А в том единственном случае из десяти, когда пистолет удаётся обнаружить, часто ли бывает, что орудие убийства сплошь покрыто отпечатками пальцев?
— Практически никогда, — ответил Гарри. — Если только убийца не полный идиот или его не взяли с поличным.
— Подзащитный может быть кем угодно, — заявил сэр Тоби, — но он явно не идиот. Как и вы, он окончил классическую школу Лидса, и арестовали его не на месте преступления, а в доме друга на другом конце города.
Сэр Тоби благоразумно опустил тот факт, что подзащитного, как неоднократно подчёркивал в своей вступительной речи обвинитель, обнаружили в постели любовницы, которая оказалась его единственным алиби.
— А теперь, профессор, давайте займёмся собственно оружием. «Смит-Вессон» К4217 В.
— На самом деле, это К4127 В, — поправил приятеля Гарри.
— Снимаю шляпу перед вашими обширными познаниями, — произнёс сэр Тоби, довольный эффектом, который произвела на присяжных его маленькая ошибка. — Итак, вернёмся к пистолету. В лаборатории Министерства внутренних дел на нём обнаружили отпечатки жертвы?
— Совершенно верно, сэр Тоби.
— И, как эксперт, какие выводы вы можете сделать в связи с этим?
— Наиболее чёткие отпечатки миссис Ричардс обнаружены на спусковом крючке и рукоятке пистолета, из чего я могу предположить, что она была последней, кто держал в руках это оружие. Более того, судя по вещественным доказательствами, можно заключить, что она сама нажала на курок.
— Понятно, — сказал сэр Тоби. — Но, может быть, это убийца вложил пистолет в руку миссис Ричардс, чтобы сбить с толку полицию?
— Я бы согласился с этой версией, но полиция также обнаружила на спусковом крючке отпечатки мистера Ричардса.
— Кажется, я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, — произнёс сэр Тоби, прекрасно всё понимая.
— Я участвовал в расследовании множества дел и по своему опыту знаю, что убийца, прежде чем вложить орудие убийства в руку жертвы, почти всегда стирает собственные отпечатки пальцев.
— Теперь я вас понял. Но поправьте меня, если я ошибаюсь, — продолжал сэр Тоби. — Пистолет нашли не в руке жертвы, он лежал в двух с половиной метрах от её тела, куда, по утверждению обвинения, его бросил подзащитный, когда в панике бежал из дома. Поэтому позвольте вас спросить, профессор Бамфорд: если человек покончил с собой, приставив пистолет к виску и нажав на курок, где, по-вашему, должен находиться пистолет?
— Где-то между полутора и тремя метрами от тела, — ответил Гарри. — Это весьма распространённая ошибка — она часто встречается в плохих фильмах и сериалах. В кино после самоубийства жертвы пистолет остаётся у неё в руке. А на самом деле сила отдачи вырывает оружие из руки и отбрасывает его на пару метров от тела. За тридцать лет работы с делами о самоубийствах, совершённых с помощью пистолета, я ещё ни разу не сталкивался с ситуацией, когда оружие осталось бы в руке жертвы.
— Таким образом, вы, профессор, как эксперт считаете, что отпечатки пальцев миссис Ричардс и положение оружия свидетельствует скорее о самоубийстве, нежели об убийстве?
— Совершенно верно, сэр Тоби.
— И последний вопрос, профессор, — дёрнув за отвороты своей мантии, сказал королевский защитник. — Каков процент оправдательных приговоров на вашем счету? Как часто присяжные признавали подзащитного невиновным, когда вы выступали свидетелем со стороны защиты?
— Я никогда не был силён в математике, сэр Тоби, но двадцать одно дело из двадцати четырёх закончилось оправдательным приговором.
Сэр Тоби медленно повернулся к присяжным.
— Двадцать одно дело из двадцати четырёх, — провозгласил он, — закончилось оправданием подзащитных после того, как вас вызвали в качестве свидетеля-эксперта. Это восемьдесят пять процентов, ваша честь. Вопросов больше нет.
Тоби догнал Гарри на выходе из зала суда. Он хлопнул приятеля по плечу.
— Ты сегодня превзошёл сам себя, Гарри. Неудивительно, что обвинитель пошёл на попятную после твоих показаний. Ты был просто в ударе. Мне пора. Завтра в Бейли у меня начинается слушание по делу, так что увидимся в субботу в десять часов у первой лунки. Если, конечно, Валери тебя отпустит.
— Мы увидимся гораздо раньше, — пробормотал профессор, когда Тоби сел в такси.
Сэр Тоби просматривал свои записи в ожидании первого свидетеля. Слушание началось неудачно. Обвинение предъявило кучу улик против его клиента, а ему нечем было их опровергнуть. Он не возлагал особых надежд на перекрёстный допрос свидетелей, которые, конечно, подтвердят эти улики.
На этот раз председательствовал судья Фейрборо.
— Вызывайте своего первого свидетеля, — кивнул он обвинителю.
Мистер Десмонд Леннокс, королевский прокурор, медленно встал со своего места.
— Благодарю, ваша честь. Я вызываю профессора Бамфорда.
Сэр Тоби удивлённо поднял голову и увидел старого приятеля, который уверенно направлялся к свидетельскому месту. Лондонские присяжные насмешливо смотрели на человека из Лидса.
Сэр Тоби вынужден был признать, что мистер Леннокс неплохо преподнёс квалификацию своего свидетеля-эксперта — он ни разу не упомянул Лидс. Потом мистер Леннокс приступил к вопросам, и после ответов Гарри клиент сэра Тоби предстал перед присяжными этаким гибридом Джека Потрошителя и доктора Криппена.[1]
Наконец мистер Леннокс сказал:
— Вопросов больше нет, ваша честь, — и сел с самодовольным видом.