Миа положила телефон на стол и залпом выпила бокал вина, чем удивила Пола. Но на этом сюрпризы не кончились.
– Что ж, – заговорила она, – хорошая новость состоит в том, что тот, кто сидит напротив меня за столом, не сумасшедший.
– А плохая? – спросил Пол.
– У ваших друзей ущербный юмор, особенно сомнительный для побочных жертв их шуток. Для меня все это попросту унизительно.
– Позвольте возразить: из нас двоих настоящим кретином предстал я!
– Вы, по крайней мере, не регистрировались на сайте знакомств. Я чувствую себя оплеванной.
– Я тоже, бывало, подумывал о таком сайте, – сознался Пол. – Уверяю вас, это правда, а не дань вежливости. Я вполне мог бы там оказаться.
– Но не оказались.
– Главное – намерение, не так ли?
Пол наполнил бокал Миа и предложил ей выпить вместе.
– Можно узнать, за что пьем?
– За ужин, о котором ни вы, ни я никогда не сможем рассказать. Это само по себе уже оригинально. У меня есть к вам предложение, продиктованное самыми благими намерениями.
– Если вы о десерте, то я не против. Откровенность за откровенность: я ужасно голодна, и рыбы мне не хватило.
– Тогда я тоже за десерт!
– Вы подразумевали что-то другое?
– Будьте добры, покажите мне, пожалуйста, еще раз письмо, написанное от моего имени? Я бы еще раз прочитал один отрывок.
Миа протянула ему листок.
– Да, вот этот. Давайте докажем, что мы смелее вымышленных персонажей, и попробуем не убегать, поддавшись чувству унижения. Удалим то, что произошло, – все, что мы наговорили до этой минуты. Это просто: нажимаешь на клавишу – и текста больше нет. Перепишем вместе сцену с момента вашего появления в ресторане.
Предложение Пола вызвало у Миа улыбку.
– Вы действительно писатель!
– С этой фразы удобно начать главу, дальше можно поставить вашу цитату из Трумена Капоте.
– Я думала, что все писатели – старики, – повторила она.
– Полагаю, что те из них, кто не умирает молодым, успевают состариться.
– Это реплика Холли Голайтли.
– «Завтрак у Тиффани».
– Это один из моих любимых фильмов.
– Трумен Капоте. Я перед ним преклоняюсь и в то же время его ненавижу, – вздохнул Пол.
– Почему же?
– Столько таланта на одного – повод для зависти. Мог бы поделиться с другими, вы не находите?
– Возможно, вы правы…
– Вам понравилось письмо, которое я вам написал?
– Кое-что в нем меня зацепило, и потому я здесь.
– Я провел перед экраном не один час, прежде чем сложились эти скупые строки.
– Я тоже долго мучилась над ответом.
– Я бы с удовольствием перечитал ваше послание мне. Так, значит, у вас ресторан провансальской кухни? Как оригинально для англичанки!
– Я провела в Провансе несколько летних каникул. Наши вкусы и желания формируются детскими воспоминаниями, так мне кажется. А вы где выросли?
– В Сан-Франциско.
– Как американский писатель превращается в парижанина?
– Это долгая история. И вообще, не люблю говорить о себе, это скучно.
– Я тоже не очень люблю говорить о себе.
– В таком случае мы рискуем стать жертвами синдрома пустой страницы.
– Хотите, чтобы мы описывали то, что нас окружает? Сколько страниц это может занять?
– Достаточно двух-трех деталей, чтобы оживить обстановку и создать настроение, а потом читатель заскучает.
– Я думала, что рецептов писательского успеха не существует.
– Так считают читатели, а не писатели. Вот вы любите длинные описания?
– Честно говоря нет, они быстро надоедают. Так что мы напишем дальше? Что делают два участника ужина?
– Заказывают десерт?
– Один?
– Нет, два. Все-таки это первый ужин, им надо создать запас.
– Соавтор я или нет? Ваш соавтор желает еще вина.
– Прекрасная мысль, ее сотрапезнику следовало бы самому позаботиться об этом, прежде чем она ему напомнит.
– Ничего подобного, иначе у нее возникло бы подозрение, что он задумал ее напоить.
– Я забыл, что она англичанка!
– Что еще, помимо этого, вы не переносите в женщинах?
– Если не возражаете, предлагаю поставить вопрос иначе: например, что я ценю в женщинах?
– Возражаю, это не одно и то же, и потом, если бы она задала такой вопрос, у него возникло бы впечатление, будто она вздумала его соблазнить.
– Спорно, но допустим. Соглашусь с вами. И отвечаю: ложь. А если бы прошла моя формулировка, то ответ был бы другим: откровенность.
Миа долго его рассматривала, а потом заявила:
– Спать с вами я не желаю.
– Прошу прощения…
– Вы же просили откровенности.
– Да, грубовато, зато откровенно. Теперь о вас. Что вы цените в мужчинах?
– Искренность.
– У меня не было намерения с вами переспать.
– По-вашему, я безобразна?
– Вы очаровательны. Должен ли я заключить, что вы считаете меня уродом?
– Нет, вы немного неловкий, но не скрываете этого, что редко и довольно трогательно. Я пришла на этот ужин, не грезя о начале новой жизни, скорее хотелось подвести черту под прошлым.
– А меня погнал сюда страх: я боюсь летать.
– Не вижу связи.
– Будем считать это эллипсом, загадкой, разгадка которой будет в другой главе.
– Разве будут другие главы?
– Раз мы оба знаем, что не хотим оказаться в одной постели, то ничто не мешает нам попытаться подружиться.
– Как оригинально! Обычно персонажи говорят такие слова в момент разрыва, это называется «останемся друзьями».
– Я даже думаю, что это потрясающе оригинально! – воскликнул Пол.
– «Потрясающе» здесь, пожалуй, лишнее.
– Почему же?
– Наречия так тяжеловесны! Я предпочитаю им прилагательные, но не больше одного в предложении. Просто «оригинально», мне кажется, будет лучше. По-английски мы бы сказали: «это довольно оригинально», так получилось бы еще тоньше.
– Хорошо, я скажу по-другому. Раз я не отношусь к вашему типу мужчин, то считаете ли вы хотя бы, что я мог бы стать вашим другом?
– При условии, что ваше настоящее имя – не Гаспачо2000.
– Только не говорите, что они наградили меня таким ником!
– Нет, – рассмеялась Миа, – я пошутила. Друзьям ведь можно друг над другом подшучивать?
– Наверное, – задумчиво ответил Пол.
– Если бы мне захотелось прочесть одну из ваших книг, какую вы бы посоветовали?
– Книгу другого автора.
– Отвечайте на вопрос.
– Ту, синопсис которой вселил бы в вас желание повстречаться с ее героями.
– А я начала бы с первой.
– Только не с нее!
– Почему?
– Именно потому, что она первая. Вам хотелось бы, чтобы люди, пришедшие к вам в ресторан, судили о вашем кулинарном мастерстве по самому первому блюду?
– Друга не судят, а узнают все лучше и лучше.
Официантка принесла им два десерта.
– Эклер с лукумой и каламанси, пирог с инжиром и мороженым из белого сыра. Подарок от шефа, – объявила она и поспешно удалилась.
– Вы знаете, что такое лукума и каламанси?
– Первое – перуанский фрукт, второе – цитрусовый плод, нечто среднее между мандарином и кумкватом.
– Ваши познания впечатляют!
– Скорее уж вам полагалось бы в этом разбираться, вы же шеф-повар.
– А я не разбираюсь.
– Честно говоря, я тоже не разбирался, пока не прочел объяснение в меню, дожидаясь вас.
Миа закатила глаза.
– Из вас получилась бы актриса, – сказал Пол.
– Это почему же?
– Когда вы говорите, ваше лицо становится очень выразительным.
– Вы любите кино?
– Люблю, только никогда туда не хожу. Страшно сказать, с самого приезда в Париж я не посмотрел ни одного фильма! По вечерам я пишу. К тому же неприятно ходить в кино в одиночку.
– А я люблю пойти в кино одна, затеряться среди зрителей, понаблюдать за залом…
– Вы давно одна?
– Со вчерашнего дня.
– Действительно, совсем недавно. Значит, вы еще были замужем, когда регистрировались на сайте знакомств?
– Я думала, что эта часть текста отправлена в корзину. Я забыла добавить: официально. На самом деле я уже несколько месяцев одна. А вы?
– Я не один, но неофициально. Женщина, которую я люблю, живет на другом краю света. Даже не знаю толком, что нас объединяет. Так что на ваш вопрос я отвечаю так: я одинок со времени ее последнего приезда, уже полгода.
– Вы сами ее никогда не навещаете?
– Я боюсь летать.
– Разве любовь не окрыляет?
– Не обижайтесь, но это немного банально.
– Чем она занимается?
– Она переводчица, переводит мои книги, хотя у меня есть подозрение, что в этом смысле она мне не вполне верна. А кто по профессии ваш спутник жизни?
– Тоже шеф, вернее, заместитель шефа.
– Вы работаете вместе?
– Случалось и такое. Вот уж неудачная затея!
– Почему?
– Потому что он в конце концов переспал с посудомойкой.
– Какая бестактность!
– А вы всегда хранили верность своей переводчице?
Официантка принесла счет. Пол схватил его.
– Нет, только пополам! – возмутилась Миа. – Это дружеский ужин.
– Я уже достаточно вам досадил. Не сердитесь. Сами же говорите, я неловкий. И вообще старомодный.
* * *
Пол проводил Миа до остановки такси.
– Надеюсь, вечер получился не слишком тягостным.
– Можно задать вам вопрос? – спросила Миа.
– Уже задали.
– Как, по-вашему, женщина и мужчина могут стать друзьями без малейшей двусмысленности в отношениях?
– Если она только-только покончила с прежней любовной историей, а его сердце занято, то, думаю, могут… Во всяком случае, это так приятно – рассказывать о своей жизни незнакомке, не опасаясь, что она станет тебя судить!
Она опустила глаза и проговорила:
– Кажется, сейчас мне бы пригодился друг.
– У меня есть предложение, – произнес Пол. – Если через несколько дней у нас появится желание встретиться по-дружески, то давайте созвонимся. Только по желанию, а не из чувства долга.
– Согласна, – ответила Миа, садясь в такси. – Вас куда-нибудь подвезти?
– Я оставил машину неподалеку, так что мог бы тоже предложить вас подвезти, но, боюсь, уже поздновато.
– Тогда до встречи – может быть.
И Миа захлопнула дверцу.
* * *
– Монмартр, улица Пульбо, – сказала она водителю.
Пол проводил такси взглядом и зашагал вверх по улице 29 Июля. Ночь выдалась ясная, настроение у него было веселое, а машина угодила на штрафстоянку.
* * *
* * *
Она попросила высадить ее на углу улицы Пульбо, расплатилась и вошла в дом.
– Все равно у меня нет номера его телефона, а у него моего, – бормотала Миа, поднимаясь по лестнице. – Не хватало только дать ему свой номер телефона! – Она стала рыться в сумочке в поисках ключа и наткнулась на незнакомый предмет. – Черт, его телефон!
Дейзи она застала на кухне, с ручкой в руке.
– Уже вернулась? – спросила Миа.
– Между прочим, уже половина первого, – ответила Дейзи, не поднимая глаз от блокнота. – Что-то твой фильм затянулся.
– Да, то есть нет, я опоздала на восьмичасовой сеанс и дожидалась следующего.
– Тебе по крайней мере понравилось?
– Начало немного странно, потом получше.
– Что ты болтаешь?
– Рассказываю про ужин незнакомых друг с другом людей.
– Это был шведский фильм?
– Что ты делаешь?
– Занимаюсь бухгалтерией. Вид у тебя какой-то не такой, – заметила Дейзи, ненадолго оторвавшись от цифр.
Миа постаралась не встречаться с ней взглядом и, зевая, скрылась в своей комнате.
* * *
Вернувшись домой, Пол уселся за письменный стол и включил компьютер, чтобы приступить к работе. На рамке экрана он увидел записку и узнал почерк Артура: тот любезно оставил ему логин и пароль для входа в аккаунт сайта знакомств.
8
После завтрака Пол хватился мобильника. Он вывернул карманы пиджака, перерыл наваленные на столе бумаги, пошарил на всех книжных полках, заглянул даже в ванную, попытался вспомнить, когда и как в последний раз пользовался телефоном. Когда дал почитать Миа сообщение Артура! А потом забыл телефон на столике. Злясь на себя, он позвонил в ресторан «Ума», но нарвался на автоответчик: заведение еще не открылось.
Если телефон нашла официантка, она, скорее всего, унесла его с собой, ведь он оставил ей щедрые чаевые. Он набрал собственный номер – чем черт не шутит?
* * *
Миа завтракала в обществе Дейзи, когда со стороны окна до нее донесся голос Глории Гейнор, исполнявшей «I Will Survive». Подруги удивленно посмотрели друг на друга.
– Это где-то на диване, – безразлично бросила Дейзи.
– У тебя музыкальный диван? Как странно!
– Скорее у твоей сумки поутру прорезался голос.
Миа вытаращила глаза и бросилась к подозрительному предмету. Она засунула в сумочку руку, но певица умолкла.
– Бедняжка Глория устала?! – насмешливо крикнула Дейзи из кухни.
Песня возобновилась.
– Нет, она вышла на бис. Глория молодчина, знает, как завести публику!
В этот раз Миа успела ответить.
– Да, – пробормотала она. – Нет, я не официантка. Да, это я. Не думала, что вы станете трезвонить в такую рань. Я все поняла, это шутка… Да, могу… Где это? Понятия не имею… Перед Опера Гарнье в час дня? Договорились, до встречи… Конечно, я вас умоляю… До свидания.
Миа убрала телефон в сумочку и вернулась за стол. Дейзи налила ей чаю и вопросительно уставилась на нее.
– Билетер тоже был шведом?
– Что?..
– Что еще за Глория Гейнор?
– Человек забыл в кино телефон, я его подобрала, он позвонил и просит вернуть.
– Ох уж эта мне английская вежливость! Ты потащишься к Опере, чтоб вернуть незнакомцу мобильник?
– Разве этого не требуют приличия? Если бы я потеряла телефон, то была бы счастлива, если бы его нашел вежливый человек.
– А официантка при чем?
– Какая официантка?
– Проехали. Лучше ничего не знать, чем думать, что ты принимаешь меня за идиотку.
– Ничего подобного! – Миа лихорадочно соображала, как выйти из щекотливого положения. – Фильм был скучный, я вышла из зала, мужчина с соседнего кресла тоже, мы столкнулись на тротуаре и выпили по рюмочке на террасе кафе. Он ушел, забыл свой телефон, я его забрала и теперь собираюсь вернуть. Ты довольна? Теперь ты все знаешь.