(Объяснительная записка переводчика Г. Муравина читателям этого сборника)
Чтобы честно рассказать все, как было, я должен начать с того далекого дня, когда в Таллине на стадионе «Динамо» проводилось первенство вузов по легкой атлетике. На втором этапе эстафеты 4 X 100 метров за команду педагогического института бежал Яан Раннап — коренастый, мускулистый, светловолосый парень, член сборной команды легкоатлетов республики, один из лучших в те годы эстонских прыгунов в длину, а за команду художественного института неожиданно пришлось бежать мне. Весной 1951 года я выполнил первый разряд по... спортивной ходьбе, то есть именно по тому виду легкой атлетики, где за бег судьи снимают спортсмена с дистанции! Но больше некому было заменить одного из наших спринтеров, который, разминаясь, повредил ногу. И естественно, Яан Раннап тогда показал мне спину. Впрочем, помнится, на своем этане он тогда обогнал всех.
Хорошие прыгуны в длину обычно бывают и хорошими спринтерами.
Так жизнь впервые свела нас с Яаном. Если бы в тот раз кто-то вздумал предсказать, что пройдет не так уж много лет и Яан станет известным детским писателем, а мне доведется переводить его рассказы, мы (да и не только мы) сочли бы такого предсказателя безумным фантазером.
Ведь тогда Яан учился на математическом отделении пединститута, увлекался музыкой — играл на кларнете и саксофоне в почти профессиональном оркестре. Теперь мне трудно удержаться от каламбура, что в те годы на вечерах в пединституте мы все плясали под его дудку. Тогда Яану предсказывали большие успехи в спорте. А я усиленно занимался живописью и рисованием. По вот с нашей встречи прошло всего тридцать лет, и сегодня мне приятно познакомить юных читателей с Яаном Ран-напом.
Впрочем, «познакомить» слово в данном случае не совсем точное: лишь для части наших читателей эта книга — начало знакомства с творчеством Раннапа, а для многих — продолжение. Ведь в издательстве «Детская литература» в Москве и в издательстве «Ээсти раамат» в Таллине вышло в переводе на русский язык уже семь книг Яана: «Последний орлан — Белое Перо», «Ефрейтор Йымм», «17 часов до взрыва» и другие, а повесть «Юхан Салу и его друзья» переиздавалась трижды и вошла в подписное издание «Библиотеки пионера».
Знакомство с творчеством Яана Раннапа — это и знакомство с эстонской советской детской литературой, в которой есть и такие известные за пределами республики писатели, как Эно Рауд, Эллен Нийт, Хейно Вяли, Хольгер Пукк, и более молодые, уже обратившие на себя внимание в Эстонии авторы, чьи произведения непременно будут переведены на русский и другие языки.
Произведения эстонских детских и юношеских писателей, в том числе, конечно же, и Раннапа, по праву занимают заметное место в замечательном интернациональном явлении культуры, которое называется советская детская литература.
Сотни тысяч юных читателей во всех концах нашей страны и за рубежом уже не раз имели возможность убедиться, что это действительно интересные, добрые, умные и в то же время нередко веселые книги.
Если же говорить об особенностях творчества Раннапа, то его в первую очередь отличает глубокое и тонкое знание школьной жизни. Впрочем, это и не удивительно, ибо он в буквальном смысле слова не только вырос, но и родился в школе.
То была старая деревянная Пойнуская начальная школа, в которой работали его родители. И квартира их была при школе. Конечно, с тех пор (Раннап родился в 1931 году) школьная жизнь сильно изменилась, как изменилась и жизнь всей республики. Но Яан продолжает быть в курсе всех школьных и пионерских дел, работая в пионерской газете «Сяде» («Искра») и журналах «Пионеэр» и «Тяхеке» («Звездочка»), да и дома у него были две школьницы — дочери.
Второй отличительной особенностью творчества Раннапа является его добрый, мягкий юмор. Яан любит своих героев, он знает, он уверен, что даже самый отчаянный озорник может, повзрослев, стать настоящим гражданином, специалистом в каком-нибудь важном деле, сердечным, отзывчивым человеком, смелым, решительным, волевым.
Но юмор в рассказах Раннапа не только смешит, это форма критики — и очень действенная, помогающая освобождаться от недостатков в характере, от вредных, ненужных привычек, от недобрых настроений, мешающих дружить и преодолевать трудности.
И еще одним важным качеством обладают книги Раннапа. Хотя их действующие лица во многом похожи на тысячи пионеров и школьников, живущих в разных концах нашей необъятной Родины, характеры их глубоко национальны. Да, дело вовсе не в именах и фамилиях, столь непохожих, например, на русские (норой они даже труднопроизносимы с непривычки). Манера говорить и писать по-взрослому, иногда даже употребляя канцелярские обороты, присущая Агу Сихвке, с которым вам предстоит познакомиться, его стремление объяснить любое озорство многочисленными ссылками на героев классики эстонской литературы, на народные обычаи и традиции или, скажем, сдержанность героев рассказов в проявлении чувств — все это не выдумка автора, не повествование о чем-то необыкновенном, исключительном. Мальчишки и девчонки в произведениях Раннапа потому и интересны нам, что в их делах и поступках, словах, мыслях и устремлениях мы узнаем типические черты национального характера, которые сложились за многовековую историю маленького эстонского народа, живущего в довольно суровых географических условиях. Поэтому не ошибусь, если скажу, что, прочитав книгу «Альфа + Ромео», в которой немало и забавных, смешных истории, вы не только познакомитесь с симпатичными, а иногда и не очень, сверстниками, но и сможете лучше узнать Эстонию, ее трудолюбивый, мужественный, талантливый народ. А чем лучше и взрослые и дети нашей страны будут понимать друг друга, чем крепче будет дружба между народами, тем крепче будет наша Родина, тем счастливее будет жизнь.
Геннадий Муровин
(Объяснительная записка ученика 6-го класса пионера Лгу Сихвки заведующему учебной мастерской)
Если рассказывать честно, как все было, я должен начать с того дня, когда мы узнали, что новый ученик Март Обукакк умеет здорово подражать жужжанию овода. Тогда-то мы и стали придумывать, как можно это использовать.
Тоип сказал:
— Посадим его в шкаф для наглядных пособий, и пусть жужжит на уроке истории.
Но мы не смогли это осуществить, потому что шкаф был набит до отказа.
Каур предложил:
— Посадим его на пожарную лестницу, и пусть жужжит за окном.
Но с этим не согласился Обукакк.
Поскольку мы не сумели больше придумать, где еще можно спрятаться, Юхан Кийлике сказал, что, в силу обстоятельств, оводу придется жужжать в открытую, и пусть Обукакк не волнуется, вопросы безопасности он, Кийлике, берет на себя. Но в этот день директор находился в школе, и поэтому Кийлике счел за лучшее отложить жужжание. На следующий день директор уехал в столицу республики, а классный руководитель, товарищ Пюкк, пошел с младшими классами в учебный поход, и вот тут-то Кийлике сказал: теперь или никогда.
Мы открыли все окна, и когда учитель истории, товарищ Пюгал, вошел в класс и стал раздумывать, кого вызвать, Обукакк принялся жужжать. А мы содействовали ему массовым психозом — так подучил нас Кийлике: целый класс сначала смотрел на вентиляционную решетку над доской, затем на тряпку, которой стирают мел. А затем на третий справа абажур. И так далее.
Поскольку Кийлике предварительно велел всем написать карандашом на партах, в каком порядке на что смотреть, массовый психоз шел как надо. А учитель Пюгал не переставал удивляться, почему он не видит овода, за которым целый класс следит с таким вниманием. Но когда очередь дошла до пятна на задней стене, Каур слишком понадеялся на свою намять и в результате уставился на пятно на передней стене. И Топп, по примеру Каура, тоже. От этого возникло всеобщее замешательство, так что никто уже не знал, куда смотреть.
Тогда-то учитель Пюгал и понял, в чем дело. Он ужасно рассердился, сказал, что искать виновных далеко не надо, и выслал меня, Кийлике и Каура за дверь, что было совершенно несправедливо, потому что жужжал-то, как я уже написал, новый ученик Обукакк.
Сначала мы стояли в коридоре, но потом Каур сказал, что свежий воздух полезнее для легких, и мы можем с таким же успехом стоять во дворе.
Во дворе было тихо. Только белая курица истопника кудахтала на крыше кабины школьного грузовика. Тут в нас пробудился интерес, чего она там кудахчет. Может, снесла яйцо на сиденье кабины. И мы пошли проверить.
Но на сиденье не было никакого яйца. Там лежали только ключи от зажигания. И мы огорчились, потому что у школы могли возникнуть из-за этого неприятности.
Я сказал:
— По правилам вождения нельзя оставлять ключи вот так валяться.
Каур сказал:
— Шоферу за это может нагореть.
А Кийлике:
— Если бы сейчас тут оказались жулики, наш грузовик был бы уже далеко.
И мы решили, что для безопасности грузовика отнесем ключи в канцелярию. Но когда я уже собрался это сделать, Юхан Кийлике предложил ради интереса проверить, заводится ли машина.
И сразу же полез к стартеру.
Тут-то и выяснилось, что машина не заводится. И конечно, мы стали обсуждать, что могло с нею случиться.
Кийлике сказал:
— Как я слыхал, в большинстве случаев неполадки бывают в смесителе, — и снял крышку смесителя.
Каур сказал:
— А я слыхал, что чаще виноват карбюратор, — и стал там что-то крутить.
Я же не сказал ни слова, потому что был занят отвертыванием различных трубок, чтобы проверить — как там обстоит дело с горючим.
Но когда машина все равно не завелась, мы поняли, что трудились впустую. И что неполадки где-то совсем в другом месте... Мы хотели уже уйти, но тут Каур сказал:
— Есть еще одно средство. Надо попробовать принудительное зажигание.
И он рассказал нам, что если у зоотехника их колхоза не заводится мотоцикл, то зоотехник бежит с ним но дороге до тех пор, пока мотор не затарахтит. Он всегда бежит в сторону коровника. Если и не заведет таким способом, так хоть скорее добежит до места.
У меня этот рассказ особого доверия не вызвал. Я сказал:
— С мотоциклом, может быть, так и можно, но с машиной не очень-то побежишь. Хорошо, если мы вообще сдвинем ее с места.
Но Кийлике почесал подбородок и сказал, что бежать с машиной вовсе не требуется. Он считал, что если мы подтолкнем машину до котельной, откуда дорожка начинает идти под гору, то дальше машина покатится сама. И сразу станет ясно, сказал Каур правду или соврал.
Семь раз отмерь — один раз отрежь, говорит старая пословица, и это верно. Теперь я понимаю, что нельзя ничего предпринимать, не взвесив всего основательно, но тогда я об этом не подумал. Не подумали и Кийлике с Кауром, это явствует из того, что они-то и толкали машину, а я только сидел в кабине и крутил руль.
Но когда машина покатилась под гору, я подумал, что неважно, если скорость станет слишком большой, просто надо будет быстро затормозить.
Однако когда машина понеслась и я хотел нажать на тормоз, педаль провалилась, как в яму, это может подтвердить и Кийлике, который ехал на подножке. А когда я схватился за ручной тормоз, у него отвалилась ручка, потому что Каур отвинтил там гайку.
Как говорит наш классный руководитель товарищ Пюкк, в опасной ситуации человек соображает очень быстро.
Это совершенно верно. Потому что, когда машина уже мчалась со страшной скоростью между опытными грядками, я понял, что затормозить можно только в том случае, если я съеду с дороги и поверну руль так, чтобы одно колесо оказалось по одну сторону грядки с огурцами, а второе — но другую. Но Кийлике разгадал мой план и заорал страшным голосом:
— Только не влево! Только не влево! Мы там вчера пропололи!
Он ухватился за руль и повернул его вправо, выбрав, таким образом, для торможения грядку редиса, где прополка еще не проводилась.
Но за то время обе грядки уже оказались позади, и поскольку впереди было только две возможности — или кусты крыжовника, или пруд позади них, — я предпочел первую. Ведь глубина пруда не была мне известна, а человек в нашем обществе — самое ценное достояние, и это звучит гордо.
Теперь я честно рассказал все, как было, и что мы вовсе не виноваты, мы только хотели попробовать, заведется ли машина.
В правилах вождения сказано, что нельзя забывать в машине ключи от зажигания. И это верно.
Сначала небрежность, потом несчастье.
Штучка, которая вращается под крышкой в смесителе, тоже нашлась. Кийлике забыл ее у себя в кармане.
(Объяснительная записка Лгу Сихвки директору школы)
Чтобы честно рассказать все, как было, я должен начать с того урока эстонского языка, на котором учительница говорила нам о Пушкине и о том, как Онегин застрелил на дуэли Ленского с расстояния в двадцать пять шагов.
Во время следующего урока, когда мы собирали на школьном участке овощи, Кийлике подошел ко мне и оскорбительно замекал:
— Неумека, неумека, неумека!
Тогда я, под впечатлением рассказа учительницы эстонского языка, взял у Каура перчатку — своей у меня не оказалось — и бросил ее Кийлике.
А Топп сказал, что он мой секундант, и отмерил шагами двадцать пять метров. Каур стал секундантом Кийлике и принес нам обоим помидоры.
Как известно, у дуэлянтов должно быть одинаковое оружие, но мне Каур дал зеленый помидор, а Кийлике — гнилой. Поэтому я не мог достоять до конца и в последний момент бросился на землю. А гнилой помидор Кийлике полетел прямо в живот учителю, товарищу Пюкку, который как раз подошел проверить, как движется работа.
Учитель страшно рассердился, потому что на пальто осталось пятно и вообще продуктами нельзя бросаться. И нас с Кийлике отвели в школьную канцелярию, где мы должны были в наказание стоять, хотя я и не был виноват, потому что нашел-то гнилой помидор Каур, а бросил его Кийлике.
Сначала мы стояли в канцелярии возле двери, но когда бухгалтера товарища Мятаса вызвали взвешивать мясо для интерната и в помещении никого не осталось, кроме нас, Кийлике передвинулся к той полке, где лежали иллюстрированные журналы, а я подвинулся вслед за ним.
Тут-то Кийлике и обнаружил статью, которая возбудила в нас большой интерес. Там сообщалось, что иностранный язык можно легко изучить во сне, если записать слова и падежи на магнитофонную ленту и несколько раз за ночь прокрутить ее спящим.
Мы прочли статью два раза. Потом Кийлике сказал:
— Вишь, какая история! Почему же нам об этом не говорили?
Я ответил:
— Может быть, еще не успели.
Но Кийлике не поверил:
— Об этом нам не хотели говорить. Если все так просто начнут во сне учить иностранные языки, учительница английского языка останется без работы. И учителя других языков тоже. И куда же их девать?
Поскольку пионер никому не желает зла, мы с Кийлике решили ни одному человеку не говорить об изучении языков во сне. Но Кийлике не сдержал слова, это видно из того, что, когда я вечером вернулся с тренировки в интернат, мальчишки нашей комнаты рассуждали, где бы достать магнитофон. А Каур предлагал всем за пятнадцать копеек учебник английского языка, но это была, конечно, шутка.
Я очень разозлился на Кийлике, что он все разболтал:
— Теперь я вижу, как держат слово. Честное слово врать готово. И что будет с учительницей английского языка?
Но Кийлике не смутился:
— Ничего с учительницей не случится. Нам вовсе не обязательно знать английский язык в совершенстве. Будем учить во сне только то, что задают на дом. Это просто повысит общую успеваемость.
На это мне нечего было возразить, и мы все вместе принялись обсуждать, где бы достать магнитофон. И конечно, все мы вспомнили, что в кабинете иностранных языков в шкафу имеется магнитофон, на котором в правильном произношении записаны отрывки из учебника в расчете на половину учебного года. И отдельно новые слова каждого отрывка, который дает нам прослушивать на уроке учительница.