— Ладно, — наконец обронила Бини, взглянув на меня вскользь и понемногу отворачиваясь, словно уже опаздывала. — Я только минутку освежусь в ванной, а потом поеду в клуб. Пожалуйста, не забудь о чековой книжке!
— Не забуду.
Я нагнулась за скомканной толстовкой Бобо, по всей видимости, однажды послужившей ему для протирки ветрового стекла машины.
— Знаешь, — задумчиво протянула Бини. — Кажется, Маршалл Седака и был компаньоном Пардона.
— Что?
Толстовка выскользнула у меня из рук, и я принялась, не глядя, нащупывать ее на полу. Я надеялась, что ослышалась.
— Да-да, — с уверенностью подтвердила Бини. — Верно. Мне об этом говорил Хоувелл-младший, а я тогда еще посмеялась, потому что второго такого хиляка, как Пардон, нельзя было найти. Он не хотел пройти пешком даже пару кварталов — всегда ехал на машине! Спортзал оказался удачной задумкой. Пардон, наверное, огреб на нем кучу денег. Интересно, кому он завещал все свое добро?
Я продолжала подбирать одежки Бобо и заталкивать их в корзину для белья, а когда распрямилась, Бини уже пропала с глаз. Вскоре из просторной ванной, расположенной напротив хозяйской спальни, до меня донесся оживленный плеск.
Наконец, услышав, как захлопнулась дверь гаража, я вслух сказала:
— Пора научиться любезничать с хозяйкой, пока она не натянула мне нос.
«В самом деле, перестань грубить ей», — строго предупредила я себя.
К Уинтропам я прихожу два раза в неделю, и они исправно платят мне. Миссис Хофстеттлер я навещаю с такой же периодичностью, но запрашиваю с нее гораздо скромнее. Уборка квартиры на две спальни отнимает у меня не в пример меньше времени и сил, нежели огромный дом Уинтропов, особенно если учесть, что дети в этом семействе не прилагают никаких усилий к созданию для себя даже минимального комфорта — по крайней мере, на мой взгляд. Если бы они хотя бы складывали грязную одежду в корзину для белья и не разбрасывали всюду свои вещи, то сэкономили бы родителям львиную долю моей зарплаты.
В прочие дни мне удается индифферентно воспринимать индивидуальные склонности Уинтропов, но сегодняшним утром Бини своим высказыванием лишила меня привычной уравновешенности. Неужели Пардон Элби и Маршалл в самом деле работали вместе? Седака никогда не заикался о партнере по бизнесу, который он начал с нуля. Несмотря на то что мы с Маршаллом прекрасно знали тела друг друга ввиду той странной, бесстрастной близости, возникшей от совместных занятий карате и совпадавшего времени тренировок, я поняла, что в действительности ничтожно мало знаю о его повседневной жизни, а он — о моей.
Я в беспокойстве озаботилась вопросом о том, почему, собственно, меня должны волновать дела Маршалла Седаки. Что меняет новость о его партнерстве с Пардоном Элби? Каким бы тусклым ни был уличный свет прошлой ночью, я нипочем бы не обозналась, если бы именно Маршалл катил тележку с трупом в парк.
Подобное соображение еще больше меня растревожило, но беспощадным усилием воли я заставила себя сосредоточиться на текущей работе. Мне на глаза попалась затерявшаяся чековая книжка Бобо, и я стоймя водрузила ее на туалетный столик его матери, где она уже точно будет замечена. Раздумья замедляли уборку, а меня впереди еще ждала комната Хоувелла-третьего. Он, конечно, не такой поросенок, как Бобо, но до настоящего чистюли ему тоже далеко.
Мой вторник у Уинтропов посвящен уборке в комнатах, стирке и раскладыванию чистого белья, а также наведению порядка в ванных. В пятницу я все и везде протираю, потом прохожусь пылесосом и в завершение мою полы. Уинтропы всегда держали кухарку. Она и берет на себя заботы о кухне, иначе мне пришлось бы выделить время в своем графике для третьего за неделю визита к ним.
Разумеется, в пятницу я тоже волей-неволей вынуждена делать минимальную уборку, чтобы освободить от вещей запылившиеся поверхности, поэтому неустанно ворчу на тех нерях-скупердяев, которые не оплачивают мою работу так, как она того заслуживает.
Несколько глубоких вздохов помогли мне успокоиться. Я наконец поняла, что меня расстроили вовсе не расточители Уинтропы — их неопрятность мне только на руку — и даже не возможная причастность Маршалла Седаки к истории с Пардоном Элби. Все дело было в том, что сразу после уборки мне предстояла встреча с Клодом Фридрихом.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Он явился вовремя.
Отступив в коридор и впуская его в дом, я вновь подивилась весьма солидным габаритам этого человека и напомнила себе: «Когда боишься, самое распоследнее дело — показывать это».
Собравшись с духом с помощью такого простецкого философского приемчика, я не нашла ничего лучше, как предстать перед блюстителем закона с застывшим выражением на лице, которое при желании можно было принять за угрюмое.
Он тем временем откровенно изучал обстановку моей гостиной — разрозненную мебель, приобретенную на распродажах в самых шикарных местных магазинах, тщательно подобранную и расставленную согласно моему личному замыслу. Гостиная у меня маленькая, и все предметы я покупала, мысленно согласуясь с ее размерами: вместо большой тахты уютный диванчик на двоих с откидной спинкой и выдвижной скамеечкой для ног, вольтеровское кресло, несколько разнородных столиков и репродукций. Есть здесь и телевизор, но тоже совсем небольшой. Фотографий я не держу. У кресла, на нижней полочке столика высится приличная стопка библиотечных книг. Преобладающие цвета обивки и рисунков — темно-синий и бронзовый.
— Вы давно живете в этом доме? — закончив осмотр, спросил меня Фридрих.
— Я купила его четыре года назад.
— У Пардона Элби?
— Да.
— Вы приобрели жилье, когда приехали в Шекспир?
— Сначала я сняла его, но с правом выкупа.
— Чем конкретно вы зарабатываете себе на жизнь, мисс — кажется, мисс? — Бард?
К ярлыкам я так же равнодушна, как и к политкорректности. Я вовсе не просила его называть меня «мисс», но Фридрих, судя по всему, ожидал поправки.
— Я уборщица.
— Но ведь не только?
Он успел навести справки. Возможно, давно выведал обо мне все, каждую подробность моего пребывания в Шекспире. В конце концов, чем еще занимать свой ум шефу полиции в захолустном городишке?
— Не только.
Он ждал от меня развернутых ответов. По приподнятым бровям Фридриха я поняла, что моя лаконичность выглядит неучтиво. Да, наверное, так и есть… Я вздохнула.
— Я хожу по поручениям пожилых людей. Присматриваю за жильем тех, кто уезжает в отпуск и не может поручить свой дом соседям. Я разношу по квартирам покупки до возвращения хозяев, кормлю собак, скашиваю траву в двориках и поливаю цветы.
— Насколько хорошо вы знали Пардона Элби?
— Я покупала у него этот дом, убираю несколько квартир, принадлежащих ему, но договариваюсь непосредственно с жильцами. Пару раз я выполняла работу и для него. Я видела Элби только мимоходом.
— Может, между вами были и другие взаимоотношения?
Я вспыхнула, потом осознала, что этими словами он меня провоцирует, закрыла рот, перевела дыхание и ответила:
— Между мной и мистером Элби не было никаких взаимоотношений.
Сказать по правде, физически Пардон был мне всегда неприятен: слишком бледный, рыхлый, настоящий увалень, а отсутствие широты в его натуре лишь невыгодно оттеняет внешнюю хилость.
Фридрих меж тем рассматривал свои руки. Он сложил их ладонями вместе, переплетя пальцы, а локти упер в бедра.
— Что касается прошлой ночи, — пророкотал он, метнув на меня быстрый взгляд.
Он сидел на диванчике, а я — в кресле. Я не стала кивать или поддакивать, просто молча ждала продолжения.
— Вы заметили что-нибудь необычное? — Неожиданно он распрямился и поглядел мне прямо в глаза.
— Необычное… — Я попыталась изобразить задумчивость, но, судя по всему, преуспела только в показном упрямстве и поспешно продолжила: — Я легла спать около одиннадцати. — Так оно и было, в самом начале, до того как я обнаружила, что не могу заснуть. — Мэри — миссис Хофстеттлер — сказала мне сегодня утром, что на улице был настоящий переполох, но я, увы, ничего не слышала.
— Кто-то позвонил мне около половины третьего ночи, — вкрадчиво произнес Фридрих. — Женщина. Она сообщила мне, что в парке, через улицу от моего дома, лежит труп.
— Да?
— Именно так, мисс Бард. Мне думается, эта женщина что-то видела — например, каким образом труп оказался в парке. По моим догадкам, она испугалась. Возможно, даже знала, чьих это рук дело, побоялась убийцы или случайно наткнулась на тело Пардона Элби и не хотела, чтобы бедняга пролежал в траве всю ночь и утром промок от росы. Словом, кем бы она ни была, но по неизвестной причине проявила заботу о бренных останках Пардона. Я очень хотел бы побеседовать с этой женщиной.
Он ждал. Я изо всех сил пыталась казаться безучастной. Наконец Фридрих тяжело, устало вздохнул.
— Что ж, мисс Бард, вы ничего не видели и ничего не знаете. Но если что-нибудь вспомните, звоните мне в любое время дня и ночи, — крайне ироничным тоном добавил он.
Начальник полиции Клод Фридрих источал невероятную надежность. Я чуть было не решилась довериться ему, однако тут же вспомнила о прошлом и представила, как оно своим появлением разрушает ту здравую, уравновешенную жизнь, которую мне так нравилось вести в этом крохотном городке.
В тот самый момент я поняла, что от Фридриха добра не жди. Я вышла из задумчивости и увидела, что он по-прежнему ждет моих откровений. Ему было ясно, что я колеблюсь, рассказывать ли то, что у меня за душой.
— Всего доброго, — сказала я и встала, чтобы проводить его до дверей.
Вид у Фридриха при уходе был разочарованный. Шеф полиции больше ничего не спросил, но его серые глаза, еще раз задержавшиеся на мне, не таили злобы. Закрыв за ним дверь, я некстати задумалась о том, что за четыре года жизни здесь он был всего пятым человеком, посетившим мой дом.
В полшестого вечера по вторникам я убираю кабинет дантиста. Приехав в Шекспир, я жила на сбережения — на то, что осталось от оплаты медицинских счетов, которые не смогла покрыть моя страховка. Тогда я только-только начинала набирать клиентуру. Доктор Сайзмор задерживался до моего прихода, придирчиво наблюдал за моей работой, а потом запирал за мной дверь. Теперь у меня свой ключ. Сюда я приношу собственные моющие средства — доктору Сайзмору так удобнее, — поэтому беру с него немного больше, чем с прочих. Мне совершенно безразлично, чьи запасы расходовать — мои или клиентов. У меня свои предпочтения, у них есть собственные. Я хочу, чтобы меня знали просто как уборщицу Лили Бард. Я не желаю именоваться Хлопотливыми ручками, Горничной на час или прочими деловыми прозвищами. Сугубо в тайне я называю себя санитарной службой Шекспира.
Когда я решала, чем буду в дальнейшем зарабатывать на жизнь, уборка стояла последней в ряду допустимых возможностей, но за ней неожиданно обнаружились самые сокровенные стороны бытия. Я не только знакомилась с физическими нюансами из жизни своих нанимателей — например, доктор Сайзмор постепенно лысеет, его мучают запоры — но и невольно узнавала о них даже больше, чем сама того желала.
Иногда за работой я развлекаюсь сочинением несуществующей колонки для газеты «Шекспир джорнал», выходящей раз в две недели.
«Доктор Сайзмор недавно получил счет из одного интим-журнала. Медицина тут, понятно, ни при чем — значит, сами экземпляры он где-то прячет».
«Его секретарша Мэри Хелен Харгривз — местные произносят ее имя как Мэа Хелн — на работе красит ногти, а в обед читает английские детективы».
«У медсестры Линды Джентри сегодня закончилась упаковка противозачаточных пилюль, значит, в следующий раз я увижу в туалете тампаксы».
Только кому нужна такая колонка? Выведанные мною подробности ровным счетом никому не интересны, хотя я в числе первых узнала о том, что Джерри Сайзмор подал на развод. Повестки от адвоката лежали на столе доктора на видном месте. Или, например, на прошлой неделе я обнаружила, что, пока старшие Уинтропы отплясывали в загородном клубе, их сын Бобо приводил к себе кого-то для занятий безопасным сексом.
Мне известно множество разнообразных фактов, но я ни разу никому о них не обмолвилась — мне это даже в голову не приходило. Но то, что я узнала по поводу Пардона Элби… Наверное, об этом все же следовало рассказать.
«Этим ты себя разоблачишь», — нашептывало мне внутреннее чутье.
Моя нынешняя жизнь не бог весть какая яркая, но вполне сносная, и никакой другой у меня нет. Я делала попытки жить иначе, но теперь обрела самый подходящий вариант.
С кабинетом доктора Сайзмора я справилась к половине восьмого, заперла за собой все двери и поехала домой. Там я поужинала куриной грудкой с брокколи, посыпанной пармезановой крошкой, и булочкой. После легкой уборки у себя в кухне я послонялась по дому, взяла библиотечную книжку, но тут же ее захлопнула и окончила тем, что включила телевизор.
На часы я взглянуть забыла и как раз попала на выпуск новостей. Кадры на экране были из разряда худших: матери с орущими детьми на руках, бомбовые взрывы, тела на улицах в объятиях смерти. На первом плане возникло отчаянное лицо женщины, чью семью завалило булыжниками. Прежде чем мой палец успел нажать кнопку переключения каналов, слезы сами собой потекли у меня по щекам.
Долгие годы я вообще не могла смотреть новости.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В среду утром у меня нестабильный график. Я отвела это время для непредвиденных заказов: уборка в доме, где хозяйка приглашает в гости бридж-клуб или готовится обмывать[8] новорожденного. Сюда относятся и разовые вызовы, например помощь при уборке чердака.
На эту среду я уже давно запланировала визит к Элве Йорк, чтобы пособить ей с весенней генеральной уборкой. Элва остается верна этому ритуалу, несмотря на то что теперь они с мужем занимают одну из квартир в доме Пардона Элби. Два года назад, когда Т. Л. еще не вышел на пенсию и работал на почте, мне пришлось вместе с ней надраивать их дом на три спальни. В тот раз Элва приступила к делу до моего появления, а с моим уходом в полдень все еще продолжала уборку. Но после переезда она резко сдала, и в нынешнем году, возможно, даже две спальни — непосильная задача для нее одной.
Йорки занимают одну из Садовых квартир Шекспира на первом этаже, рядом с Мэри Хофстеттлер. Их входная дверь расположена прямо напротив той квартиры, которую Пардон Элби выбрал для себя. Позвонив к Йоркам, я не выдержала и оглянулась — дверь Пардона была затянута кордонной лентой. Я никогда не видела ее вблизи, и в реальности она оказалась точно такой же, как в телевизоре. Но кому может прийти мысль пробраться в квартиру Пардона? У кого еще, кроме него самого, был ключ от нее? Я не знала точно, но догадывалась, что в городе у него остались кое-какие родственники. Каждый житель Шекспира, за небольшими исключениями, так или иначе породнен с дюжиной прочих горожан.
Все же главное — отчего он умер? На его голове запеклась кровь, но я подробно не рассматривала покойника. Исследовать труп в полном одиночестве, в темном парке мне было и противно, и очень страшно.
Я взглянула на крупный циферблат своих наручных часов — ровно восемь. Элва ставит пунктуальность в ряд главных качеств, достойных восхищения.
Она открыла мне. Вид у нее был жутковатый.
— Вы здоровы? — невольно спросила я.
Нечесаные, лишенные завивки седые волосы хозяйки выглядели свалявшимися, а рубашку и слаксы она, по-видимому, надела первые, что попались под руку.
— Здорова-здорова, — вымученно ответила она. — Входи. Мы с Т. Л. как раз заканчиваем завтракать.
Обычно Йорки встают в половине шестого утра. Три часа спустя они уже успевают позавтракать и одеться, после чего выходят на прогулку.
— Когда вы вернулись? — спросила я.
У меня не в обычае расспрашивать клиентов о чем бы то ни было, но сейчас я хотела как-нибудь расшевелить Элву. После поездок она, как правило, не ждет приглашения, чтобы похвастаться своими внуками и дочерью, а иногда похвалить и то ничтожество, которое приходится отцом ее внукам и мужем — дочери. Однако сегодня Элва молча поплелась в гостиную. Я пошла за ней.