— Письмо? То, которое пришло вместе с вывеской? Но зачем кому-то понадобилось его красть?
— Если вы сможете найти другое объяснение, честь вам и хвала. На мой взгляд, существует только одно: мой отец действительно хотел забрать эту вывеску назад. Потому-то он и послал с поручением Шелли. Она была нужна ему, и, чтобы заполучить ее, он готов был даже пожертвовать пятью сотнями фунтов. И, когда эта попытка не удалась, он решил уничтожить единственное доказательство того, что когда-либо дарил ее мне. Без письма я не имел бы законных оснований владеть этой вывеской. А кому, по-вашему, поверили бы на слово, ему или мне?
— Это не совсем так, — рассудительно начал Джордж. — Мисс Гамилтон, напечатавшая это письмо, знает его содержание и уже рассказала мне о «подарке». Кто-то паковал вывеску и отвозил ее вам. Эти люди тоже могли бы подтвердить ваши слова.
Лесли горько и удивленно рассмеялся.
— Вы и впрямь не знаете, в каких отношениях он был со своим персоналом. Теперь, когда он мертв, Гамми вполне может быть откровенной с вами, но, будь отец жив, она бы делала и говорила только то, что он велит. Она всегда так поступала, за это ее и держали. Она бы «не помнила» ничего, вредного для отца, неужели вы этого не понимаете? И парни из конторы тоже. И тот малый, что вел фургон. О нет, уж это не осложнило бы ему жизнь. Единственным доказательством было письмо. Отцу приспичило вернуть себе вывеску, он готов был заплатить за нее пятьсот фунтов, а когда ничего не вышло, он начал строить другие козни, чтобы забрать эту штуку, даже если бы я не захотел с ней расстаться.
— Вы предполагаете, что мистер Шелли помогал ему в этой проделке?
— Нет, нет! Разве что по неведению. Ей-богу, не знаю! Я не знаю, понимал ли он, что отец его использует. А отец делал это всякий раз, когда ему был нужен благообразный фасад, чтобы обмануть противника. Видели бы вы их в деле. Способен ли человек вообще не понимать, что им пользуются как прикрытием, причем уже много лет? Может, Шелли закрывал на это глаза, а может, действительно не замечал. Естественно, он не пришел к отцу и не сказал: «Порядок, старина, иди туда спокойно, дверь на задвижке, ключ они хранят на шкафу, что стоит на лестничной площадке». Ничего подобного. Но, сознательно или бессознательно, он выложил отцу все. Никаким другим способом тот не смог бы ничего узнать. Но вот он пришел или прислал кого-то с поручением, а в итоге письмо исчезло.
— Вы не спрашивали миссис Харкнесс? Может, она видела, кто приходил? Наверное, она сидела дома, иначе парадная дверь была бы на замке.
— Она была дома и, готов спорить, знает, кто заходил, но что толку ее спрашивать? Она просто скажет, что не обращает внимания на моих гостей, да еще разозлится и станет в позу. Ведь она всегда оставляет свою кухонную дверь приоткрытой, чтобы подсматривать и подслушивать, и мне это известно. Поэтому я не могу обращаться к ней с расспросами.
— Да, понимаю, нам это легче. Хотя, возможно, толку будет не больше. Тогда возникает еще один вопрос. Вы не упомянули о самой вывеске. Если он хотел изъять доказательство того, что сделал подарок, то почему бы одновременно не изъять и сам подарок?
— Он не мог, ее здесь не было. Меня эта вещь немного заинтересовала. Ее столько раз покрывали новой краской, что под всеми этими слоями может оказаться все что угодно. Да линии и пропорции самой картины. В них есть нечто такое… Это далеко не девятнадцатый век. Нет, я не думаю, что она стоит больших денег, но мне хотелось бы знать побольше о ее истории и выяснить, есть ли что-нибудь занятное под верхними слоями. Поэтому я поговорил с Барни Уилсоном, и он предложил показать вывеску торговцу, владельцу галереи на Эбби-плейс, что на окраине города. Вот я и попросил отвезти ему эту вывеску, чтобы тот взглянул на нее и высказал свое мнение. Она все еще у него.
— Когда вы послали ее ему? Очевидно, до пропажи письма. Было ли это до прихода мистера Шелли?
Лесли принялся считать дни. Щеки его снова порозовели, взгляд немного оживился.
— Да, до прихода, ей-богу! Шелли приходил сюда в четверг вечером. Барни увез вывеску на фургоне в понедельник утром, тремя днями раньше.
— По-вашему, это о чем-то говорит?
— А вы думаете, нет? У меня эта штука хранилась шесть недель, и папаша ни разу ею не интересовался. Потом ее отвозят этому торговцу, и три дня спустя папаша начинает борьбу за ее возвращение. По-вашему, тут нет никакой связи?
— Думаете, торговец намекнул ему, что она может иметь какую-то ценность?
— Не знаю, может, и так. Думаю, он прослышал, что я хочу посоветоваться со знатоком, и этого оказалось достаточно. Если бы он заподозрил, что отдал мне ценную вещь, и шутка обернулась против него самого, это просто убило бы его. — Лесли смутился, осознав, в каком щекотливом положении он оказался, и болезненно поморщился.
— Ну ладно, оставим это, — сказал Джордж. — Письмо исчезло. Что потом?
— Вчера вечером, как я уже говорил, мне вдруг захотелось разобраться с ним тайком от Джин. Я знал, где он будет вечером, и был настроен воинственно, хотя и не очень, — с насмешливой улыбкой сказал он, перехватив оценивающий взгляд Джорджа. — Я его и пальцем не тронул. Пришел я туда незадолго до десяти и попросил того официанта вызвать отца ко мне, если тот сможет выкроить минуту. Я не назвался, боясь, что он не выйдет, если будет знать, кто пожаловал. Хотя, возможно, и вышел бы. Вон ведь как повернулось дело. В общем, он вышел, увидел меня и принялся хлопать по спине и смеяться, словно я был гвоздем его вечерней программы. Сейчас, говорит, предупрежу друзей и приду опять. Потом выпроводил меня через боковую дверь и велел идти в амбар, посмотреть, во что он превратился. Сказал, что дверь не заперта. Иди, мол, сынок, а я туда загляну чуть позже. Ну, я и пошел. Не знаю, зачем он меня туда отправил, но мне и самому надо было поговорить с ним наедине, так что амбар вполне годился. Я полагаю, вы уже видели это помещение и знаете, во что он его превратил. Через несколько минут прибегает. Его аж распирает от радости. Под мышкой — бутыль шампанского. «Ну, что теперь скажешь о своем прекрасном доме, мой мальчик? — спрашивает он. — Разве не потрясающее зрелище?» Но я пришел не затем, чтобы любезничать с ним, мне все это было до лампочки. Я напустился на него, сообщил, что я думаю о его грязных проделках, и обвинил в краже письма. Он же только смеялся мне в лицо и все отрицал. «Ты спятил, — говорит. — Чего это ради я стану красть свое собственное письмо?» Наверное, я и не думал, что будет толк, просто хотелось разрядиться, вот и разрядился. Я сказал ему, что он за птица, какой он дьявольски лживый и изворотливый черт, и поклялся, что буду бороться с ним до последнего — и за вывеску, и за свою карьеру.
— А спустя каких-то полчаса он уже был мертв, — заметил Джордж.
— Знаю, но я к нему не притрагивался.
Джин молча взяла Лесли за руку. Между ними словно пробежала искра, и воздух в комнате, казалось, наэлектризовался.
— Я к нему не притрагивался, — повторил Лесли, уже без прежнего напряжения. — Он забегал по галерее, начал вытаскивать из бара бокалы, и я спросил, уж не хочет ли он отметить окончательный разрыв. Внешне все выглядело именно так. Но отец сказал: «Это не для тебя, мой мальчик, я жду гостя поважнее». Поэтому я ушел, оставив отца в добром здравии. Не было даже половины одиннадцатого. Отъехали всего две-три машины, и никаких признаков скорого закрытия заведения не наблюдалось. Я еще злился и поэтому шел домой быстрым шагом. Вернулся примерно без десяти одиннадцать.
— Когда уходили из пивной, видели кого-нибудь поблизости? Или по пути домой? Надо, чтобы кто-то мог подтвердить ваше заявление.
— Как-то не обратил внимания, — сказал Лесли, бледнея. — Я и не подумал, что мне понадобится алиби, иначе позаботился бы об этом. Я хотел успокоиться, побыть наедине с собой.
— Я могу сказать, когда он пришел, — твердо заявила Джин, и рука ее, прежде только касавшаяся руки Лесли, теперь крепко сжала ее. — На нашей улице есть церковь с часами. За две минуты до прихода Лесли они пробили три четверти часа.
— Ага. Что ж, возможно, кто-нибудь заметил, как он возвращался домой. Поищем. — Даже если Лесли не врал, он вполне мог оставить отца в луже крови на роскошной танцплощадке. Ведь, по словам врача, смерть могла наступить и в четверть одиннадцатого. — Миссис Харкнесс, я полагаю, не пришлось вас впускать? У вас были свои ключи?
— Да. И вряд ли она услышала бы, как я вхожу. Она рано ложится и спит в глубине дома. — Лесли бросился в другую крайность и принялся упоминать о разных неблагоприятных для себя обстоятельствах, хотя его не спрашивали.
— Не надо вдаваться в такие подробности, — посоветовал Джордж и с тусклой улыбкой поднялся на ноги. — Пусть и остальные отчитаются за себя. Если вы не сделали ничего плохого, вам нет нужды темнить и волноваться. И, если позволите дать вам совет, ничего не утаивайте. И перестаньте волноваться. — Он застегнул пальто, подавляя зевок. Кофе немного помог, но вздремнуть все равно не помешает. — А пока… вы останетесь в городе, не так ли?
— Останусь, — севшим от страха голосом пообещал Лесли.
Глава VII
— Я склонен верить ему, — заявил Джордж, хмуро глядя на стопку нацарапанных от руки заметок, подсунутую под чашку с кофе. — Когда отец сказал ему, чтобы он шел в амбар, старик, по его словам, выразился так: «Иди, дверь не заперта, я сам загляну чуть попозже». Потом это замечание о шампанском, которое сбило меня с толку: «Это не для тебя, мой мальчик, у меня гость поважнее». Звучит очень правдоподобно и увязывается с фактами. Если бы шампанское предназначалось для нового издевательства над Лесли, Армиджер откупорил бы бутылку загодя. Но она была запечатана. Следовательно, гораздо вероятнее другое: он кого-то ждал, готовился что-то отметить, но не с Лесли. Лесли стал просто приятным сюрпризом, ниспосланным ему чертом, чтобы весело провести время до прибытия другого человека. В тот вечер Армиджера ждало какое-то дело. И если я прав, значит, он просил не беспокоить себя вовсе не из-за Лесли. Велика ли важность, если кто-то услышит, как он распекает своего сына? Наоборот, делать это при зрителях еще приятнее.
— Ты, кажется, говорил, что, по словам мисс Норрис, он обещал вернуться примерно через четверть часа, верно? — спросила Банти. — Значит, времени у него было в обрез?
— Похоже, что так. Хотя она — единственная, кто это сказал. По словам мисс Гамилтон и Шелли, он просто сообщил, что вернется, и просил дождаться его. Возможно, она не совсем точно запомнила, а может, он просто туманно выразился.
— Предположим, Лесли действительно вернулся без десяти одиннадцать. Успел бы он в таком случае убить? Он без машины, автобуса тогда не было; вероятно, он действительно шел пешком, и, даже если спешил, ему понадобилось бы не меньше двадцати минут. Стало быть, он должен был уйти оттуда самое позднее в половине одиннадцатого.
Когда Банти разрешалось принимать участие в такого рода совещаниях, она говорила ровным, спокойным голосом, чтобы, не дай бог, не порвать какую-нибудь ниточку рассуждений Джорджа. Иногда она подавала ему идеи, а случалось, и проливала новый свет на уже известные обстоятельства.
— Да, — согласился Джордж, — время у него было, хотя и совсем немного. Врач утверждает, что смерть могла наступить между десятью и половиной двенадцатого.
— Двинуть человека бутылкой и сбежать — дело нехитрое, — сказала Банти.
— Это не так-то просто. Он умер не от одного удара. Их было нанесено по крайней мере девять, и все — по затылку, ближе к левой стороне головы. В черепе несколько трещин, размозжены кости. Кроме того, на правом виске и щеке большая ссадина. По-видимому, оцарапался, упав на пол после первого удара, который только оглушил его. Но по меньшей мере четыре последующих могли оказаться смертельными. Да, наверное, разбить человеку голову не очень сложно, но все же на это нужно какое-то время. Если это дело рук Лесли, то, надо признаться, сработал он быстро.
— И очень грязно, — добавила Банти.
— Да, мы это учитываем. А протокол Джонсона мало нам дает, разве что то обстоятельство, что убийце предстояло избавиться от вымазанных кровью перчаток. На бутылке и бокалах — никаких следов, кроме отпечатков пальцев самого Армиджера. Со статуэтки снять отпечатки невозможно, а отпечатки, оставленные в других местах в зале, принадлежат либо Армиджеру, либо декораторам и электрикам, которые здесь работали. Пока удалось установить происхождение лишь одного или двух. Отпечатки пальцев Клейтона только на дверной ручке. На двери еще есть какие-то, которые теперь надо сравнить с отпечатками Лесли. — Он собрал листки и потянулся к гренкам. — Ну что ж, если шеф согласится, я расследую эту странную историю с вывеской. Может, и откопаю что-нибудь занятное.
Доминик с портфелем под мышкой стоял на пороге, причем уже довольно долго; он не хотел прерывать размышлений отца и ждал, пока тот сам обратит на него внимание. Утро было солнечное, все выглядело мирно и обыденно. Родители не сказали о Китти ни одного дурного слова. Нет, конечно, ему не было наплевать на других, но он не мог не радоваться тому, что о Китти речи уже не шло.
— Пап, ты едешь на работу, или мне взять велосипед? — спросил он, улучив подходящий момент.
— Да, еду. Я тебя подброшу. Через пять минут буду готов.
Доминик надеялся, что в машине отец будет разговорчивее, но нет, он предавался размышлениям и не произнес ни слова до тех пор, пока не пришло время прощаться на углу у полицейского участка. Доминика по-прежнему мучило любопытство, но, поскольку следствие, похоже, не интересовалось Китти, ему не составляло большого труда сдерживать себя.
— А можно мне вернуться с тобой на машине? Сегодня я и сам немножко задержусь — тренировка по регби. Без четверти пять тебя устроит?
— Надеюсь, что освобожусь, — ответил Джордж. — В любом случае заходи, я буду здесь.
Он смотрел вслед Доминику, который закинул портфель на плечо и широким шагом зашагал прочь. Да, он вытянулся за последнее время, ростом уже почти как взрослый, но все еще очень худой. Осваивает свои новые дюймы, учится управлять телом, движения которого еще недостаточно скоординированы. Ничего, еще годик, и он будет двигаться с безупречным изяществом. Странно, дети растут какими-то внезапными скачками, и, хотя ты все время с любовью следишь за ними, они все равно ухитряются через каждые три месяца превращаться в каких-то пугающе незнакомых людей. Веснушчатый, с каштановыми волосами, некрасивый. Только глаза прекрасные. Но, подобно матери, на которую он так похож, Доминик не нуждается в красоте, думал Джордж. Он считал, что его жена и сын выглядят очень впечатляюще.
Он зашел с докладом к суперинтенданту Дакетту, предварительно освежив в памяти подробности вчерашней беседы с Джин и Лесли Армиджерами. Дакетт заинтересовался ими не меньше, чем сам Джордж, и поддержал его предложение разобраться в занятной истории с вывеской гостиницы. Занудные кропотливые поиски одежды со следами крови, утомительные допросы всех и каждого, кто присутствовал на открытии «Веселой буфетчицы», растянутся на весь день, а то и на много дней, но если этот окольный путь скорее приведет к цели, что ж, тем лучше для всех.
Перед уходом Джордж позвонил Уилсону.
— Да, верно, — любезно сообщил тот. — Я предложил Лесли взять эту вещь и отвезти Кранмеру. О да, этот человек знает свое дело. Я уже носил ему пару вещиц. Нет, ничего не знаю об этой доске. Видел ее, конечно, но в ней нет ничего необычного — может, только качество и прочность дерева, на котором написана картина. Хотелось бы взглянуть на червя, способного прогрызть ее насквозь. Нет, не могу сказать, что знаю Кранмера, но бывал у него и купил пару безделок. Он уже несколько лет занимается этим делом. Обыкновенный антиквар, сухонький старикашка, но твердый как кремень.
Очень точное описание мистера Кранмера, подумал Джордж, входя в небольшую галерею на Эбби-плейс и разглядывая человека, скромно державшегося поодаль и ни о чем не спрашивавшего до тех пор, пока сам посетитель не даст понять, что он пришел по делу, а не просто поглазеть. Лавка располагалась в старом городе, построенном в начале эпохи Тюдоров. Ее приземистый парадный фасад выглядел очень впечатляюще. Чисто английская цветовая гамма, черно-белая, строгая в отличие от европейских. Она имеет свойство создавать узорчатую гармонию, заметно превосходящую готическую. В интерьере тоже преобладала белизна. Сам хозяин был среднего роста, седовласый и немного сутулый. Лицо у него было землисто-серое, под цвет костюму, а поджарая фигура напоминала о чем-то вечном, наподобие могучего дерева с мощными корнями. Глаза за толстыми стеклами очков казались невероятно большими и неимоверно синими, а их взгляд словно пронизывал электрическим разрядом и пригвождал к месту.