— Я вас больше не потревожу, миссис Армиджер. Спасибо вам за помощь.
Он поднялся, Джин проводила его до двери, сочтя ниже своего достоинства расспрашивать полицейского или что-то добавлять. Или она что-то скрывает? Впрочем, скоро он это выяснит.
На узкой темной лестнице пахло клеенкой, плесенью и политурой. Наверное, миссис Харкнесс с ее благородной строгостью не понравятся частые визиты лягавых, даже в штатском. Джордж уже заметил, что к дому не подходили телефонные провода и что телефонная будка располагалась аж в пятидесяти ярдах, на углу улицы. Он поехал в противоположную сторону, но свернул налево, в следующий же переулок, объехал квартал и остановился под деревьями так, чтобы видеть ярко-красный, похожий на птичью клетку домишко. С четверть часа он вел наблюдение. Потом еще пять минут, и еще пять, но Джин Армиджер все не появлялась.
Это его порадовало: Джин нравилась Джорджу и ему хотелось, чтобы она вела честную игру; и хотя в прошлом ему случалось терпеть разочарования, они так и не поубавили ему благодушия в оценке побуждений и действий людей, которые с первого взгляда производили на него благоприятное впечатление. Но и горькие уроки не прошли даром, и Джордж знал, что не сможет до конца поверить Джин, пока не позвонит Грокотту, уже вернувшемуся в управление.
Звонок, похоже, подтвердил его мнение о Джин. Она была честна с ним и дала правдивые показания. Лесли, деликатно вызванный на допрос из пыльного склада за большим магазином на улице Герцога, поведал историю, до мелочей совпадающую с рассказом его жены. Отправив письма, он пошел прогуляться по парку. Отсутствовал менее получаса, потому что, когда снова вошел в дом, церковные часы еще не пробили десять. Все очень просто и в высшей степени вероятно, супруги явно не успели сговориться, и, тем не менее, Джорджу из чистого упрямства захотелось еще раз взглянуть на свои боевые порядки: да, основания для сомнений пока сохранялись. Джин знала (и неосмотрительно призналась в этом), что заявление Дакетта появилось в дневных газетах. Прошлой ночью в «Веселой буфетчице» нашли труп Армиджера с пробитой головой. Было ясно, что это убийство, хотя Дакетт всячески избегал называть вещи своими именами. Этого было достаточно, чтобы насторожить и лишенного наследства сына, и беззаветно преданную ему жену. Преступники или невинные, они знали, что вскоре придется отчитываться за тот вечер; преступники или невинные, они могли остаться без алиби, если не считать поручительства друг за друга, и поэтому поспешно согласовали свои показания, подготовившись к любым вопросам. После выхода утренних газет Джин вполне могла позвонить Лесли по телефону. Приунывший Джордж порылся в памяти, отыскивая какую-нибудь мелочь, которая исключала бы их виновность, а значит, и все его сомнения, но ничего не вспомнил. Итак, сговор между супругами возможен, особенно если учесть, что Джин — очень умная женщина.
— Как он выглядел?
— Неплохо. Немного ошарашен, естественно, но он и не прикидывался, будто ладил с отцом и ужасно переживает. Впрочем, он все равно не подал бы виду, уж это точно. Очень сдержанный парень. Ну, и немного осторожничает, конечно.
— Что, боится?
— Я бы не сказал. Но он вполне отдает себе отчет в том, что привлекает нездоровое внимание любопытной публики и паше. Он далеко не дурак и знает, что его дела стали всеобщим достоянием. Знает, что самая сильная его карта — тот самый кукиш, который он получит после смерти папаши.
— Он как-то старался привлечь твое внимание к этому обстоятельству?
— Ты его недооцениваешь, — сказал Грокотт, издав смешок. — Он понимает, что мы и сами это знаем. Мне показалось, что каждый раз, когда беседа принимала щекотливый оборот, он искал в этом опору и обретал равновесие.
— А как он ладит с водителями и рабочими на складе? — полюбопытствовал Джордж. В таких маленьких рабочих коллективах не всегда хорошо относятся к более образованным и воспитанным молодым людям, случайно затесавшимся в них, особенно если человек держится отчужденно.
— На удивление хорошо. Они, похоже, любят его, зовут Лесом, позволяют ему встревать в их разговоры или отмалчиваться, если он того пожелает. Главное, по-моему, в том, что он ведет себя совершенно естественно, без всякого притворства. Он не строит из себя рубаху-парня, не перенимает их выговора, речь у него правильная. Будь иначе, они устроили бы ему заговор молчания, но он совсем не дурак. Или слишком гордый. Как бы там ни было, он оказался в выигрыше.
Привлекательный портрет, думал Джордж, возвращаясь к машине, но все равно нельзя расслабляться и списывать Лесли со счетов. Деньги — не единственный мотив для убийства. Здесь по одну сторону — наследница, уже настолько богатая, что деньги как повод для преступления никак не могут быть мотивом; а по другую — эта молодая чета, действительно очень нуждающаяся, но ничего не выигрывающая от смерти Армиджера. Для них он представлял какую-то потенциальную ценность, пока оставался в живых, поскольку со временем мог бы смягчиться и в конце концов вернуть им свое расположение. Особенно в преддверии рождения внука или внучки. Но, с другой стороны, люди, хорошо знавшие покойного, считают такую перемену к лучшему крайне маловероятной. А в ярость может впасть каждый, даже не из корысти, а просто чтобы отомстить за жгучую боль.
А ведь сын был не единственным, кто недолюбливал Армиджера. Клейтон, этот спокойный здоровяк в униформе, оказывается, состоял на учете в полиции, и Армиджер — очевидно, во время ссоры — припомнил ему отсидку в тюрьме и сказал, что ему еще здорово повезло с работой. Случайный укол? Или Армиджер намекал, что, если захочет, может обеспечить Клейтону безработицу во всех мидлендских графствах? Людей убивали и по куда менее существенным причинам. Есть еще Барни Уилсон. У него из-под носа увели жилье, о котором он так мечтал, и лишь потому, что Армиджер хотел подгадить сыну. Такая рана может жечь еще сильнее. Есть и деловые партнеры Армиджера, которые терпели из-за него убытки, и люди, которые работали на него.
Сидя в машине и созерцая поля, Джордж ни на шаг не продвинется в своем деле. Он стряхнул минутное сонное оцепенение и поехал в правление фирмы «Эль Армиджера», которое располагалось в современном здании из бетона и хрома, воздвигнутом на уступе над излучиной реки. Главный пивоваренный завод находился внизу, за железнодорожным депо, в дыму и копоти старого Комербурна, но служащие правления наслаждались широкими зелеными лужайками и цветущими деревьями перед окнами, а также теннисными кортами и прекрасной новенькой стоянкой для своих большей частью прекрасных новеньких автомобилей. «Райли» мисс Гамилтон оказался тут единственным стариканом, но его необычная длина и благородное достоинство только делали честь всей остальной колесной братии.
Водила она свой «райли» очень даже неплохо. Джордж часто видел секретаршу за рулем и восхищался ее неизменным спокойствием и ловкостью. Чаще всего летом, в выходные, ее видели в машине с двумя-тремя неоперившимися юнцами, членами расположенного в центре города молодежного клуба, управлять которым она помогала полицейскому инспектору по работе с несовершеннолетними. Возможно, любовь к этому содержащемуся в прекрасном состоянии старому «райли» даже спасла одного-двух потенциальных правонарушителей.
Войдя в вестибюль, Джордж тотчас увидел Реймонда Шелли. Он тут же остановился, видимо, собираясь развернуться.
— Вы ко мне? Я как раз уходил. Но, если я вам нужен, то конечно… — Он держал под мышкой свой портфель, а в руке — шляпу серебристо-серого цвета. Его продолговатое лицо с резкими чертами выглядело усталым и обеспокоенным, щека нервно подергивалась, но манеры Шелли оставались все такими же безупречными, а лицо сохраняло обычное выражение аристократической доброжелательности. — Нынче утром у нас уже побывал один из ваших людей, поэтому я предположил, что на сегодня вы с нами покончили. Я направлялся к мисс Норрис, но ничего, могу позвонить ей и отложить нашу встречу на часок-другой.
— Не надо, — сказал Джордж. — Я поговорю с мисс Гамилтон, если она свободна. А вы идите по своим делам.
— Вот как? Ну, если я могу вам еще чем-то помочь, то, естественно, я с удовольствием. По крайней мере, я провожу вас до комнаты Рут. — Он протянул длинную худую руку к полированным перилам лестницы и пошел вверх. — За себя мы, разумеется, уже отчитались. — С насмешливой улыбкой проговорил он.
— Я случайно видел, как вы уходили из пивной вместе с мисс Гамилтон вчера вечером, — сказал Джордж, улыбнувшись в ответ. — Я был в вестибюле.
— Прекрасно, это ставит нас в очень выгодное положение. Хотелось бы, чтобы и все другие сложности разрешались так же просто. Дельце-то скверное, мистер Фелз.
— Убийство обычно таким и бывает, мистер Шелли.
При слове «убийство» Шелли на миг замер.
— А это точно убийство? В официальном заявлении не сказано ничего определенного, и ваш человек нынче утром был очень осторожен в выражениях. Что ж… — Он поднялся по лестнице и свернул направо, в широкий обшитый панелями коридор на втором этаже. — Не буду делать вид, что я удивлен. Все говорило за то, что так оно и есть. Просто сейчас я никак не могу понять, что же случилось. Голова работает, но пока не в состоянии ничего уразуметь. Не сразу привыкнешь к тому, что его уже нет здесь.
— Понимаю, — посочувствовал Джордж. — Вы проработали с ним очень много лет. Знали его, наверное, лучше любого другого, вы и мисс Гамилтон. Вам его будет недоставать.
— Да уж. — За этим кратким подтверждением не последовало никаких заверений в нежных чувствах к покойному. Постучавшись в дверь приемной, он заглянул туда. — Рут, к тебе посетитель, — объявил он и ушел, оставив их наедине.
Она поднялась из-за стола, высокая спокойная женщина в черном рабочем костюме, неожиданно превратившемся в траурный. Ее темные гладкие волосы были разделены пробором и уложены в пучок. Двадцать лет на службе у Армиджера. Она знала о нем и его семье почти все. А много знать — значит многое прощать. Ее невозмутимость, как всегда, восхищала, но на лице лежала печать пережитого потрясения. Джордж заметил, как она сдвинула черные брови, невольно выказывая недовольство, но Рут встретила его приветливо и села не за стол, а перед столом, как бы намекая, что разговор будет неофициальным.
— Я пришел к вам как к человеку, который лучше других поможет мне разобраться в этих семейных неурядицах, — без обиняков заявил Джордж. — Круг знакомств и дела мистера Армиджера, как вы понимаете, могут иметь очень большое значение. Как человек, который способен беспристрастно оценивать обе стороны, расскажите мне о ссоре мистера Армиджера с его сыном.
Она поставила открытую сигаретницу и массивную стеклянную пепельницу на край стола точно посередине между собой и Джорджем и ненадолго задумалась, прежде чем ответить. Джордж успел рассмотреть комнату, которая, казалось, переняла суровые черты своей хозяйки. Маленькие черные настенные часы со строгим циферблатом и красивым корпусом, конечно же, покупала сама Рут, как и элегантные канцелярские принадлежности на столе. На стене висели две фотографии в больших рамках, и одна стояла на столе — в рамке поменьше; на всех — группы ребят из клуба инспектора по делам несовершеннолетних. Пару снимков Рут, вероятно, сделала сама в каком-нибудь летнем лагере; на третьей фотографии запечатлены с полдюжины мальчишек, сгрудившихся вокруг Рут на вечеринке в клубе.
Казалось, она прекрасно ладит с молодежью, оставаясь при этом твердой и не допуская панибратства, но сохраняя женственность, отчего шестнадцатилетние подростки, давая ей прикурить или кружа ее в танце, словно делались выше ростом. Такая женщина, и пустоцвет, подумал Джордж. Вот уже двадцать лет вся ее личная жизнь — в этой конторе. Ей бы следовало завести пару сыновей и лелеять их, а не растрачивать себя на заботу о шалопаях из многодетных семей.
— Они оба не без греха, — проговорила она наконец, и после столь долгих раздумий это прозвучало немного банально. Она почувствовала это и улыбнулась. — Но, в сущности, мистер Армиджер сам во всем виноват. Вам, наверное, известно, что он был очень тяжелым человеком и дома, и на работе. Нет, не просто своенравным. Он плевать хотел на точку зрения другого человека, всерьез считал, что все должны крутиться вокруг него и делать то, что он хочет. В детстве Лесли ужасно баловали. Он мог делать все что хотел, если только это не шло вразрез с волей отца, и, нока он был ребенком, никаких серьезных столкновений между ними, естественно, не было. Добивался ли он успехов в живописи, блистал ли еще в каком деле, удавалось ли ему совершить что-нибудь особенное — это только льстило его отцу. И его никогда ни за что не наказывали, если только проступок не гневил отца. Когда миссис Армиджер серьезно заболела и перестала выходить из своей комнаты, они попросили меня переехать к ним жить.
Мистер Армиджер стал проводить больше времени дома и вести свои дела там, пока не обустроил эту контору. За те несколько лет, что я провела там, мне удалось кое-как поправить дело. Но тогда было уже поздно приучать мальчика к дисциплине, его уже испортили. Ну, а как только Лесли начал взрослеть и у него появилась потребность в личной жизни, сами понимаете, сразу пошли столкновения. Лет пять до разрыва они то и дело грызлись, и во всех первых схватках, естественно, побеждал мистер Армиджер. В его распоряжении было самое действенное оружие. Но, когда споры стали более принципиальными, улаживать их было уже не так легко. Лесли — способный художник, он всерьез хотел заняться живописью, по отец воспротивился, он потребовал, чтобы Лесли работал в этой конторе. Все должны были поступать так, как захочет он. Предполагалось, что Лесли женится на Китти Норрис и займется производством пива, еще больше расширив дело. А тут еще Лесли познакомился с Джин, и начался другой скандал, куда крупнее первого.
— Он познакомился с ней здесь, в конторе?
— Да, сначала они виделись здесь, а потом стали встречаться, даже не таясь, и мистер Армиджер рассвирепел. Произошла ужасная сцена, отец приказал Лесли больше с ней не встречаться и командным тоном изложил сыну свои планы на его будущее — вот, мол, ходи по струнке или пошел вон. Я не думаю, что тогда он говорил это серьезно, просто хотел заставить Лесли повиноваться, но дело было нешуточное, и все пошло к черту. Лесли следовало бы уступить и пообещать быть пай-мальчиком, но вместо этого он тут же увольняется, идет с Джин на танцы и недолго думая обручается с ней.
— Если этот брак только бунт против отца, вряд ли игра стоила свеч, — предположил Джордж.
— Нет, это было не так, — Рут покачала головой. — Отец добивался только одного: чтобы сын понял, как велики ставки и насколько важно выиграть. Лесли понял и принял вызов, хотя последствия были просто жуткие. На следующий день он пришел сюда, в кабинет отца, и выпалил начистоту: обручился. Может, по-другому и нельзя было. Но даже тогда мистер Армиджер думал, что сможет приказать ему разорвать помолвку. А когда понял, что это не в его власти, то пережил такое потрясение, что я подумала, как бы у него не случился инфаркт. Лесли уперся как осел. Отец никак не мог уразуметь, что это случилось с ним, а когда понял, выгнал Лесли и Джин, на этот раз всерьез. Ладно, говорит, если она тебе так нужна, если ты ею так дорожишь, то бери ее и сию же минуту уводи отсюда, только уж без возврата. Лесли ответил, что его это устраивает, тотчас сбежал вниз, помог Джин надеть пальто и вывел ее на улицу. Джин поселилась в квартире, которую он снял, а сам Лесли остановился в гостинице. В ожидании свадьбы они подыскивали себе жилье. Лесли только раз зашел к себе домой за вещами, но с отцом не виделся, насколько мне известно. Нашел для себя и Джин меблированную квартирку — на большее он и не мог рассчитывать, — а вот с работой дело обстояло хуже: он не имел никакой специальности и образования. Единственное, чем он серьезно занимался в Оксфорде, была живопись. Пришлось Лесли устраиваться разнорабочим. Боюсь, нелегко ему пришлось — сдавать всю задолженность по дисциплине в один прием. Если он преодолеет все и останется цел, можете быть уверены, что Лесли справится с любой житейской трудностью.