В браке, который я имею в виду, муж и жена являются абсолютно всем друг для друга. Больше никто им не нужен. Если они нуждаются в детях, дабы «связать их воедино», значит, они никогда не были по-настоящему счастливы — в отличие от вашей матери и меня.
Послышался звон, когда Кристал опрокинула стакан для коктейля.
— Моя мать… — начала она. Мэннинг поднял руку.
— Твоя мать чувствовала то же, что и я, — устало произнес он. — Но она была добросовестной и потому оставалась хорошей матерью до самой… — Мэннинг посмотрел на Г. М., словно собираясь дать ему объяснения. — Все произошло почти восемнадцать лет назад. Мы плыли по реке на пароходе, радуясь, что наконец остались вдвоем. Но котел взорвался, и большинство пассажиров, включая мою жену, утонули. Я оказался наедине с той стороной брака, которая, справедливо это или нет, была мне не по душе.
«Ради бога, замолчите! — думал Сай Нортон. — Кристал на все наплевать, что бы она ни говорила. Боб вообще не слишком вас любит. Но Джин! Джин с ее прижатыми к глазам руками и таким лицом, словно ее ударили хлыстом!»
Хантингтон Дейвис — воплощенная добродетель и респектабельность — поднялся с дивана и подошел к Мэннингу.
— Прошу прощения, сэр, — сказал он, — но вы уверены, что отдаете себе отчет в своих словах?
— Думаю, что да.
— Когда у людей рождаются дети, у них появляется долг…
— Я исполнил этот долг, мистер Дейвис. Три свидетеля только что это подтвердили, хотя и не слишком уверенно.
— Я имею в виду… — Дейвис тряхнул головой, как будто проясняя мысли, — что заводить детей — наш долг, не так ли? Что бы произошло, если бы весь мир думал так же, как вы?
— Старый вопрос, — сухо промолвил Мэннинг. — Не позволяйте ему лишать вас сна. К счастью, большинство любит детей. Я — досадное исключение. И все же… — Мэннинг хлопнул по подлокотнику кресла, — если бы двадцать тысяч родителей могли слышать сейчас мои слова, сколько из них тайком согласились бы со мной?
— Вы… — начал Дейвис, но вовремя сдержался.
Мэннинг медленно встал со стула. Оба стояли прямо, как гренадеры, глядя друг другу в глаза.
— Пожалуйста, Дейв, вернись! — воскликнула Джин. — Я должна выяснить кое-что!
Дейвис повиновался. Но он шел назад, не поворачиваясь, дабы продемонстрировать, что не избегает взгляда будущего тестя. Мэннинг снова сел.
— Послушай, папа! — взмолилась Джин. — Все прекрасные слова, которые ты говорил о маме, были правдивы?
— Каждое слово, Джин, — мягко ответил ей отец. — И пожалуйста, запомни, что я говорил о вас как о маленьких детях, а не о таких, какие вы теперь.
— Тогда… я пыталась спросить тебя днем, но ты уклонился от ответа… почему ты должен унижать себя связью с этой женщиной, Стэнли?
— Потому что, Джин, восемнадцать лет — слишком большой срок для траура. Цветы увяли. Да, мисс Стэнли вульгарна. — Рот Мэннинга изогнулся в странной загадочной улыбке. — Но я нахожу ее стимулирующей. Могу процитировать Браунинга:
Что возраст? Нас он заставляет лишь спешить.
В день втиснуть, что за год мог ранее свершить.
Каких Мафусаил достиг преклонных лет,
Когда Саула произвел на белый свет?
— Надеюсь, никого производить на свет мне больше не придется, — вежливо добавил Мэннинг.
— Цитата несколько выпадает из контекста, не так ли? — спросила Кристал, пытаясь сохранить небрежный тон. — Браунинг был молодым человеком, когда написал это.
— А мне пятьдесят один год, — улыбнулся ей отец. — Возможно, на два или три года меньше, чем твоему последнему мужу.
Лицо Кристал побелело. Она и Боб притворились, будто не заметили, как Джин упомянула об Айрин Стэнли.
— Мы все отлично знаем, дорогой папочка, — беспечно промолвила она, — что не можем состязаться с тобой в остроумии. Но неужели необходимо оскорблять нас?
— Оскорблять, дорогая? — Мэннинг был искренне удивлен. — Уверяю тебя, я не пытался вас оскорбить.
— Тогда почему ты говоришь нам все это?
— Потому что, — ответил Мэннинг, — со мной, вероятно, кое-что произойдет — самое позднее завтра. Я хочу обеспечить ваше будущее на тот случай, если вы никогда не увидите меня снова.
Глава 5
Гробовое молчание нарушал только шум дождя.
Джин и Дейвис обменялись взглядами. Боб сидел с открытым ртом. Кристал смотрела на отца, словно услышала шутку дурного вкуса.
— О чем ты говоришь? — осведомилась она.
— Никогда не увидим тебя снова? — недоверчиво переспросил Боб.
— На какое-то время постарайтесь забыть об этом, — сказал Мэннинг. — Мистер Беттертон — помните моего адвоката? — сообщил по телефону, что не сможет добраться сюда раньше девяти. Но пока он нам не нужен. Давайте сосредоточимся на обеспечении вашего будущего. — Он откинулся назад, соединив кончики пальцев. — Начнем с тебя, Кристал. Ты старшая.
— Папа, я требую объяснений… — дрожащим голосом начала Кристал. В ее глазах блеснули слезы.
— Не думаю, — продолжал Мэннинг, — что я должен беспокоиться о тебе в финансовом отношении. Ты — вернее, твой адвокат — способна проявлять истинный гений в выбивании алиментов. Если тебе действительно нужно одно из поместий в Сэнди-Рич на проливе, почему бы не купить его самой.
— Купить? — Кристал была удивлена.
Мэннинг рассмеялся:
— Ты достаточно состоятельная женщина, Кристал. Просто тебе никогда в жизни не приходило в голову покупать что-нибудь, так как ты могла заставить сделать это какого-нибудь мужчину. Тем не менее… — он заколебался, — возможно, я неверно сужу о тебе. Что касается тебя, Боб…
— Слушай, папа, — с усилием произнес Боб, не отрывая глаз от пола. — Мы с тобой друг друга не понимаем. Не могли бы мы перескочить через это?
— К сожалению, нет. И не используй этот ужасный глагол «перескочить». — Голос Мэннинга смягчился. — Тебе двадцать два года. Ты должен решить, чем хочешь заниматься в жизни. Почему ты думаешь, что я тебя не понимаю?
— Книги! — фыркнул Боб. — Вечно одни книги! Если кого-то они не интересуют, ты смотришь на него как на грязь.
— Сожалею, Боб. Но мы говорим о твоем будущем. По-твоему, ты можешь преуспеть как профессиональный бейсболист?
Прошло секунд двадцать, прежде чем Боб поднял голову.
— Нет, — ответил он. — Я недостаточно хорош для этого.
Вероятно, только Сай Нортон догадывался, каких усилий ему стоило признать это. Сай хотел сказать что-то ободряющее, но Боб отвернулся.
— Тогда я сделаю другое предложение, — заговорил Мэннинг. — Что, если я передам в твое полное владение самую современную автомастерскую?
Боб неуклюже повернулся на стуле.
— Не может быть! — недоверчиво воскликнул он.
— Неужели мой сын слишком горд, чтобы работать руками? — мягко осведомился Мэннинг. — Я был так уверен в твоем согласии, что уже купил мастерскую. Мистер Беттертон привезет бумаги.
Боб открыл рот и тут же закрыл его, облизнув сухие губы. Его лоб наморщился под рыжеватыми волосами.
— Папа, я никогда не думал…
— Почему ты не пришел и не поговорил со мной?
Боб отмахнулся от этой идеи. Однако ему не давала покоя другая мысль.
— Забудь об этом, — пробормотал он. — Почему ты сказал, что мы не увидим тебя снова?
— Да! — подхватила Кристал.
Мэннинг игнорировал обоих, опять став холодным и бесстрастным, как судья.
— И наконец, — сказал он, — мы переходим к будущему самой младшей — Джин.
Хантингтон Дейвис выпрямился на диване, обняв Джин за плечи.
— Прошу прощения, сэр, — с достоинством произнес он, — но вам незачем беспокоиться о будущем Джин. Я могу об этом позаботиться.
— В самом деле? — с сарказмом осведомился Мэннинг. — Зная ваше положение в фирме вашего отца, я в этом сомневаюсь.
— Мне тоже известно ваше финансовое положение. Когда вы покинете нас навсегда…
— Прекрати! — запротестовала Кристал. Она поднялась, стукнувшись о столик для коктейлей. — Ты говоришь так, словно папа собирается умереть!
— Может быть, так оно и есть, — вмешался новый голос.
Джин вскрикнула. Но когда они повернулись к двери в холл, напряжение слегка ослабло.
Они не слышали, как подъехало такси, как открылась и закрылась парадная дверь, не слышали шагов в холле и грохота вешалки, когда на нее воздрузили мокрые плащ и шляпу.
В дверях стоял низкорослый коренастый мужчина лет пятидесяти с небольшим. Редеющие черные волосы, аккуратно зачесанные назад, не совсем закрывали череп. Квадратное лицо было гладко выбрито. Пара проницательных глаз смотрела сквозь стекла пенсне. Саю Нортону не хотелось бы играть с этим человеком в покер.
— Здравствуйте, мистер Беттертон, — поздоровалась Джин.
Адвокат Мэннинга улыбнулся. Хауард Беттертон производил впечатление дружелюбного, но не слишком общительного человека.
— Прошу прощения за мелодраму, — извинился он. — Но мне пришлось быть мелодраматичным, учитывая то, что я обнаружил в холле.
На какой-то ужасный момент воображение нескольких человек…
— Нет, ничего особенно страшного, — сухо заверил Беттертон. Казалось, он сразу ощутил настроение присутствующих, если не его причину.
— В холле?
Впоследствии Сай не мог припомнить, кто задал этот вопрос.
— У подножия лестницы, где любой мог об него споткнуться, — ответил Беттертон, — кто-то оставил большой старый чемодан с иностранными наклейками. И на нем лежит револьвер 38-го калибра.
— Револьвер? — воскликнула Кристал. — Не может быть!
Все запротестовали, словно присутствие револьвера было таким же невероятным, как появление заблудившегося льва.
Сэр Генри Мерривейл, который в течение всего разговора молчал, опустив уголки рта, внезапно начал приподниматься с кресла.
— Знаете, — заговорил он, — я думаю, что чемодан принадлежит мне. Но как, во имя сатаны, он сюда попал?
— Не знаю, — отозвался Мэннинг. — А как насчет револьвера?
— Г. М.! — многозначительным тоном произнес Сай.
— Ну?
— Сегодня, во время… инцидента в подземке, вы, часом, не прихватили оружие этого копа?
— Честное слово, нет, сынок, — с сожалением ответил Г. М. — Мне это не пришло в голову.
Он вышел в холл. Хауард Беттертон в старомодном темном костюме и черном галстуке бесшумно двинулся по комнате.
— Что здесь происходит? — осведомился он. — Почему все так расстроены?
— Я отвечу вам, — сказала Джин, вскакивая с места. — Я брошу вызов папе, если больше никто этого не сделает!
— Джин! — резко произнес ее отец.
Но девушку было невозможно остановить. Напряженная, как струна, она стояла посреди комнаты; ее золотистые волосы дрожали вместе с телом.
— Папа собирается убежать с Айрин Стэнли. — Звонкий голос Джин перекрывал звук дождя. — И более того — он намерен превратиться в дым и исчезнуть у нас на глазах.
— Бедная девочка пьяна, — заметила Кристал.
— Успокойся, Джин, — проворчал Боб.
— Но именно это он собирается сделать! — Джин посмотрела на отца. — Не так ли?
В дверях гостиной возник сэр Генри Мерривейл, обследующий револьвер. Сай Нортон наблюдал за ним, хотя остальные, похоже, этого не делали. Револьвер оказался не полицейским кольтом 38-го калибра, как ожидал Сай. Он походил на старый «смит-и-вессон».
При свете из гостиной Г. М. открыл барабан. По блеску патронных гильз было видно, что револьвер заряжен.
— Не так ли? — повторила Джин.
— Исчезнуть у нас на глазах? Право! — фыркнула Кристал. Но ее подбородок вздрагивал. Она посмотрела на отца. — Конечно, это истеричный вздор.
— Нет, дорогая, — отозвался Мэннинг. — Джин говорит правду.
Г. М. с резким щелчком закрыл барабан.
— Вам лучше знать это, — продолжал Мэннинг, — чтобы вы не думали, будто я умер или как-то пострадал. Но это все, что вы услышите, если… — его голубые глаза устремились на Джин, — если ты не догадалась о чем-то еще в моих планах.
— Не догадалась, — ответила Джин и добавила: — Честное слово!
— Думаю, это к лучшему, — кивнул Мэннинг.
Хлопнув себя по коленям, он поднялся со стула и с улыбкой окинул взглядом комнату.
— То, что я собираюсь сделать, в каком-то смысле опасно, но в то же время просто до нелепости. И никто не знает об этом, кроме меня. Секрет заперт здесь. — Он постучал себя по лбу. — Вы слышите меня, сэр Генри?
Г. М., каким-то образом умудрившийся спрятать револьвер, наблюдал за ним, сдвинув брови и упершись кулаками в бока.
— Слышу, — проворчал он. — Вы бросаете мне вызов, сынок. Скажите, откуда именно вы намереваетесь исчезнуть?
Мэннинг покачал головой.
— Боюсь, это означало бы сказать слишком много.
— Ладно. Когда вы собираетесь исчезнуть?
На лице Мэннинга отразились какие-то эмоции, но он тут же подавил их. Однако сэр Генри Мерривейл видел, что он посмотрел на детей с тоской, любовью и надеждой.
— Я исчезну, когда вы менее всего будете этого ожидать, — ответил Мэннинг. — Пойдем обедать.
Глава 6
— Мистер Нортон! Мистер Нортон!
Вздрогнув, Сай пробудился от глубокого, но беспокойного сна. Ему понадобилось несколько секунд, чтобы осознать, где он.
Сай находился в ярко освещенной солнцем большой спальне в задней части дома, которую делил с сэром Генри Мерривейлом, в пижаме Мэннинга. Между кроватями его и Г. М. стоял широкоплечий коротышка в белой куртке, улыбаясь во весь рот и держа на весу поднос с завтраком.
— Я Стаффи, — представился вновь пришедший тоном человека, не возражающего поболтать. — Я пробыл с мистером Мэннингом двадцать один год. А теперь он мой хозяин. Вот ваш завтрак, сэр.
— Спасибо, — поблагодарил Сай, садясь и ставя нагруженный поднос на колени. — Сколько сейчас времени?
— Уже восемь, — мрачно предупредил Стаффи, как будто Сай проспал до полудня.
Стаффи с его блестящими глазами, смуглым лицом и избытком энтузиазма можно было бы принять за мужчину средних лет, если бы его движения не сковывал ревматизм, а коротко стриженные волосы не поседели.
— Мисс Джин хочет, чтобы вы после завтрака спустились к бассейну. — Стаффи положил на кровать черные плавки и склонился вперед с видом заговорщика. — А где Хэнк?
— Какой Хэнк?
Стаффи затрясся от беззвучного смеха.
— Когда мы были с ним знакомы в… дайте вспомнить… 12, 13 и 14-м году, его еще не называли «сэр Генри». Мы тогда тренировались в Джексонвилле. Но ш-ш! Никому ни слова! Я храню это в секрете. Увидимся позже.
— Буду нем как рыба, — пообещал Сай, интересуясь, в чем заключается секрет.
Очевидно, это был тот самый бывший знаменитый бейсболист, о котором говорила Джин. Сай, в школе и колледже с увлечением игравший в бейсбол, хотя и не достигший особых успехов, не мог сообразить, какое у него было спортивное прозвище. Но когда слуга направился к двери, внезапная мысль заставила Сая крикнуть:
— Стаффи!
Результат, в смысле проворства слуги, оказался поразительным.
— Мистер Мэннинг ушел? — спросил Сай.
— Куда ушел?
— Он исчез?
— Господи! — с упреком пробормотал Стаффи. — Разве можно так пугать людей? Мистер Мэннинг не ушел, так как сегодня ему не нужно быть в офисе. Он подстригает изгородь на южной стороне.
— Я просто поинтересовался. Извините.
Дверь закрылась.
Сай посмотрел на кровать Г. М. На откинутых покрывалах стоял поднос, очищенный от всего съедобного. За дверью в ванную неожиданно послышался звук льющейся воды, сопровождаемый громким фырканьем. В местопребывании Г. М. сомневаться не приходилось.
Откинувшись на изголовье кровати, Сай пожалел, что они угодили в эту передрягу. Вчера вечером, после обеда, Кристал почти впала в истерику, да и Джин держалась немногим лучше. Сай четко вспомнил пронзительный голос Кристал: «Если ты не собираешься видеть никого из нас снова, какой смысл в твоем трюке с исчезновением?»
И спокойный голос Мэннинга: «Я не рассчитываю на привязанность кого-либо из вас. У меня нет для этого никаких оснований».