Сибилла стремительно вскочила с места и бросилась к отцу, ухватив его за ногу. Ее золотистые локоны были в полном беспорядке.
— Я, я хочу пойти с вами! Возьмите меня с собой!
Хендрик наклонился и взял девочку на руки:
— Нет, Сибилла, не сегодня. — Он не любил в чем-либо отказывать дочери и всегда поощрял все ее капризы, но сегодня он чувствовал, что не стоит обрушивать на мастера Рембрандта этот неукротимый вулкан энергии. — Если будешь вести себя хорошо и никого не выведешь из терпения, я принесу тебе чего-нибудь вкусного.
Взгрустнувшая было Сибилла, тут же снова расплылась в улыбке. Мария явно не одобряла педагогические приемы Хендрика.
— Ну, хватит приставать к отцу. Пойдем, поможешь мне сложить белье.
Сибилла хотела возмутиться против такого произвола. Ей вовсе не нравилась утомительная и нудная работа. Однако она вдруг вспомнила про обещание отца и решила на сей раз уступить строгой Марии.
Хендрик и Франческа вышли из дома через парадный ход и сразу же из гостиной оказались на улице. Так было во всех домах Амстердама, даже в самых богатых. Франческа несла под мышкой книгу, так как Хендрик считал это ниже своего достоинства. Он относился к людям без ложного высокомерия, какое бы положение в обществе они ни занимали. И все же был тщеславен и предпочитал прогуливаться лишь с модной тростью, украшенной красными кистями, не обременяя себя какой-либо ношей. Даже в самые тяжкие для семьи времена он всегда находил монетку, хотя иногда для этого приходилось как следует порыться в карманах, чтобы расплатиться со слугой, который нес папку с рисунками и холсты.
Стоял прекрасный солнечный день. Синее небо сверкало над остроконечными крышами, и в нем отражался радужный блеск каналов Амстердама. Покрытые густой листвой липы давали манящую прохладой тень. После того, как был введен налог на ширину фасада зданий, дома в Амстердаме стали строить высокими и узкими, все они имели от четырех до шести этажей и мезонин. За каждым домом был большой, огороженный забором внутренний двор, а иногда и сад. Во внутренний двор можно было попасть по вымощенной плитняком дорожке, примыкавшей к боковой стороне здания.
Обычно дома в Амстердаме строили из красного кирпича и украшали песчаником. Над окном мезонина выступала лебедка, напоминавшая большой коготь, так как мебель можно было поднять только по веревке, так узки были лестницы внутри дома.
Когда Хендрик и Франческа проходили через мост, на четвертый этаж одного из домов поднимали огромный буфет. Девочка на минуту остановилась и с интересом смотрела на раскачивающийся в воздухе буфет, затем она быстро догнала отца. Как Франческа и предполагала, шли они очень медленно, так как Хендрик на каждом шагу останавливался, чтобы побеседовать с многочисленными знакомыми. Если какой-либо приятель оказывался на другой стороне канала, приветствие Хендрика было столь громогласным, что прохожие останавливались и с интересом смотрели на него.
Когда они дошли до угла, то увидели старого моряка на деревянной ноге, который, оперевшись о стену, играл на флейте. Перед ним на земле лежала шапка, куда Хендрик бросил несколько монет.
— Сыграй нам что-нибудь веселое!
Моряк заиграл какой-то быстрый мотив, Хендрик повернулся к Франческе, и они стали отплясывать джигу, сложные па которой девочка выучила вместе с отцом накануне праздника Святого Николаса. Отец и дочь шли в танце круг за кругом по булыжной мостовой. Вскоре собралась толпа, и к ним стали присоединяться другие пары. В шапке флейтиста засверкали монеты. Когда танец закончился, Хендрик и Франческа ушли под громкие аплодисменты зрителей. Девочка радостно улыбалась отцу. Ну кто еще мог превратить самую обычную прогулку в настоящий праздник!
Они прошли по мосту через другой канал и оказались на Бредстрат. Рембрандт занимал большой дом с крутой остроконечной крышей. Когда-то в мезонине находилась мастерская для учеников, а мастерская самого мастера была этажом ниже. Хендрик постучал молотком в дверь. Он знал, что последний раз навещает художника в этом доме. В силу печально сложившихся обстоятельств Рембрандту придется вскоре переехать. Четыре года назад находившийся в крайнем затруднении Рембрандт подал прошение о возмещении долгов за счет продажи его собственности. Таким образом в тот момент он спасся от банкротства. Пока оформлялись все процедуры по продаже дома, мастер мог там оставаться, однако теперь, когда все сроки истекли, ему придется переехать в более скромное жилище.
Хендрик, конечно, знал, что все невзгоды Рембрандта, не считая трагедии в личной жизни, происходили из-за его экстравагантного образа жизни и неумения приспособиться к вкусам широкой публики. За Хендриком водились те же грехи, однако и он не мог переделать свою натуру. Печальный опыт товарища ничему не научил Хендрика, который возлагал надежду на милосердную Судьбу, не раз выручавшую его из самых тяжелых и даже безнадежных ситуаций. Дарованный природой оптимизм никогда не покидал его.
Дверь открылась, но Франческа задержалась на нижней ступеньке и рассматривала дом Вельдхейсов, расположенный в конце улицы. Там родились ее мать и тетя Янетье, которые знали умершую жену Рембрандта, Саскию. Но сейчас девочка думала не об этом. Она увидела, как Янетье и флорентиец вышли из экипажа и теперь вместе входили в дом.
— Кто это там мечтает на лестнице?
Франческа вздрогнула и посмотрела вверх. В дверях стояла Хендрикье Стоффелс, которая вела в доме хозяйство и была Рембрандту как жена. Она приветливо улыбнулась девочке.
— А, это всего лишь я, — серьезно ответила Франческа.
В любой другой момент она ответила бы на шутку, но сейчас оцепенела от мысли, что роман тети Янетье явно закончится свадьбой. Она никогда не пригласила бы в дом постороннего и не стала бы угощать его чаем с маленькими пирожными, которые всегда получались у нее такими вкусными.
— Заходи, детка. Почему ты стоишь за дверью, когда твой отец уже в доме?
Круглое лицо Хендрикье Стоффелс с прекрасными темными глазами светилось добротой и любовью. Она протянула руки, и Франческа бросилась в ее объятия.
— Как поживаете, мадам? — спросила девочка, вспомнив о хороших манерах.
Мать объяснила ей, что Рембрандт давно женился бы на Хендрикье Стоффелс, если бы не какой-то пункт в завещании Саскии, по которому пришлось бы расстаться с небольшим денежным пособием, дававшим им возможность прокормиться.
— Прекрасно, Франческа. Даже несмотря на то, что у меня множество дел, связанных с переездом.
Франческа сразу заметила, что дом стал еще более пустым, чем в ее прошлый приход. В гостиной ничего не стояло, хотя черно-белая плитка была безукоризненно чистой, как всегда. Через открытую дверь Франческа увидела, что в другой комнате тоже ничего нет, Все стены были голыми, а ведь девочка знала, что в лучшие времена они были увешаны работами самого мастера и лучших его учеников.
Голоса отца и Рембрандта слышались из мастерской наверху и эхом разносились по всему дому. Хендрикье взяла девочку за руку и повела наверх.
— Посмотри, Рембрандт, кто к тебе пришел.
В мастерской остался только большой мольберт да стол со всеми обычными принадлежностями художника. Рембрандт повернулся к Франческе. На нем был старый рабочий халат синего цвета, а вокруг головы замотан кусок ткани в виде тюрбана. В пятьдесят лет седые волосы мастера были такими же кудрявыми, как и в дни молодости. Он с улыбкой смотрел на прелестную девочку, протягивающую ему книгу.
— Благодарю, Франческа, — сказал Рембрандт, беря у нее из рук ношу.
Франческа отметила про себя, что, несмотря на улыбку, усталое лицо мастера было исполнено печали. Возможно, он вспоминал о счастливом времени, проведенном в этом доме, о времени, которому уже никогда не суждено повториться.
— Можете читать книгу, сколько захотите, — быстро сказала Франческа, желая подбодрить Рембрандта. — Папа не будет возражать.
— Это очень великодушно с его стороны, — ответил мастер глубоким голосом. — Я, наверное, буду долго ее читать, так как собираюсь работать.
— Вы будете писать здесь?
— Нет, — он освободил место на столе и положил книгу. — Эта мастерская слишком для меня велика. В новом доме я тоже не хочу работать. Мне всегда разрешали писать большие полотна в церкви Зюйдер, туда я и пойду снова.
Хендрикье положила руку на плечо Франчески.
— Пойдем со мной на кухню. Пусть мужчины поговорят о своих делах.
Франческа пошла за Хендрикье.
— А Корнелия дома? — с надеждой спросила девочка.
Дочь Хендрикье и Рембрандта была всего на год моложе Франчески, и они очень любили друг друга.
— Нет, она ушла с Титусом в наш новый дом на улице Розенграхт. Титус собирался прибить полки и навести порядок. Теперь мы с ним деловые партнеры.
Девятнадцатилетний Титус был четвертым и единственным оставшимся в живых ребенком Рембрандта и Саскии. Их первый сын и две дочери прожили всего несколько недель. Франческа любила Титуса как брата. Его портрет, написанный отцом, когда Титус был ребенком, висел в маленькой гостиной у Виссеров, и девочка видела его каждый день.
— Вы собираетесь открыть магазин? — с интересом спросила Франческа.
— О, нет! — рассмеялась Хендрикье. — Но мы вместе нанимаем Рембрандта на работу и платим ему. Это значит, что его не объявят банкротом. А теперь попробуй оладьи, а твой отец наверняка не откажется от стаканчика моего яблочного вина.
Франческа сразу же вспомнила о тете Янетье и флорентийце, которые тоже сейчас закусывали в доме Вельдхейсов. Когда они с отцом вышли от Рембрандта, экипаж все еще стоял у дома тети Янетье.
В течение десяти дней от Янетье ничего не было слышно. Однажды Мария привела Франческу и Алетту из школы в обычное время. Франческа сразу же почувствовала, что в доме царит радостное оживление. Девочек встретила улыбающаяся Анна и сразу же объявила новость:
— К нам приходил синьор Джованни де Леоне. У Янетье нет других родственников мужчин, кроме вашего отца. Синьор де Леоне попросил у него руки Янетье. На следующей неделе свадьба. — Анна прочла немой вопрос в зеленых глазах дочери. — Я знаю, что все произошло слишком быстро, но Джованни должен вернуться во Флоренцию.
— А где сейчас тетя Янетье? — спросила Алетта.
— Она наверху, с портнихой. Ее нареченный подарил лионский шелк, который он купил в Париже. Синьор де Лионе тогда еще не знал, что из шелка сошьют платье для его невесты.
Анна вдруг заметила, что Франческа словно окаменела. Она ласково погладила дочь по побледневшему личику.
— Мне кажется, ты узнала об этом раньше всех нас. Отец рассказал мне о вашем разговоре в тот день, когда Янетье только познакомилась с Джованни де Леоне. Для Янетье расставание будет таким же болезненным, как и для нас, и надо постараться, чтобы она смогла уехать с легким сердцем.
Видя, что Анна занята беседой со старшей дочерью, Мария незаметно увела из комнаты Анетту. Франческа тяжело вздохнула и тихо спросила мать:
— А будет ли тетя Янетье счастлива с синьором де Леоне?
Анна бережно усадила девочку на мягкую скамеечку у стены.
— Видишь ли, Франческа, любить — это вовсе не значит постоянно быть счастливым. Все гораздо сложнее. Когда человек любит, он полностью посвящает свою жизнь другому, и это приносит радость и безмерное наслаждение. Сейчас ты не можешь понять всего, что я тебе говорю. Но любовь может принести и страшную боль, и разочарование. Горечь разлуки… Не только по каким-то внешним причинам, но и из-за непонимания между двумя людьми, любящими друг друга больше всего на свете. У Янетье будет множество проблем, ведь она едет в чужую страну, где говорят на другом языке. Она там будет одна, вдали от родного дома. — Анна ласково убрала со лба дочери непокорный локон. — И все же истинная любовь вынесет все предназначенные судьбой испытания. Мне кажется, что Янетье и Джованни нашли именно такую любовь, иначе я бы сделала все, что в моих силах, чтобы воспрепятствовать этому браку.
Франческа инстинктивно почувствовала, что все, о чем говорила мать, в значительной мере касается ее собственных отношений с отцом. То же самое ожидало и тетю Янетье.
— Мне можно повидаться с тетей Янетье?
Анна кивнула:
— Она просила тебя зайти, как только ты придешь домой.
Франческа стрелой помчалась наверх, а Анна прошла через сводчатый проход и поднялась по лестнице в мастерскую, где ее встретил резкий запах смолы, костного клея и охры, — это Хендрик грунтовал холст. Он был в прекрасном настроении и весело насвистывал. После того, как он дал согласие на брак Янетье с флорентийцем, тот сделал Хендрику очень великодушное предложение на ломаном голландском:
— Мою будущую супругу тревожит перед отъездом только одна мысль — это тяжелое финансовое положение ее сестры и всей вашей семьи. Я хочу, чтобы Янетье была счастлива, и помогу вам встать на ноги. Я оплачу все ваши долги, если вы назовете мне их сумму.
— Не знаю, как вас и благодарить! — воскликнул Хендрик.
— Не благодарите. Я делаю это только ради душевного спокойствия Янетье и при условии, что вы никогда больше не обратитесь за денежной помощью ни ко мне, ни к моей супруге.
— Даю слово! — торжественно поклялся Хендрик.
Анна была благодарна Джованни за такой благородный жест, но она не верила, что Хендрик сможет прожить без долгов, несмотря на оказанную поддержку.
Она обняла мужа за шею и положила голову ему на плечо. В руках у Хендрика была банка с клейкой массой и кисть, он нежно притянул к себе Анну и поцеловал ее светлые волосы. Хендрик знал, что грядущая разлука с сестрой причиняет ей неимоверную боль.
— Я люблю тебя, — нежно прошептал он, целуя жену в висок.
Анна кивнула головой. Если бы она не была уверена, что Хендрик говорит святую правду, то не смогла бы вынести все тяготы и невзгоды, которые навлек на нее этот брак. Анна медленно подняла лицо, и сразу же горячие и страстные губы Хендрика прильнули к ее устам.
Глава 2
Анна хранила все письма Янетье и сама писала ей два раза в год. Вокруг мирных границ Голландии бушевали войны, и почта доходила очень плохо. Анна предпочитала передавать письма через купцов или путешественников, едущих во Флоренцию. У гера Корвера там были связи, и он всегда сообщал Анне, когда кто-нибудь собирался в те края. Брак Янетье и Джованни оказался удачным. Временами Янетье страдала от тоски по родному дому, но своей жизнью она была довольна и с радостью занималась воспитанием двоих сыновей, один из которых появился на свет спустя девять месяцев после свадьбы, а другой — на год позже.
У Анны было всегда множество новостей для сестры, главным образом они касались семейных дел, но часто она писала сестре о друзьях и соседях, к жизни которых Янетье всегда проявляла интерес. Иногда эти новости были грустными. Анна не могла сдержать слез, когда писала сестре о еще одной трагедии, постигшей Рембрандта. Умерла Хендрикье Стоффелс. После этой потери мастер Рембрандт как-то сразу постарел, однако он продолжал по-прежнему очень много работать. Недавно их общий знакомый заказал Рембрандту свой свадебный портрет и портрет невесты. Обычно молодожены изображались по отдельности, но Рембрандт собирался написать их общий портрет.
Когда Анна пришла его навестить и принесла мастеру пирог и корзинку слив, собранных во дворе дома, она спросила его, собирается ли он пойти на венчание.
— Нет, я не пойду, — ответил Рембрандт, кусая сочную сливу, — я больше не выхожу в свет и теперь живу лишь одной работой, она заменяет мне еду, сон и общество. Ведь я уже старик.
Анна посмотрела на Рембрандта, сидящего на освещенной солнцем скамейке возле открытого окна гостиной, и тут же ему возразила.
— Да нет же, Рембрандт! Никому и в голову не придет считать тебя стариком!
Он горько усмехнулся.
— Ты очень добра, Анна, но сейчас я себя чувствую столетним старцем.
— Пойдем на венчание вместе с нами. Мы идем всей семьей.
— Нет, Анна. Спасибо, ты всегда такая заботливая, но я не хочу видеть молодоженов в день свадьбы. Они оба будут испытывать нервное напряжение. Мне хочется получить первое впечатление о них, глядя на их счастье, когда они уже вкусят сладостную радость любви, — глаза Рембрандта сузились, и он задумчиво посмотрел на дверь, как будто видя перед собой входящих в его дом влюбленных. — Ведь они только что соединили свои жизни воедино. Зачем же разлучать их и изображать на разных полотнах? Влюбленным и так предстоит в жизни множество разлук. Ну, нет, я этого не сделаю даже на картине.