Во всяком случае, теперь не кажется невероятным предположение о том, что в доисторические времена существовала некая великая мировая цивилизация, чьи знания и навыки распространились по всему свету. Действительно, в различных местах Земли сохранились одинаковые символические системы, одинаковые технические навыки. Пик этой великой цивилизации, о которой мы имеем представление лишь по руинам и система мышления которой нам настолько непонятна, что мы даже склонны отрицать ее существование, прошел примерно двенадцать или четырнадцать тысяч лет назад – с того времени и нужно отсчитывать, как это принято во всех религиях, новую эпоху.
Понятие «сумерки времен» – не пустая фраза. Возможно, мы сами погрузились в сумерки.
Изо всех остатков доисторической цивилизации самым волнующим – более волнующим, чем загадочные пирамиды, чем установка обелисков, чем росписи подземелий, где не осталось следов осветительных ламп, – является, конечно, цикл Зодиака, следы которого можно обнаружить во всех древних космогониях.
Действительно, вычисление цикла Зодиака предполагает либо наблюдение звездного неба в течение двадцати четырех тысячелетий (исходя из гениального предположения), либо, опираясь на ту же догадку, существование сложной системы расчетов, что свидетельствовало бы о беспрецендентном развитии математической мысли. Однако до нас не дошли материальные свидетельства ни того ни другого. Нам известно только, что знаки Зодиака методично перемещаются в зависимости от созвездий, носящих те же названия и что, исходя из этого перемещения, происходящего в обратном порядке, делаются расчеты о последовательности и продолжительности эр, о чем и говорилось выше. Знаки Зодиака и одноименные созвездия совмещаются лишь во время краткого промежутка времени в две тысячи лет (из двадцати четырех тысяч), тогда зодиакальный Овен, описав небесный круг, совпадает с созвездием Овна.
Самые древние символические представления об эре, сохранившиеся в некоторых египетских храмах, относятся ко времени, предшествующему эпохе Быка и касаются времени Близнецов – между 4000 и 6000 г. до н. э. Это самый ранний период, когда начала использоваться система Зодиака.
9
Это была ночь с 22 на 23 июля 356 г. до Р.Х.
Если буря и два орла на крыше представляются вполне традиционными деталями, то точная дата рождения Александра, напротив, постоянно вызывает споры. Все древние авторы относят это событие к началу месяца Гекатомбеона, который в Македонии назывался Лоюс. Амиот, переводивший Плутарха, писал, чго это произошло 6 июня. Однако современные ученые не могут прийти к единому мнению по поводу даты, которую трудно соотнести с нашим календарем.
Признаться, это крайне запутанный вопрос. В Греции в каждой области был свой календарь (довольно нечеткий); в Египте, Вавилонии, Иудее – свой. Греческий календарь для удобства основывался на лунных фазах и не соответствовал солярному году. Иногда при выверке приходилось каждые два или три года прибавлять по месяцу или по три месяца каждые восемь лет. Коррекция производилась неправильно. При использовании таких прибавлений из каждых ста шестидесяти лет убавлялся один месяц. В конце концов, пришлось прибегнуть к включению семи дополнительных месяцев каждые девятнадцать лет. Однако сохранялась еще неточность в несколько дней. Мы увидим, как Александр накануне взятия Тира сам издает постановление о поправках к календарю.
Древние евреи, также время от времени прибавлявшие месяц, в конце концов приняли вавилонскую систему исчисления, в которой поправка совершалась тоже посредством прибавления семи месяцев каждые девятнадцать лет.
В Египте, где астрономические исчисления были более точными, народный календарь отставал от календаря ученых только на один месяц в каждые сто двадцать лет.
Во времена Филиппа год в Македонии начинался с началом осени, в переходящий день между 19 сентября и 16 октября; в Афинах год начинался между 25 июня и 23 июля, с наступлением месяца Гекатомбеона. Но в следующем столетии начало этого месяца приходилось на промежуток с 6 июня по 5 июля. Коринфяне отставали от афинян на три дня. Во времена Коринфского союза Филипп повелел выравнять календари всех греческих государств по примеру афинского, однако начало года отмечали тогда, когда это было принято в Македонии.
И, наконец, летосчисление по Олимпиадам приняли лишь с середины III в. Р.Х. Поэторму не стоит удивляться многообразию интерпретаций даты рождения Александра. Бесспорным остается только год его рождения.
Артур Вейгал и другие историки относят дату его рождения к осени, к началу октября, беря за ориентир дату скачек в Олимпии – в том году они начались 27 сентября, и на них в день рождения ребенка победила колесница Филиппа.
356 г. был годом олимпийских празднеств, происходивших, однако, не в месяце Гекатомбеоне. Приходится предположить, что либо в Олимпии существовали бега вне четырехлетних Олимпийских игр, либо речь идет о соревнованиях, проходивших в другом месте (например, это могли быть Истмийские игры, иногда проходившие в тот же год), либо, наконец, – что наиболее вероятно, – что древние историки соединили два события, разделенные интервалом в несколько месяцев.
Глотц, который за основу берет месяц Гекатомбеон, придерживается традиционно принятой даты рождения – конца июля. Эта дата представляется наиболее точной. Кроме того, она хорошо увязывается с поездкой Филиппа на Самофракию. Если Александр родился в конце июля, он мог быть зачат в конце октября прошлого года. В таких святилищах, как на Самофракии (а также в Ерике на Сицилии, в Коринфе, в Феникии), где имелись храмовые наложницы, большие праздники, связанные с культом Афродиты, происходили между 23 апреля и 25 октября.
Для уточнения времени рождения Александра предпринимались многочисленные астрологические исследования. Согласно одному из них, проведенному Гэдбери в Лондоне в 1662 г., дата относится к началу июля. Но одно из самых серьезных заключений по этому поводу принадлежит немецкому астрологу, который после долгих расчетов с учетом поправок часов и времен года установил в качестве даты рождения Александра Великого ночь с 22 на 23 июля между 10 часами и полуночью, когда Солнце вошло во Льва, а на востоке взошел Овен – знак-асцедент.
Вот какое описание смешанного характера Овен-Лев дает Андре Барбо, один из лучших современных астрологов: «Огонь темперамента царствует над ним, излучая мощную бойцовскую энергию – отважную и благородную. Воля к господству и полновластию утверждает себя в независимости характера и во врожденном стремлении командовать, тем более что она усиливается чувством высшего предназначения. Она пылает стремлением к благородным мыслям и свершениям, блистательным деяниям, к делам чести и славы. Прибавьте сюда неистовую потребность проявить все свои силы в высоких порывах чувств».
Никто в истории, кроме Александра, так не соответствует этому описанию, никто с таким блеском не проявил свою принадлежность данному астральному знаку.
10
Трудно отказаться от сопоставления между пророчеством эффесских магов, распространенном их вестниками, и приходом в Иудею трех царственных волхвов во время рождения Христа. Обычно это рассматривается как легенда или вымысел, которому надлежит подтвердить слова пророков, предвещавших приход Мессии. Похоже, что «легенда» получает подтверждение именно благодаря этой аналогии.
Вначале в христианских писаниях говорилось о приходе волхвов, а не царей-волхвов; без сомнения, народное воображение позже присвоило им венценосный титул. Они принесли с собой ладан и мирр, являющиеся исключительно атрибутами богослужений.
Затем письменная традиция (за которой, впрочем, последовали и художники) отнесла приход волхвов уже ко второму году жизни Иисуса, а не ко дню рождения. Это выглядит более правдоподобно и, к тому же, дает странствующим кудесникам время, чтобы совершить путешествие. Один прибыл из Персии, другой – из пределов Индии, а третий – из Аравии. Хотя их местожительство географически не уточнено, известно, что все они прибыли из разных частей бывшей Персидской империи. Они могли попасть в Иудею в разное время и встретиться там для исполнения священных обрядов, а могли пересечься в пути, как это случается у странников. Их согласованные речи, конечно же, встревожили Ирода, как и во времена Моисея пророчества встревожили фараона. Ничто не говорит против того, что волхвы пришли признать младенца, как тибетские священнослужители признают нового далай-ламу.
И слова, переданные Писанием: «Мы видели, как на востоке взошла его звезда», – определенно отсылают нас к астрологической науке; как и в случае с Александром, здесь речь идет о необыкновенном рождении, о котором узнали на расстоянии благодаря расчетам хода небесных светил.
11
Мы не в состоянии вообразить, что представлял собой Совет Амфиктионии (исходя из этимологии слова оно означает «совет тех, кто живет вокруг»), но можем сравнить его с современными международными организациями – такими, как Атлантический пакт, Организация Объединенных Наций. Трудно объяснить, на каких принципах он основывался, непонятно и как он действовал, насколько был эффективен.
Совет состоял из посланников от двенадцати государств центральной части Греции, собирался два раза в год в Дельфах, чтобы рассмотреть спорные вопросы, возникавшие между государствами-участниками, чтобы искать мирное разрешение конфликтов, вершить разного рода правосудие и, главное, рассматривать вопросы о покушении на гражданские и религиозные права. Он мог принять решение о применении санкций, к большому неудовольствию осужденного государства, мог постановить направить войска коалиции против внешнего врага или против члена союза, взбунтовавшегося против его решения – что как раз и случилось с Фокидой и Фессалией в те времена, когда вмешался Филипп; в основе спора лежали территориальные притязания. В подобных случаях объявлялась «священная война».
Однако, из-за долгих дискуссий, медлительности самой процедуры, затянутой мобилизацией, и трудностей создания общего командования Совет Амфиктионии ослаб, что и привело эту организацию, имевшую и некоторые положительные стороны, к гибели. Беотия со столицей в Фивах в военном отношении была более сильна и имела положение лидера, в противоположность Фессалии, которая занимала большую площадь, не отставала в развитии.
Афины не входили в Дельфийский Совет. Через несколько лет они присоединились к Коринфскому союзу, созданному под гегемонией Македонии.
12
В античном суде не было адвокатов, в частности, при разборе гражданских дел истцу следовало самому себя защищать. Большинство населения не было к этому способно, такие дела вели логографы (сочинители речей, такие как Демосфен), которые подготавливали защитительные речи. Выдающиеся логографы являлись столь же известными и труднодоступными людьми, как и современные прославленные адвокаты; они получали весьма солидные вознаграждения.
13
Отрывки из «Филиппики».
14
В 346 г. до Р.Х. Александру исполнилось десять лет. Исократ только что опубликовал свою речь «К Филиппу». Платон умер годом раньше.
15
Платон, «Федр».
16
Довольно трудно соразмерить по стоимости античные деньги и наши сегодняшние. Не только деньги постоянно с течением веков теряют покупательную способность, но и стоимость самих продуктов со времен античности изменилась: некоторые, в то время дорогие продукты, теперь стали общедоступными или наоборот. Это зависит от редкости того или иного продукта, затрат на его производство или транспортировку, от спроса. Например, стоимость постройки никоим образом не может служить мерилом, поскольку изменился характер рабочей силы. Таким образом, ориентиры ненадежны, и количество денег в мире растет с головокружительной быстротой. Можно утверждать, что талант равнялся 5000 золотых франков, то есть примерно от 750 000 до 1 млн. современных франков. Получается, что Буцефал стоил примерно от 10 до 13 млн.
17
Меды занимали часть территории современной Болгарии к югу от Софии. Филипп же возвращался с побережья Черного моря, от устья Дуная.
18
Ясон расторг свой брак с Медеей, чтобы жениться на дочери коринфского царя.
19
Есть поразительное сходство в том, как погибли Филипп Македонский и Генрих IV (см: Philippe Erlanger. L'Etrange mort de Henry IV). В обоих случаях убийца заранее объявляет о своих намерениях, а в его поведении заметны черты безумия; многочисленные пособники поощрают его или молчаливо наблюдают за ним; двор предупрежден; за рубежом известно о преступлении прежде, чем оно совершилось. Государь не обращает никакого внимания ни на предупреждения, ни на предсказания; желание бросить вызов судьбе, смешанное с презрением к противнику, заставляет его отбросить осторожность и пренебречь предчувствиями.
Создается впечатление, что какая-то внешняя воля овладела им и ведет к собственной гибели, в то время как его убийца, действующий почти так же неосознанно, находится в самом дворцовом дворе. В том и другом случае злодеяние совершено во время праздненств, устроенных государями и накануне больших военных походов.
20
Таков был официальный титул Филиппа в своеобразной конфедерации, образованной Коринфским Советом. «Гегемон», от греческого слова «вести», выражает тот же смысл, что и «вождь», «дуче» или «фюрер».
21
Мина, приблизительный эквивалент нашего старинного фунта, весила 432 г.
22
По мнению древних историков, эта тайная беседа Олимпиады с сыном по поводу его рождения состоялась незадолго до азиатского похода. Несомненно, что все откровения, которые впоследствии позволили Александру смотреть на себя как на божество и не признавать Филиппа своим отцом, были ему сделаны уже тогда. Посещение оракула в Ливийской пустыне (подробное описание которого читатель найдет ниже) только подтвердило уже известное ему. То обстоятельство, что Александр избрал Египет начальной целью своих завоеваний, так же как его поведение в этой стране, доказывают довольно красноречиво, что еще до своего ухода из Македонии он был прекрасно осведомлен о своей роли сына Амона, то есть предуказанного фараона.
23
Таким образом, согласно нашим предыдущим подсчетам, Филипп оставляет македонские финансы в следующем состоянии: шестьдесят миллионов наших современных франков[11] в казне для содержания армии, насчитывающей не менее сорока тысяч человек, и всех государственных чиновников, при долге в полмиллиарда. Трудно представить более катастрофическую ситуацию. Мы видим также, насколько трудно установить эквиваленты, поскольку лошадь могла стоить больше десяти миллионов, в то время как бюджет целой страны исчислялся всего несколькими сотнями миллионов. Легче провести сравнение с королевскими бюджетами европейского средневековья – видимо, потому, что государственные расходы оставались примерно теми же.
24
Судя по всему, Александр – первый южноевропейский государь, перешедший через Дунай, по которому проходила – даже в эпоху легендарных полубогов – граница влияния древних средиземноморских культов.
25
Около ста шестидесяти километров. Стадий, равный шести плетриям или шестистам футам, имел разную длину в разных областях: от 162 до 198 метров. Мы выбрали для удобства последнюю меру, что составляет примерно пять стадиев в одном километре.
26
Эти празднества удивительно похожи на наши музыкальные, театральные и балетные фестивали, которые приобрели такое распространение в наше время. Праздненства, прошедшие в Дионе (именно в том порядке, который мы указали), выделялись своим размахом и пышностью, однако Александр не был здесь зачинателем. Уже Филипп устраивал «фестивали» такого рода; подобные им проводились во всех частях греческого мира; некоторые происходили регулярно: каждый год или раз в два года. Местом их проведения не всегда бывала какая-либо столица, но часто маленький старинный город, то, что мы называем «город искусств». Как и в наши дни, приглашились издалека знаменитые артисты; для зрителей, которые тоже съезжались из разных мест, это было поводом для одной или двух недель каникул.