– Папа! – послышался голос из гостиной. И еще раз, с оттенком радостного предвкушения: – Папа?
Мисс Эдвард посторонилась, сцепив руки перед собой.
– Встань и поклонись маркизу Аттингсборо, Лиззи, – скомандовала она.
Но девочка уже вскочила, протягивая руки к двери. Она была невысокой, худенькой и бледной, волнистые темные волосы падали на спину, доставая до талии. Лицо девочки светилось ликованием.
– Да, это я, – произнес маркиз, вошел в гостиную и подхватил дочь на руки. Она крепко обняла его за шею.
– Я знала, что ты приедешь! – воскликнула Лиззи. – Мисс Эдварде говорила, что не стоит ждать тебя, потому что день солнечный и у тебя найдется тысяча дел поважнее, чем навещать меня. Но она постоянно так говорит, а ты всегда приезжаешь, как обещал. Папа, как вкусно от тебя пахнет! Ты всегда хорошо пахнешь.
– Все для тебя, – улыбнулся маркиз, снял со своей шеи худенькие руки девочки, поцеловал каждую ладошку и отпустил их. – Мисс Эдварде, кому вздумалось растопить камин?
– Милорд, я боялась, что вчера, когда вы водили Лиззи погулять в саду, она простудилась.
– А почему здесь так темно? – продолжал он. – Неужели в жизни Лиззи мало мрака?
С этими словами он подошел к окнам и раздвинул шторы. В комнату хлынул солнечный свет, маркиз распахнул окна.
– Солнце светит прямо в комнату, милорд, – заметила мисс Эдвардс. – Я просто заботилась о том, чтобы не выцвела обивка мебели.
Переглянувшись с Клодией, маркиз снова подошел к дочери и обнял ее за плечи.
– Лиззи, я привез тебе гостью. Это моя приятельница мисс Мартин. Мисс Мартин, позвольте представить вам мою дочь. Лиззи Пикфорд.
Едва в комнате стало светло, Клодия обратила внимание на странные глаза девочки. Один был почти закрыт, второй приоткрыт, но веко дрожало, глаз блуждал под ним.
Лиззи Пикфорд слепая! И если догадка Клодии верна, девочка слепа с рождения.
– Лиззи, поклонись мисс Мартин, – вмешалась мисс Эдвардс.
– Благодарю вас, мисс Эдварде, можете пока отдохнуть. В ближайший час вы нам не понадобитесь, – сообщил маркиз.
– Рада познакомиться с тобой, Лиззи Пикфорд. – Клодия подошла к девочке, взяла ее горячую узкую ладошку и осторожно пожала.
– Мисс Мартин? – Девочка повернулась к отцу.
– На прошлой неделе мне довелось нанести ей визит – помнишь, когда я на время уезжал, – а потом сопровождать в Лондон. У мисс Мартин школа в Бате. Ты не предложишь мисс Мартин сесть? И мне заодно, раз уж мы у тебя в гостях? Я так давно на ногах, что уже едва держусь.
Девочка беззаботно, совсем по-детски рассмеялась.
– Папа, ну что ты говоришь! Ты же не пешком сюда пришел, а приехал. В коляске, запряженной парой. Я услышала и сразу сказала мисс Эдварде, что это ты, а она твердила, что ничего не слышит, что напрасно я тешусь надеждами – опять у меня будет жар. Ты не мог устать. И мисс Mapтин тоже. Но я вам рада – только побудьте подольше, до самого вечера. Мисс Мартин, не хотите ли присесть? А ты, папа? И я рядом с тобой.
И она устроилась подле маркиза на диване, а Клодия выбрала место подальше от угасающего в камине огня. Девочка взяла отца за руку, переплела его пальцы со своими и потерлась щекой о его рукав пониже плеча.
Маркиз улыбнулся дочери так нежно, что Клодии стало совестно, словно она подсмотрела эту сцену. Очевидно, он не понаслышке знал, что такое любовь.
– В школе мисс Мартин учатся только девочки, – заговорил маркиз. – Там замечательно. Ученицы изучают математику, историю, французский и многое другое. В музыкальном классе много инструментов, с каждой девочкой учительница занимается отдельно. Они поют – соло и хором. И даже вяжут.
И среди них нет ни одной слепой, мысленно добавила Клодия. Ей вспомнилось, как маркиз расспрашивал, не думала ли она обучать маленьких калек. Но как можно учить слепого ребенка?
– Скрипку я слышала только один раз, с тобой, папа, – ответила девочка. – Мама говорила, что в этом доме играть на скрипке никто не будет – у нее от этих звуков голова раскалывается. А когда я пою песни, которым научилась у миссис Смарт, мисс Эдвардс говорит, что у нее голова болит от моего голоса.
– Еще немного – и мисс Эдвардс будет вызывать у меня мигрени, Лиззи.
Девочка рассмеялась.
– Хочешь, я найду ей другую работу? – спросил маркиз.
– Хочу! – сразу согласилась Лиззи. – Пожалуйста, найди, папа! А ты будешь жить вместо нее со мной?
Маркиз переглянулся с Клодией, его лицо опечалилось.
– Если бы я только мог! Но это невозможно. Ты же знаешь, когда я в Лондоне, я приезжаю к тебе каждый день. Разве я могу не навещать того, кого люблю больше всех на свете? Однако давай вспомним о правилах приличия: раз я привез мисс Мартин познакомиться с тобой, она должна участвовать в беседе.
Девочка повернулась к Клодии, и та вновь подумала, что этому ребенку отчаянно недостает воздуха, солнца и движения.
– В вашей школе читают сказки, мисс Мартин? – вежливо спросила она.
– Конечно, – ответила Клодия. – Мои девочки учатся читать сразу же, как только приезжают в школу, и за все время учебы успевают прочитать множество книг. У нас большая библиотека, где каждая ученица может найти книги по вкусу. Библиотека – это комната, в которой стоит много шкафов, и каждый заполнен книгами.
– Столько сказок в одном месте! – изумилась Лиззи. – Мама не читала мне, потому что не умела, хотя папа много раз предлагал научить ее. Миссис Смарт тоже не умеет читать. Вот мистер Смарт умеет, но мне никогда не читает. А мисс Эдвардс читает только потому, что она моя компаньонка и папа велит ей читать, но она выбирает неинтересные книга, которые ей не нравятся. Я же слышу, как она их читает – скучно и нудно, так что хочется зевать.
– А я? Я же читаю тебе сказки, Лиззи, – напомнил маркиз.
– Конечно, папа, – согласилась девочка, подняла свободную руку и осторожно прикоснулась к его лицу кончиками пальцев. – Только ты иногда притворяешься, будто читаешь, а сам выдумываешь свои сказки. Я же слышу. Но это ничего, мне так даже больше нравится. Я тоже умею рассказывать сказки моей кукле.
– Если ты расскажешь их тому, кто умеет писать, – произнесла Клодия. – тогда этот человек сможет записать твои сказки и читать их тебе всякий раз, когда ты захочешь их услышать.
Девочка заулыбалась:
– Вот было бы смешно!
В гостиную вошла дородная пожилая дама, неся большой поднос с чайной посудой и кексами.
– Миссис Смарт! – воскликнула Лиззи. – Я вас узнала. Это мисс Мартин, папина знакомая. У нее есть школа и библиотека. Вы знаете, что такое библиотека?
– Нет, детка, объясни, – попросила служанка, ласково улыбаясь девочке и вежливо кивая Клодии.
– Это такая комната, в которой полным-полно книг, представляете?
– Детка, мне они без надобности, – напомнила миссис Смарт, разливая чай и раздавая чашки, – как и тебе.
И она вышла.
– Лиззи, – заговорил маркиз после того, как они попробовали угощение, – как думаешь, тебе понравилось бы в школе?
– Но кто же отвезет меня туда, папа? И кто потом привезет домой?
– Ты останешься там, будешь жить вместе с другими девочками, а на каникулы приезжать домой, и я стану проводить их только с тобой.
Некоторое время Лиззи молчала. Клодия видела, как шевелятся ее губы, но не могла понять, то ли они дрожат, то ли пытаются что-то выговорить. Потом девочка отставила пустую тарелку, торопливо забралась к отцу на колени, прижалась к нему и уткнулась лицом в плечо.
Маркиз тоскливо посмотрел на Клодию.
– Мисс Эдвардс запретила мне так делать, – помолчав, призналась Лиззи. – Она говорит, что я уже слишком взрослая. И что это неприлично. Правда, папа? Мне уже нельзя сидеть у тебя на коленях?
Но она же ничего не видит, думала Клодия, значит, прикосновения для нее гораздо важнее, чем для любого другого ребенка тех же лет.
– Представляешь, как бы я расстроился, если бы ты вдруг повзрослела и тебе разонравилось обнимать меня? – Маркиз прижался щекой к ее голове. – А сидеть на коленях… думаю, в этом нет ничего плохого, пока тебе не исполнилось двенадцать. Значит, у нас в запасе еще целых пять месяцев. Или, может быть, мисс Мартин не согласна?
– Твой отец совершенно прав, Лиззи, – сказала Клодия. – Я хотела рассказать о том, какое правило есть в моей школе. Девочек не заставляют учиться в ней, если они не хотят. Несмотря на желание родителей отправить своих дочерей в школу, учиться у меня и моих учительниц и дружить с другими девочками, я не беру в ученицы тех, от кого не услышала согласия. Ты меня понимаешь?
Лиззи повернулась к ней, по-прежнему цепляясь за отца, как маленькая.
– У вас красивый голос, – пробормотала она. – Я ему верю. Иногда я не верю голосам. Я всегда угадываю, кому можно верить, а кому нет.
– Милая, мне пора отвезти мисс Мартин домой, – вмешался маркиз. – Потом я вернусь сюда верхом и возьму тебя на прогулку. Хочешь прокатиться?
– Да! – Лиззи выпрямилась, ее лицо осветилось радостью. – Но мисс Эдвардс говорит…
– Забудь о том, что она говорит, – велел отец. – Ты же раньше каталась со мной, и ничего не случилось, верно? А потом я с ней поговорю, и завтра же ее здесь не будет, обещаю тебе. Только постарайся пока не раздражать ее, ладно?
– Я постараюсь, папа.
Перед уходом Клодия снова взяла девочку за руку. Несмотря на странные движения глаз, Лиззи обещала стать красавицей – если бы у нее появились радости в жизни, если бы ее личико оживлялось не только в присутствии отца. И конечно, девочке не повредили бы свежий воздух и солнце.
– Насколько я понимаю, – заговорила Клодия, когда снова сидела в экипаже с лакеем на запятках, направляющемся к Гросвенор-сквер, – вы хотите отправить Лиззи в мою школу.
– А это возможно? – спросил он, и в его голосе не слышалось ни тени привычного добродушия и учтивости. – Можно ли сделать хоть что-нибудь для слепого ребенка, мисс Мартин? Пожалуйста, помогите мне. Я люблю ее до боли в сердце.
Джозеф чувствовал себя не просто глупо.
«Пожалуйста, помогите мне. Я люблю ее до боли в сердце».
Коляска уже свернула в Гайд-парк, а мисс Мартин так и не ответила. Его слова прозвучали последними. Джозеф едва сдерживал желание хлестнуть коней, домчать спутницу до дома Уитлифа как можно скорее и постараться больше не попадаться ей на глаза, пока она не покинет Лондон.
Он не привык открывать душу даже самым близким друзьям – кроме, пожалуй, Невилла.
Мисс Мартин нарушила молчание, лишь когда людные улицы остались позади.
– Какая жалость, что Энн Батлер больше не служит у меня, – сказала она. – Она как никто умела ладить с девочками, непохожими на других. С другой стороны, я только сейчас поняла, что все дети разные. Иными словами, норма существует лишь в воображении тех, кто имеет дело с сухой статистикой.
Джозеф не знал, что ей ответить. И не был уверен, что она ждет ответа.
– Даже не знаю, смогу ли я помочь вам, лорд Аттингсборо, – продолжала она.
– Значит, вы не возьмете Лиззи? – с упавшим сердцем спросил он. – Вы считаете, что слепые дети не способны к учению?
– Я нисколько не сомневаюсь в способностях Лиззи, – возразила она. – И эта задача, безусловно, интересна, с моей точки зрения. Но я не уверена в том, что школа окажется для девочки подходящим местом. Мне кажется, Лиззи не привыкла обходиться без посторонней помощи.
– Но разве это не значит, что ей настоятельно необходима учеба в школе?
Даже сейчас, когда для него вопрос уже был решенным, его сердце разрывалось. Как приживется Лиззи в незнакомой обстановке, сумеет ли постоять за себя, особенно если девочки окажутся недружелюбными? Как будет чувствовать себя, если из-за слепоты не сможет участвовать в играх и других школьных занятиях?
И что станет с ним, если придется с ней расстаться? Ведь она совсем ребенок.
– Лиззи, должно быть, страшно тоскует по матери, – заметила мисс Мартин. – Вы уверены, что надо отправлять ее в школу так скоро после этой утраты? Мне доводилось брать в ученицы осиротевших и брошенных детей, лорд Аттингсборо. Часто оказывалось, что они убиты горем – в сущности, всегда.
Брошенных детей… Вот, значит, как Лиззи может воспринять его желание отправить ее в школу? Джозеф вздохнул и остановил коляску. В этой части парка было тихо и безлюдно.
– Может быть, пройдемся? – предложил он.
Оставив коляску и лошадей на попечение лакея, который даже не попытался скрыть радость, Джозеф зашагал рядом с мисс Мартин по узкой тропе, вьющейся среди деревьев.
– Когда я впервые… обратился к услугам Сони, она была очень молода, – заговорил он. – И я тоже. Она была танцовщицей – прелестной, имеющей шумный успех, неимоверно честолюбивой. Мечтала вести блестящую жизнь и разбогатеть, рассчитывала купаться в восхищении знатных, состоятельных и влиятельных мужчин. Куртизанкой она стала по своему желанию, а не в силу необходимости. Меня она не любила, и я не любил ее. К нашему союзу любовь не имела никакого отношения.
– Да, пожалуй, – сухо произнесла мисс Мартин.
– Скорее всего через два-три месяца я расстался бы с ней, – продолжал Джозеф. – В мои намерения входило лишь отдать дань молодости и безрассудству. А потом появилась Лиззи.
– И ни один из вас даже не подумал, что такое возможно.
– Молодость слишком часто бывает невежественной и глупой, мисс Мартин. Особенно в интимных вопросах.
Джозеф искоса взглянул на собеседницу, уверенный, что шокировал ее. Он сам считал подобные разговоры не предназначенными для дамских ушей. И все же был убежден, что мисс Мартин должна услышать откровенные признания.
– Да, – согласилась она, – слишком часто.
– Материнство не обрадовало Соню. Слепого ребенка она возненавидела и поначалу даже хотела отдать девочку в приют, но я не позволил. И поскольку я потребовал, чтобы она стала матерью, мне пришлось взять на себя отцовские обязанности – они меня ничуть не тяготили. Никогда, с самой первой минуты. Мы были вместе, пока Соня не умерла. Я не жалел для нее ничего, что можно купить за деньги, щедро дарил ей свою преданность, но этим лишь раздражат ее. Нанятые мной супруги Смарт сняли с плеч Сони часть родительских обязанностей и заменили Лиззи добрых бабушку с дедушкой. Соня не представляла, как развлекать, учить и воспитывать слепую дочь, но и жестокой по отношению к ней не была. Когда Соня умерла, Лиззи была безутешна. Разумеется, она тоскует по матери. Как и я.
– Дом нужен Лиззи больше, чем школа.
– У нее уже есть дом! – резко возразил он, но понял, что имеет в виду мисс Мартин. – Ведь разве не ясно, что этого недостаточно? После смерти Сони я нанял для Лиззи компаньонку. С тех пор в доме сменились еще три компаньонки, последняя из них – мисс Эдвардс. Я выбрал ее потому, что хотел видеть рядом с дочерью молодую, ласковую и заботливую женщину. Мне казалось, сама ее молодость будет полезна Лиззи. Но мисс Эдвардс совсем не оправдала моих надежд. Как и остальные женщины. Где же мне искать человека, который сумеет заменить моей дочери семью и дать ей все необходимое? Смарты уже слишком стары, они давно просят расчета. Кто-нибудь из ваших учениц готов пойти в компаньонки, мисс Мартин? Признаться, я хотел было предложить это место мисс Бейнз или мисс Вуд, если они по каким-либо причинам откажутся от предлагаемой службы.
Впереди показалась лужайка, где прогуливались, сидели и наслаждались теплым летним днем несколько посетителей парка. Не доходя до нее, Джозеф и мисс Мартин остановились в тени под старым дубом, глядя на пробивающиеся сквозь листья солнечные лучи.
– Не знаю, справится ли совсем юная девочка с такой задачей, – покачала головой мисс Мартин. – Да еще в Лондоне! Лорд Аттингсборо, вашей дочери нужны воздух и движение. Нужна жизнь на природе, за городом. Нужна мать.
– Найти ей мать я никак не смогу, – объяснил он и по выражению ее лица понял: она догадалась, что даже если он женится, матери у Лиззи по-прежнему не будет. Незаконнорожденного ребенка всегда прячут от любой законной семьи, когда она появляется.
Все было просто и разумно, пока не умерла Соня. Джозеф, конечно, знал, что условия существования его дочери далеки от идеала, но ее основные нужды удовлетворены, у нее есть дом, защита и даже привязанность Смартов – в сущности, и Сони тоже, – как и вся полнота отцовской любви.