— Я не имею права разглашать.
— Что ж, идемте.
Папаша Мари протянул Николя прочную палку с железным наконечником.
— Будьте осторожны, на улице снова скользко. Это не дорога, а настоящий каток, того и гляди упадешь и сломаешь шею.
За стенами Шатле лежал безмолвный, засыпанный снегом город, скованный гнетущей тишиной. Когда они свернули на улицу Сен-Жермен-л’Осеруа, с крыши сорвался кусок льда и, ударившись о мостовую, раскололся на множество мелких кусочков.
— Не стоит идти вдоль стен, — заметил Ренье. — Так можно и жизнь потерять. Снег скапливается на крышах, оттепель превращает его в острые сосульки, и они, повиснув на желобах водостоков, то и дело срываются вниз.
Они осторожно зашагали по самой середине улицы. Несколько лет назад Николя поручили расследовать несчастный случай, когда в результате падения сосульки погиб прохожий. Тогда падение оказалось не случайным, а явилось частью хитроумного замысла убийцы. В тот раз преступник оставил всего одну улику: его горячая ладонь отпечаталась на ледяной крошке, и мороз сохранил отпечаток, позволивший поймать его.
Несколько человек дожидались у ворот тюрьмы. Он узнал лучников из городского караула. От их группы отделился незнакомец в плаще, наброшенном поверх ночной рубашки. Из-под наспех нахлобученного парика на Николя смотрели подвижные, но ничего не выражавшие глаза.
— Это вы дежурный комиссар? — спросил субъект в парике, даже не поприветствовав его. — Давно пора! Мы ждем только вас.
— Но я…
— Неважно. Надо зафиксировать. Собственно, за этим вас и призвали. Ну, приступайте! Видели ли вы когда-нибудь…
Поведение неприятного субъекта настолько раздражало Николя, что ему пришлось сделать большой глоток холодного воздуха, дабы подавить закипавший в нем гнев. Субъект недовольным тоном продолжал что-то излагать и, видимо, настолько забылся, что один из караульных подошел к нему и, указав на комиссара, что-то шепнул ему на ухо. Говорливый тип так изумился, что немедленно склонился перед Николя в почтительном поклоне.
— Меня зовут Мазикур, господин де Мазикур, — сказал он, словно оправдываясь за свое прежнее поведение, — я начальник этой тюрьмы, назначенный сюда королем. Господин маркиз, я в вашем распоряжении.
— Для вас Николя Ле Флок, — холодно ответил комиссар, глядя начальнику тюрьмы прямо в глаза. — Извольте рассказать, что здесь произошло.
Караульные расступились, и стало видно тело, лежавшее на снегу лицом вниз. На уровне головы снег покрывали темные пятна; когда к ним поднесли факел, пятна окрасились в пурпур. Собственные темные волосы свидетельствовали о молодости погибшего. Привыкнув не пренебрегать никакими мелочами, Николя наклонился, дабы удостовериться, что смерть уже сделала свое дело. Он припомнил, что, когда около одиннадцати часов он проходил мимо тюрьмы, вокруг не наблюдалось ничего необычного. Значит, уже сейчас можно определить время свершения трагедии. Между одиннадцатью часами и его прибытием на место происшествия прошло два часа, из них надо вычесть время, когда тело обнаружили, а также время, понадобившееся, чтобы вызвать его. Таким образом, получалось, что неизвестного убили в промежутке между одиннадцатью и двенадцатью с четвертью или даже половиной первого, иначе говоря, примерно час назад.
— Кто обнаружил труп?
— Патруль городского караула, — ответил Мазикур.
Вмешался тот самый караульный, что ранее сообщил начальнику тюрьмы, с кем тот имеет дело.
— После четверти первого, господин Николя. Мы об него споткнулись. Фонари не горели, видимо, ветер.
Комиссар даже подпрыгнул и, достав из кармана черную записную книжку, принялся что-то в ней писать. Почему улица осталась без освещения? Он вспомнил, что здешняя темнота уже бросалась ему в глаза. С тех пор как Сартин приказал везде поставить масляные фонари, огонь, в отличие от огня в прежних фонарях, больше не затухал от ветра. Следовательно, здесь таилась некая загадка, и ее придется разгадывать вне зависимости от настоящего дела. Осматривая испещренную следами землю вокруг тела, он отметил, что, судя по следам, оставленным в снегу на дороге, здесь недавно проезжала карета, хотя в такой поздний час по этой улице кареты обычно не ездят. Не понимая пока, что этот факт ему дает, он занес его в записную книжку. И тут же вспомнил, что, когда около одиннадцати шел по этой улице, навстречу ему, действительно, проехала карета.
— Полагая, что вы успели осмотреть тело, скажите, как долго, на ваш взгляд, он пролежал здесь мертвым?
— Совсем немного, тело еще остыть не успело!
Он повернулся к начальнику тюрьмы.
— Это один из ваших узников?
— Да, сударь, в самом деле… Мне необходимо кое-что вам сказать… объяснить…
— Позже, только постарайтесь не забыть об этом. Прежде мне надобно распорядиться, чтобы тело убрали с улицы.
— Но… я уполномочен… Он находится в моем ведении. Что я скажу, если?.. В конце концов, это всего лишь неудавшийся побег.
— Это еще надо доказать. А может, вы хотите пойти против установленных правил? Может, вам надо напомнить, что речь идет о насильственной смерти, случившейся в общедоступном месте?
Держа в руках толстую, скрученную из разорванных простыней веревку, подошел сержант и показал комиссару на оборванный конец.
— Эту штуку мы нашли возле тела. По ней он попытался спуститься на землю, но ткань не выдержала, и он сорвался.
— Посмотрим, — произнес Николя, — не будем торопиться с выводами. В настоящее время тело необходимо аккуратно отправить в мертвецкую Шатле, равно как и все улики, найденные подле него. Напомните мне, пожалуйста, ваше имя.
Он впервые видел этого сержанта, однако его открытое лицо пришлось ему по душе.
— Гремийон Батист, сержант караульной роты, сударь.
— Отлично. Гремийон, с этой минуты вы и ваши люди отвечаете за вещи умершего. В Шатле вы отдадите их папаше Мари, и тот проследит, чтобы никто не имел к ним доступа. Также отдайте ему веревку, связанную из простыней.
— Все будет сделано в лучшем виде, господин комиссар, — покраснев, пробормотал сержант. — Я всегда мечтал служить под вашей командой, не в обиду вам будет сказано.
Улыбнувшись сержанту, Николя отказался проследовать за начальником тюрьмы в его жилище и, к великому неудовольствию последнего, отклонил предложение пропустить рюмочку. Он приказал немедленно проводить его в камеру несчастного беглеца и принести большой фонарь, ибо намеревался в одиночку спокойно осмотреть место происшествия.
С виду Фор-Левек ничем не отличалась от других парижских тюрем, однако условия содержания заключенных были здесь далеко не столь суровы, как в Бастилии или Венсенне. Собственно, и попадали сюда за другие грехи. В Фор-Левеке сидели мелкие воришки, должники, завсегдатаи подпольных притонов, нарушители общественного порядка и актеры, замешанные в драках или скандалах. Вряд ли кому-нибудь могло прийти в голову рисковать жизнью, чтобы покинуть ее стены, ибо здешние сроки заключения отнюдь не отличались продолжительностью. Однако…
Поднявшись на четвертый этаж, начальник подвел его к камере с дощатой и не слишком прочной с виду дверью. Жестом остановив Мазикура, Николя вынул из его рук ключи и фонарь и, решительным тоном повелев оставить его одного, вошел в камеру, закрыл за собой дверь и постарался сосредоточиться. Ему нравилось в одиночестве изучать место происшествия; пока жизнь не возобновила свой ход и, как обычно, не поставила все с ног на голову, он стремился не упустить ни единой детали. Он окинул взором скудный набор вещей и холодные каменные стены, ставшие свидетелями трагедии. На первый взгляд, ничто не привлекало пристального внимания. Справа к стене двумя цепями крепился лежак с брошенным на него жидким соломенным тюфяком. Никаких простыней, только старое темное одеяло. Как обычно, стены пестрили надписями, но ни одна из них не показалась ему свежей. Подойдя поближе, он исследовал грязную поверхность стены. Внимание его привлек крошечный обломок штукатурки. Подняв фонарь, чтобы получше разглядеть его, он обнаружил тоненькую трещину, расковыряв которую ему удалось извлечь бумажку, скатанную в трубочку. Опустив добычу в карман, чтобы позднее заняться ею вплотную, он продолжил осматривать камеру. Исследовав грязный, вымощенный каменными плитами пол, он не нашел ничего, кроме хлебных крошек, кусочков известки, щебенки и скрюченных паучьих трупиков. Тут же лежал дубовый ставень, прежде закрывавший доступ к окошку, где при ближайшем рассмотрении оказалась всего половина прутьев. Ставень на полу, отсутствие простыней и сломанная решетка нарушали привычный порядок вещей.
Приподняв обеими руками ставень и внимательно осмотрев со всех сторон, он встал на скамеечку и попытался водрузить ее на место; попытка не удалась, ибо тяжелые болты, удерживавшие ставень в гнездах, исчезли. Отставив ставень, он поискал болты, но безуспешно. Следовало бы обыскать карманы покойного, подумал он, может, там они отыщутся. Как, однако, узник сумел их выкрутить? Он с удовлетворением подумал, что благодаря преданному сержанту труп вместе с одеждой аккуратно доставят в мертвецкую. Вновь встав на скамеечку, он принялся изучать окно. Четыре прута из восьми были вынуты из своих гнезд. Интересно, с помощью какого инструмента? И куда они делись? Обыскав камеру, он, наконец, нашел их на тюфяке, прикрытые одеялом. Еще раз оглядев окно, он окончательно убедился, что только молодой, худощавый и сильный человек мог до него добраться, протиснуться в узкий проем, а затем отважиться на спуск по стене, полагаясь лишь на поддержку непрочной веревки из простыней. Во время такого опасного маневра малейшая ошибка может стать роковой.
На одном из прутьев виднелся привязанный к нему кусок веревки с оборванным концом. Интересно, подумал он, простыни, скрученные жгутом, обычно выдерживают достаточно большую нагрузку. Впрочем, если жгут долго трется о камень или о ржавый металл, волокна могут не выдержать и разорваться. А здесь, если присмотреться, ткань разорвалась вовсе не там, где терлась о каменный угол, а немного раньше, практически возле самого прута. Ему пришлось изрядно потрудиться, прежде чем удалось развязать прочный узел, которым веревка была привязана к решетке. Кусок простыни занял свое место в кармане вместе с другими уликами. В последний раз окинув внимательным взором камеру, он успокоился: вроде ничего не упущено. Теперь очередь начальника тюрьмы рассказывать все, что ему известно.
Начальник, ожидавший его в коридоре, за поворотом, тотчас повел его к себе домой. В старомодно обставленной гостиной в камине потрескивали дрова. Мазикур, рассыпаясь в любезностях, вновь предложил ему стаканчик настойки, дабы согреться по нынешнему холоду. Николя отказался, и в гостиной надолго воцарилась тишина. Обычно собеседники не выдерживали бесстрастного выжидающего взора Николя. Этим взором он прорывал оборону всех, кто надменным видом своим намеревался его смутить.
— Печальный конец для столь молодого человека, — наконец выдавил из себя Мазикур, сраженный взором Николя, являвшего собой статую Медузы Горгоны от правосудия. — Он недавно у нас, однако все, от тюремщика до привратника, хвалили его за вежливость и обходительность… Казалось, заключение его нисколько не угнетало.
— М-м-да… — произнес Николя, ничего не уточняя.
Дрожащими руками начальник тюрьмы налил в стакан настойки и залпом осушил его. Его толстое лицо мгновенно налилось краской.
— В сущности, он едва успел поступить к нам…
Сообразив, что повторяется, он закашлялся и разволновался еще больше.
— А еще надо вам сказать, я почти ничего о нем не знаю… А все потому…
— Почему?
От такого противника, как комиссар, ему нечем было защищаться.
— Потому что я ничего о нем не знаю.
Он опять стал повторяться и в отчаянии даже заломил руки. Николя решил немного помочь ему.
— Ваши слова, господин начальник тюрьмы, все больше и больше удивляют меня. Как это вы, отвечающий перед королем за эту тюрьму, можете утверждать, что ничего не знаете об узнике, помещенном сюда под вашу ответственность?
— Тем не менее это так.
— Надеюсь, вы понимаете, что такой ответ не может меня удовлетворить. Для начала скажите, как его звали?
— Не знаю.
— Причина его заточения?
— Не знаю.
— Невероятно! Хорошо, начнем с самого начала. Когда он поступил к вам и что вы записали в тюремной книге? Я жду от вас четких и подробных ответов. Ибо мне придется давать отчет начальнику полиции о том, что произошло в тюрьме Фор-Левек, и в точности передать ему все, что вы изволите сообщить.
Опустив взор, Мазикур закашлялся.
— Я мало что знаю, господин маркиз, и вряд ли смогу вам быть полезным.
— И все же что еще вы можете мне сказать?
— Узник был доставлен в Фор-Левек в ночь на 5 января 1777 года. Если быть точным, в три часа утра.
— А в этот час вам часто привозят узников?
— Разумеется, нет… Мне предъявили «письмо с печатью».
— Кем оно подписано? Вы сохранили его?
— Нет… Подпись была похожа на подпись министра королевского дома. Письмо у меня забрали. При виде этого приказа все существо мое возмутилось, тем более что привезли узника в столь необычный час. Но что я мог поделать?
— Кто его привез? Полицейские, караульные?
— Честно говоря, не знаю. Люди в черном под руководством субъекта в синем плаще.
— И ваша обычная прозорливость велела вам ни во что не вмешиваться и не проверять полномочия неизвестных.
— У меня времени не было.
— К вам часто помещают узников по «письму с печатью»?
— С тех пор как я руковожу этой тюрьмой, не было ни одного. К нам привозят игроков, должников или актеров. У нас спокойное и мирное заведение.
Руководимое, подумал Николя, человеком, чьи менее чем средние способности как нельзя лучше соответствуют царящему здесь благодушию. Интересно, почему в столь блаженном месте очутился узник, считавшийся, судя по всему, государственным преступником, чье инкогнито, в соответствии с высочайшими повелениями, желали сохранить?
— К нему приходили посетители? Его допрашивали?
— Он содержался в секретной камере, однако трижды его навещал человек в синем плаще. За его содержание щедро платили, его поместили в платную камеру и обихаживали по-королевски. Еду приносили из города, от поставщика с улицы Сент-Оноре, выдавали белые простыни.
— Что ж, поговорим о простынях! На мой взгляд, двух простыней не хватит для изготовления веревки, достаточно длинной, чтобы спуститься с четвертого этажа королевской тюрьмы.
— Я тоже задавал себе такой вопрос.
— И как далеко завел вас столь похвальный образ действий?
— Не будучи ни к чему причастным, я перестал заботиться об этом узнике вовсе.
— «Я видел тень кучера, державшего в руке тень щетки, коей он чистил тень кареты».
— Что вы сказали?
— Ничего, это просто цитата. Сей случай превосходит мое понимание, но, так как чрезвычайные происшествия входят в сферу моей компетенции, я вынужден заняться этим делом. Я опечатаю дверь камеры, а вы проследите, чтобы никто не нарушил печать, иначе говоря, не проник внутрь, ничего не тронул и не передвинул. О любых попытках взломать печать будете докладывать мне. Вы поняли?
— А если вновь появится человек в синем плаще? — с изменившимся лицом спросил Мазикур.
— Полагаю, сударь, что вы, со свойственной вам твердостью, велите ему немедленно идти ко мне в Шатле.
Молча поклонившись, начальник тюрьмы вместе с Николя отправился налагать печати и ставить свою подпись рядом с подписью комиссара. Выйдя на улицу и склонившись над землей, комиссар еще раз осмотрел мерзлую грязь на том месте, где разбился неизвестный. Некоторое время он шел по следам колес и повернул назад только тогда, когда те окончательно смешались с другими следами. Затем он направился в Шатле; по дороге он несколько раз останавливался, словно парализованный осаждавшими его тревожными мыслями.
Глава II
РАЗЪЯСНЕНИЯ
Ошметки скотобоен, кровь, навоз, кишки,
Щенки убитые и дохлые коты с вонючей рыбой вместе,
Грязь, ботва от репы — вода все смоет.
Джонатан Свифт
Воскресенье, 9 февраля 1777 года.
Как всегда, когда Николя заступал на дежурство, инспектор Бурдо являлся в Шатле ровно в восемь утра. С некоторых пор он утверждал, что стал приходить на работу слишком поздно, и ворчливо сожалел о своем прежнем доме, находившемся в нескольких шагах от старинной тюрьмы. Однако когда его многочисленные дети выросли, необходимость переезда в более просторное жилище встала со всей остротой. И вот прошлой весной, в один из воскресных дней, друзья помогли инспектору перебраться в дом с садом, расположенный на углу улиц Фоссе Сен-Марсель и Рен Бланш. В тот день Николя, наконец, познакомился с госпожой Бурдо, веселой крепкой кумушкой, которая при виде его покраснела и неловко поклонилась. Но он тотчас разбил лед, расцеловав ее от всего сердца в обе щеки. Она тут же призналась, что ужасно взволнована: наконец-то она познакомилась с человеком, о котором каждый божий день твердит ее супруг! Она говорила с Николя тем языком, каким говорят женщины из простонародья, простодушно и искренне, чем едва ли не до слез растрогала его. Речь госпожи Бурдо лишний раз подтвердила глубокую привязанность Бурдо к своему начальнику, отвечавшему ему взаимностью. Николя привык, что его друг и помощник всегда крайне скупо рассказывает о своей семье. Поэтому он радовался этому переезду, который, как ему показалось, протянул между ними еще одну нить дружбы. Дверь, всегда пребывавшая на запоре, наконец открылась. Хозяева и их помощники решили встретиться снова, и летняя встреча, веселая, с играми в шары и кегли, позволила госпоже Бурдо вовсю развернуть свои таланты хозяйки.