Михаэль Пайнкофер
Пролог
Старая обсерватория, Каир, сентябрь 1883 года
Над домами и улицами Каира от берегов Нила до самых склонов Мокатамских гор застыл небосвод с мерцающими звездами. Голубоватый свет подсвечивал купола минаретов и мечетей, неприступные стены крепости и широкую ленту реки.
Аммон эль-Хаким в задумчивости стоял на террасе старой обсерватории, когда-то построенной халифами для наблюдения за светилами и толкования небесных явлений, глаза его были обращены к сверкающему небу, но звездного сияния они уже не видели. Старика, для которого обсерватория стала домом, называли мокатамским мудрецом. В бесчисленных закоулках и каморках обветшавшей башни скопились знания прошлого. Здесь были собраны книги и свитки, древние пергаменты и всевозможные предметы, якобы обладавшие магическими свойствами. Всю свою жизнь эль-Хаким посвятил разгадке тайн, а жить ему выпало в эпоху, когда человек переступил последнюю черту.
Пришельцы с Севера… Мокатамский мудрец презирал их. Без смирения и почтения вступили они на священную землю, не ощутили священного трепета перед тысячелетним наследием. Пирамиды, храмы, гробницы, сфинксы были для них лишь безжизненными постройками, грудами камней, погребенных под песком и прахом веков. Первыми поправшими славу Египта были римляне. Потом пришли греки. Турки. Французы. Теперь вот англичане. Среди них очень мало тех, кто обладает здравым смыслом и осознает, что Египет не просто мертвое прошлое, что в песках пустыни таится ключ к будущему. И далеко не все, кто это понимает, служат свету.
Аммон эль-Хаким жил во мраке, и не только потому, что утратил зрение. Тьма закралась в его душу, тьма чернее самой черной ночи и темнее самой страшной песчаной бури. Когда глаза мудреца еще видели звезды, ему довелось познать нечто, повергшее его в ужас. Из непроницаемых глубин истории снова поднималась древняя сила. Носители ее стремились разгадать не предназначенные для них тайны. То, что должно навеки остаться за семью печатями, выходило из тени времени. Мир утратил равновесие, скоро наступят хаос и разрушение.
Мокатамский мудрец чуть слышно произносил высеченные на каменной табличке слова. Оригинал был погребен глубоко в песках поблизости от Мемфиса, но его копия, хранимая поколениями мудрецов, находилась у звездочета.
«Египет, о Египет! Придет время, когда боги оставят землю. От твоей религии останутся лишь темные легенды, и потомки не поверят словам, высеченным на камне. Праведники умолкнут и предпочтут тьму свету, никто не будет взирать на небо. Чистые будут осмеяны как глупцы, нечистые будут почитаться за мудрецов. Свирепого назовут мужественным, злодея — благочестивым, а знание о бессмертной душе утратится. И поэтому я, бог Тот, записал тайны богов и укрыл их в надежном месте. Они будут пребывать там до тех пор, пока люди не станут достойными нашего знания. Вступи на тропу ночи, ищущий тайну Луны. Но берегись жаждущий знания того, что подстерегает во тьме…»
Книга первая
Лондон
Глава 1
Лондон, Ист-Энд, 14 октября 1883 года, полночь
Колокольня, высившаяся над зданием парламента и Вестминстерским мостом, возвестила об окончании старого и начале нового дня. Но звон считавшегося в стране символом величия большого колокола, прозванного лондонцами Биг-Беном, не достигал Ист-Энда с его лабиринтом узких улиц, покрытых мусором и вековой грязью. Тем более что мрачные кирпичные стены доходных домов были здесь слишком высоки и слишком громкий шум даже в этот поздний час еще доносился из пивных и задних дворов. Фальшивое бренчание расстроенного пианино сопровождалось дребезжащей гармошкой, глухим пьяным гомоном и визгливым смехом уличных женщин.
Размытый грязно-желтый свет из окон баров и таверн расползался по улицам, заполненным липким густым туманом, смешанным с едким дымом из каминов и угольных печей. Иногда скудный свет газового фонаря выхватывал из мрака оборванных, унылых людей в подворотнях домов и подъездах. В Уайтчепеле бездомных сирот, нищих и пьяных было больше, чем в других районах города. Здесь царили отчаяние и голод. Немало мужчин, чтобы не оказаться с семьями в одном из печально известных государственных работных домов, преступали закон. В Ист-Энде дерзко хозяйничали преступные банды, и на темных смрадных улицах ощущалось присутствие не только крыс, но и тех, кто был готов убить за несколько шиллингов или кусок хлеба.
Женщины боялись работных домов не меньше мужчин, они тоже делали все, чтобы не попасть туда, даже если в ежедневной борьбе за выживание приходилось выставлять на продажу свое тело. Те, кого природа одарила красотой и кто мог позволить себе красивые наряды, искали клиентов у Ковент-Гардена и в театральном районе, где господа за ночь иногда платили по флорину, а то и больше. В Уайтчепеле же такого рода особы, часто больные душой и телом, оказывали услуги за пару пенсов, нередко в темных проходных дворах или прямо на грязном тротуаре.
Грейс Браун прокляла день, когда приехала в большой город. Три года назад ее мужа, пойманного на краже трех апельсинов, отправили на каторжные работы; из-за этого она потеряла место на фабрике; потом ее выгнали на улицу из убогой комнатенки, за которую она не могла больше платить; потом из страха перед работным домом она начала продавать свое тело; наконец, нож скупого клиента оставил шрам на ее лице. Только в одном Грейс Браун выигрывала у конкуренток, стоявших вдоль улицы Фурнье и приподнимавших юбки, дабы не оставалось никаких сомнений относительно характера предлагаемых ими услуг: рыжие волосы выделялись на сером фоне, как сигнальный фонарь, и привлекали внимание клиентов. Бывали ночи, когда этот дар природы спасал Грейс от ночлега в сточных канавах. В эту ночь он стал для нее роковым…
Мокрый от дождя асфальт Хоуптаун-стрит блестел в свете фонарей. Изредка по Бриклейн проезжали телеги-развалюхи и колымаги, которые тащили тощие ослы, на облучке сидели осунувшиеся, бледные, изможденные рыночные зазывалы, зарабатывавшие себе на хлеб скупкой овощей и фруктов на рынках у Ковент-Гардена и Биллингсгейт и перепродажей их на пару пенсов подороже в другом месте. Здесь же сновали угольщики и их грязные собратья дворники, опорожнявшие мусорные баки возле особняков, и, конечно, крысоловы, для кого работы хватало в любой части города.
Грейс Браун заговаривала то с одним, то с другим, но в ответ слышала только презрительный грубый смех. Никто не хотел с ней позабавиться, отчаяние усиливалось. Вдруг из дыма и тумана вынырнул экипаж, внушительный на вид, красивый, но почему-то жутковатый. Он был запряжен четверкой черных лошадей в посеребренной упряжи, что могли позволить себе только аристократы. К безграничному удивлению Грейс Браун, когда роскошный экипаж поравнялся с ней, лошади остановились.
— Эй ты!
Широкоплечий кучер в плотной накидке, защищаясь от липкого ночного холода, низко опустил поля шляпы.
— Ты мне?
Изумленная Грейс оглянулась, но поблизости никого больше не было.
— Кому же еще? — Кучер пригнулся к ней. — Ищешь работу?
— Но… да.
— Мой хозяин, — он кивнул на экипаж, в темном окне которого отражались улица и дома, — желает поразвлечься. И мне кажется, ты ему подойдешь.
— Думаешь? — Грейс смущенно пригладила волосы и поправила дырявую шаль, прикидывая, сколько же готов выложить такой благородный господин. Может, десять пенсов, а вдруг шиллинг…
— Точно. — Под шляпой не было видно глаз кучера, но рот и борода расплылись в улыбке. — Согласна на флорин?
— Фло… флорин? — Грейс не поверила своим ушам. Так много она еще никогда не получала. — Конечно, согласна.
— Тогда залезай. Хозяин ждет.
— Премного благодарна, — выдохнула Грейс.
Она не могла понять, за что судьба делает ей такой щедрый подарок. Ей даже захотелось обнять кучера. С бьющимся сердцем Грейс направилась к экипажу, в темных окнах которого мелькало лишь ее собственное отражение. Дверца с легким скрипом открылась, но скудный свет фонаря словно отказывался проникать внутрь.
— Сэр? — робко осведомилась Грейс, осторожно вытянув голову и заглянув внутрь экипажа.
Ей в лицо дохнул ледяной холод; она почувствовала, что кто-то пристально смотрит на нее. Грейс очень захотелось убежать, но мысль о флорине, обещавшем в ближайшие дни сытость и крышу над головой, удержала ее на месте.
— Мне войти, сэр? — шепотом спросила она.
Ответа не было. Экипаж дернулся. Послышалось легкое шуршание ткани и звук металла. Казалось, звякнул колокольчик. Но это было не дребезжание колокольчика, а звон остро наточенного стального лезвия.
Грейс Браун не успела испугаться. В темноте сверкнул блестящий клинок, и ее глотка была перерезана одним взмахом. Поток крови залил ее грезы, страхи и надежды, еще прежде чем в далеком Вестминстере отзвучал Биг-Бен.
Глава 2
«Опять он мне приснился, странный сон, вот уже сколько времени преследующий меня. Мне так хочется думать, что это просто ночной кошмар. Но видения, тени, впечатления слишком реальны, чтобы их можно было считать обычным следствием плохо переваренного ужина. Они пугающе знакомы, и все-таки я не могу вспомнить, чтобы когда-либо в реальности видела нечто подобное. Почему?
Может, за этим сном все-таки скрывается нечто, произошедшее со мной в действительности? Или истоки его нужно искать в том темном прошлом, которое отец назвал tempora atra — „сумерки“? И та и другая возможность неприятно пугает меня, так как мне бы хотелось забыть прошлое. Столько месяцев спустя события в Александрии стоят у меня перед глазами и все еще мучает вопрос, могла ли я спасти отца. Чем больше я об этом думаю, тем отчетливее ощущаю, что придет день, и прошлое нагонит меня…»
Имение Кинкейд, Йоркшир, 1 ноября 1883 года
Когда карета с эмблемой Королевского научного общества подъехала к усадьбе, солнце уже опустилось за горизонт, окрасив облака в бледно-розовый цвет. Кажущиеся нереальными холмы, возвышавшиеся среди суровой болотистой местности, были залиты мягким снегом. Лошади, которых безжалостно подгонял кучер, фыркая, остановились, и к ним поспешили двое конюших, лихие ухватки которых выдавали в них йоркширцев.
Доктор Мортимер Лейдон никогда не скрывал, что не разделяет пристрастия своего старого друга Кинкейда к сельской жизни. Он не понимал, что Гардинер находит в далеком Йоркшире, вдали от благ прогресса и цивилизации, не говоря уже о таких удовольствиях, как ежедневные газеты и клубы. Однако после длительных научных экспедиций Гардинер Кинкейд нуждался, как он любил говорить, в «пристанище», где без помех мог предаться своим занятиям. Этого романтика интересовало не настоящее, а прошлое. Не случайно он назвал имение, пожалованное ему королевой в благодарность за заслуги на поприще археологии, «манор Кинкейд», как земли, которыми суверены некогда наделяли нормандских рыцарей. Любовь к прошлому в конце концов и стоила старому Гардинеру Кинкейду жизни.
Здание с двумя флигелями и прилегающая конюшня давно уже не были фермой, хотя Кинкейды и сдавали земли в аренду земледельцам, а их в этой пустынной местности, годной только для разведения овец, осталось не так уж и много. Истинное богатство поместья состояло не в землях, а в собранных здесь его владельцем знаниях. Никто, добираясь сюда по болотам и каменистым холмам, не догадался бы, что старые стены скрывают не только солидную библиотеку, но и крайне необычное собрание античных памятников.
Гардинер Кинкейд посвятил свою жизнь разгадкам древних тайн, посещая самые отдаленные уголки империи, за что и был возведен ее величеством во дворянство. И после его смерти, крайне опечалившей Мортимера Лейдона, имение оставалось сокровищницей знаний. Ибо дело Гардинера Кинкейда продолжила способная ученица…
Поскольку поблизости не было больше ни одного жилища, не говоря уже о приличном постоялом дворе, доктор захватил с собой все для ночлега, и сейчас его поклажу несли в дом слуги. Два дня назад он сообщил о своем приезде курьером, как того требовал этикет. Хотя Лейдон знал, что здесь, на севере, эти правила соблюдали не так строго и дочь Гардинера унаследовала неприязнь отца к формальностям общества, он все же не хотел свалиться ей как снег на голову.
Открывший дверь швейцар в ливрее столь же старомодной, как и все в этом доме, величественно поздоровался с доктором. Свет украшавших холл свечей в канделябрах (газовое освещение еще не добралось до имения Кинкейд) позволил Лейдону рассмотреть старинные статуи и картины, оружие самых разных эпох, мечи в зазубринах и ржавые шлемы — наследие куда менее цивилизованных времен.
— Сэр, — с йоркширским акцентом обратился швейцар к гостю, принимая у того пальто и шляпу, — если позволите, я провожу вас в каминную. Леди Кинкейд ожидает вас.
— Будьте так любезны, — ответил Лейдон.
Доктор, белый как лунь, невысокий, в бакенбардах, подошел к зеркалу в позолоченной резной раме. Он остался не очень доволен своим отражением. В высших лондонских кругах его помятый после долгой поездки сюртук уже не годился бы для визита к даме, но здесь, где нравы не такие строгие, его, пожалуй, можно и не менять. Кроме того, Лейдон выполнял срочную миссию, не терпящую промедления и освобождающую от соблюдения этикета.
Слуга неторопливо провел его через холл в коридор. В конце приветливо горел огонь. Скоро Мортимер Лейдон уже стоял в каминной. Низкий потолок обшит темным деревом, балки украшены богатой резьбой. Насколько было известно Лейдону, все эти элементы отделки попали сюда из старого покинутого аббатства. Гардинер приобрел их и тщательно отреставрировал. Вдоль стены стояли полки, доверху наполненные книгами. Но это лишь малая часть той сокровищницы знаний, что хранится в имении Кинкейд. Намного больше книг в расположенной в восточном крыле библиотеке, которую старый Гардинер берег как зеницу ока. В камине весело плясали языки пламени, перед ним, спинной к Лейдону, стояло высокое, обитое темной кожей кресло.
— Ваш гость, мадам, — объявил слуга, и с кресла поднялась молодая женщина. Красота ее ошеломляла, хотя она во многих отношениях отличалась от дам высшего лондонского света.
Правильные черты лица Сара Кинкейд унаследовала от отца. Доктор Лейдон считал, что и темно-синие глаза, свидетельствующие о кельтских корнях, и узкие губы, и волевой подбородок — все это от старика Гардинера. Однако леди Кинкейд вовсе не казалась строгой и неприступной. Ямочки у уголков рта и маленький, дерзко вздернутый носик позволяли предположить, что острословие и озорство не чужды этой натуре.
Она была смуглее, чем дамы ее положения, легкие веснушки говорили о том, что она подолгу бывала на солнце. Черные волосы неподатливыми локонами падали на плечи, их с трудом удерживала бархатная лента. Под простым платьем, которое лондонские дамы назвали бы безнадежно вышедшим из моды, явно не было пышного кринолина, оно ниспадало мягкими складками. Синий бархат поблескивал в мерцающем свете огня. Сара Кинкейд не носила ни украшений, ни перьев — нелюбовь к искусственной роскоши была еще одной характерной чертой ее покойного отца.
— Дядя Мортимер! Какая радость!
Не дожидаясь чопорного приветствия крестного, Сара бросилась ему на шею. В далеком Лондоне любому от проявления такой сельской непринужденности стало бы неловко, но в уединении сурового севера она сохраняла известное обаяние.
— Сара, дитя мое. — Лейдон подождал, пока девушка успокоится, затем с мягкой улыбкой посмотрел на нее. — Боже мой, сколько же мы не виделись?
— С похорон отца, — ответила она, и на ее лицо легла тень.
— Как ты? Прости, Сара, что не выбрался к тебе раньше, но мое присутствие в Лондоне, при дворе, было крайне необходимо.
— Могу себе представить, — улыбнулась Сара не без некоторой гордости. — Ведь не может же королева обойтись без лучшего своего лейб-медика.
— Сара… — Лейдон заметно смутился. — Мне очень лестны такие слова, но, во-первых, у королевской семьи много и других лейб-медиков, а во-вторых, я вовсе не считаю себя лучшим.