— А затем мы вывели Стива на Берта Льюиса, и это снова сорвало его замысел, — сказала Джил.
— Ну и здесь без Тома не обошлось, — напомнил Дэвид. — Когда я в первый раз встретился с Лэмптоном, он был очень уклончив в своих ответах. Согласился со всеми моими предположениями, но сам не сделал ни одного. Так сказать, готовил почву на случай, если убийство повесят на Берта Льюиса.
— Готовил почву? С какой целью?
— Для твоей смерти; боюсь, что это было именно так.
— Но мне показалось, что… Возможно, мне нужно было пояснить, что всю ответственность за это он планировал возложить на Тома. Это был его единственный шанс отвлечь внимание от Освальда Берка, ведь настоящей опасностью для него было правильное истолкование мотивов этого убийства.
Лэмптон понимал, что улики против Льюиса очень слабы, а если полиция начнет копаться в прошлом Кристофера и его пристрастиях, я хотел сказать, тех, что у тебя были еще недавно, то ему конец. Должно быть, именно он убедил бедную миссис Тафнел поджечь студию, а затем и перерезать горло Филис Маркс, когда та после приема наркотиков легла в постель. Передозировку у Криса он мог устроить и самостоятельно. Во всех этих случаях Лэмптон был далеко. Полное алиби.
В комнате наступило молчание.
— Ты действительно считаешь, что миссис Тафнел могла выполнять его приказы? — засомневался Том.
— Кроме нее, больше некому.
— А почему не Филис? — заметила миссис Фелтон.
— И добросовестное самоубийство в финале?
— Но ведь мать сама сказала, что убила ее, — напомнил им Крис.
Тут раздался звонок входной двери, и все замолчали.
— Хотела бы я знать, кто это может быть? — сказала Джил.
Няня отворила дверь гостиной.
— Миссис Рэдфорд, мадам, — объявила она официальным тоном, а на пороге комнаты появилась вдова Освальда Берка.
— Миссис Берк… — начал было Дэвид.
— Рэдфорд, — поправила она. — Неделю назад мы поженились. Мне позвонили из полиции и рассказали, что здесь произошло. Хьюго хотел, чтобы мне сообщили. И вот я здесь.
Все встали и удивленно смотрели на нее, пораженные холодным, почти зловещим тоном ее голоса.
— Вообще-то я направляюсь в Скотланд-Ярд, — сказала она Дэвиду, явно игнорируя присутствие остальных. — Вы ошиблись, доктор Уинтринхэм. Хью не убивал Освальда, и я могу доказать это полиции. Я сама убила своего мужа.
Дэвид посмотрел на нее, и тут ему стало понятно, почему вдова так неохотно говорила с ним на эту тему.
— Вам хотелось мне первому сообщить об этом? Интересно, с какой целью?
С ее губ сорвался ехидный смешок.
— Разрушить ваше дьявольское самомнение. Я знакома с Хью уже довольно давно. Освальд как-то послал меня к нему, чтобы попросить оставить в покое его племянника Кристофера. Эта встреча сблизила нас, но мой муж до последнего времени ни о чем не подозревал.
— Но Филис! — воскликнула миссис Фелтон.
— Эта женщина? Она была очень преданной, бедняжка, из этого можно было извлечь пользу, но теперь это уже отработанный пар. К тому же последнее время она стала болтливой.
— Так и ее тоже убили вы? — сказала Джил.
— Да, именно я.
— Хотел бы я знать, — заметил Дэвид, — просто для того чтобы выяснить, как я был недальновиден. Ссора с Берком началась из-за вас, и Крис здесь ни при чем?
— Да. К несчастью, в тот день мне случилось оказаться на выставке. Я гостила у друзей, но надо же было вернуться в город именно тогда. Моя подруга должна была отправиться к портнихе, я решила повидаться с Хью, а он отправился в галерею. Мне и в голову не пришло, что мой муж будет там. Очень неудачное совпадение. В конце концов выставка уже была открыта некоторое время. Но он увидел меня и настоял на разговоре с Хьюго. Им никогда не следовало встречаться. После всех этих дел с его сестрой и Крисом он был вне себя от ярости. Я наткнулась на них в этом проходе. Муж стоял ко мне спиной и ничего не заметил. Меня тошнило от их перебранки, и я решила спрятаться в том большом зале. Там повсюду был разбросан всякий строительный хлам. Мне попался на глаза увесистый короткий металлический стержень, я взяла его, вернулась назад и, чтобы заставить замолчать, ударила Освальда по шее. Он умер почти мгновенно. Хьюго пошел в одну сторону, я в другую, а потом оставалась в гардеробе до самого закрытия. На улице я выбросила стержень в реку. Он был коротким и легко поместился в моей сумке, крови на нем не было.
— Так вот он кого дожидался, Дэвид, — заметил Том, — а вовсе не меня.
Миссис Рэдфорд пристально посмотрела ему в глаза, а через несколько секунд отвернулась и вышла из комнаты.
На следующий день, вечером, чета Уинтринхэмов снова собралась в гостиной.
— И что бы ты ни говорил, именно Лэмптона Рэдфорда могли обвинить в убийстве, — заметила Джил.
— Трудно сказать, — попытался возразить Дэвид. — Стив говорил мне, что на Акация Роуд осталось множество свидетельств ее присутствия там. Равно как и миссис Тафнел. Я сам начал поиски человека, оставившего там довольно странные следы. У Стива после разговора с экономкой Лэмптона появилась пара зацепок. Ее рассказ не совсем совпадал с показаниями Фелтона и миссис Тафнел. Стив очень дотошный полицейский и мог докопаться до истины.
— Ты потерпел неудачу, — настаивала Джил. — Непростительную к тому же. Ты помнишь поведение Лэмптона, когда он увидел картину Тома? Меня там не было, но ты говорил мне. Продолжай дальше.
— Если бы он сам ударил Берка, то тело падало ничком, в сторону от него. Лица он видеть не мог. Но если его ударила миссис Берк, Лэмптон стоял с ним лицом к лицу и видел то, что нарисовал Драммонд. Поэтому он так бурно реагировал на это. Ему как бы снова пришлось стать очевидцем убийства. Кстати, в армии он был врачом и вряд ли мог непосредственно участвовать в схватках. Скорее всего, Лэмптон и не подозревал о таком приеме, как смертельный удар ребром ладони. Этот жест был простой случайностью. Вряд ли он в тот момент осознавал, что делает.
— Довольно легко объяснить все его действия, когда знаешь ответ, — укоризненно сказала Джил. — Ты совершил одну большую ошибку, дорогой. Да и я тоже.
Марджери Аллингем
Работа для гробовщика
Большинство поглощенных покупками прохожих не обращали внимания на старого детектива, но были и такие, которым его прогулка напоминала торжественно плывущую большую щуку — перед которой лучше не вертеться видавшей виды мелкоте.
Альберта Кэмпиона тоже окидывали заинтересованными взглядами, но зона его воздействия была гораздо уже и куда менее эффективна. Этот высокий мужчина сорока с небольшим лет, необычно щуплый, с волосами когда-то очень светлыми, а теперь почти белыми, был достаточно хорошо одет, чтобы не обращать на себя внимания, а за очками в очень толстой роговой оправе лицо его сохраняло странную безликость, — качество, столь ценимое в его молодые годы. Всегда элегантный, он появлялся тихо, как тень, и — как когда-то с завистью убедился один известный криминалист — на первый взгляд, ничему не удивлялся.
Неожиданное приглашение бывшего шефа на ланч принял он весьма сдержанно, а потом, услыхав столь же неожиданное предложение прогуляться по парку, решил в душе не дать себя ни во что втянуть.
Немногословный Оутс, обычно ходивший довольно быстро, сейчас явно тянул время. И вдруг глаза его блеснули. Кэмпион, проследив за его взглядом, заметил на витрине ювелира часы. Было пять минут четвертого. Оутс удовлетворенно вздохнул.
— Посмотрим на цветы, — сказал он и зашагал через дорогу к парку, явно направляясь к определенной цели. Ею оказались несколько зеленых стульев, расставленных в тени большого бука. Там он уселся, отбросив полы плаща, как фалды юбки.
Единственным живым существом в поле зрения была женщина, сидевшая на скамейке в аллее. Солнце пекло ее понурые плечи и квадрат сложенной газеты, в изучение которой она была погружена.
Они видели ее очень отчетливо. Женщина была сгорбленная, неприметная и странно одетая. Сидела она, заложив ногу на ногу, и над собравшимися гармошкой чулками виднелись края нескольких юбок разной длины. Издалека похоже было, что ее туфли набиты травой. Сухие стебли торчали из дыр, включая дыру на большом пальце. Хотя солнце пригревало, на ее плечи было наброшено нечто, когда-то, возможно, бывшее шубой. Лица видно не было, но Кэмпион сумел рассмотреть спутанные космы волос, торчащие из-под пожелтевших складок старомодной вуали, какие носили когда-то на автомобильных прогулках. Поскольку завеса эта свисала с квадратного куска картона, плоско помещенного на голове, эффект был необычным и трогательным. Подобное впечатление порою производят маленькие девочки, любящие одеваться в причудливые наряды.
Вторая женщина появилась на дорожке неожиданно, как всегда появляются фигуры на ярком солнце. Кэмпион лениво заключил, что природа часто повторяет облик выдающихся артистов — ведь перед ним была вылитая Элен Гопкинсон. Особа весьма привлекательная — маленькие ножки, эффектный бюст, оригинальная белая шляпа с цветами, но прежде всего внимание привлекала ее прекрасная фигура.
Он заметил, как сидящий рядом Оутс напрягся в тот момент, когда красавица задержалась. Плащ, который мастер-модельер скроил так, чтобы придать фигуре форму греческой амфоры, словно замер в воздухе. Лишь поля белой шляпы чуть покачивались. Незнакомка мелкими шажками подошла к старушке на скамье. Быстрое движение руки в перчатке — и прелестная женщина вновь шагала по дорожке с прежним рассеянным видом.
— Гм, — тихо буркнул Оутс, когда она миновала их с лицом розовым и невинным. — Видели, Кэмпион?
— Да. Что она ей дала?
— Шесть пенсов, может, девять, а может, и шиллинг.
Кэмпион взглянул на приятеля, который по натуре не любил шутить.
— Просто так, из жалости?
— Исключительно.
— Понимаю, — протянул Кэмпион, вопросительно глядя на него, и вежливо добавил: — Насколько я знаю, нечасто такое встречается.
— Она делает так почти ежедневно, примерно в это же время, — хмуро пояснил Оутс. — Хотелось увидеть собственными глазами. А, и вы здесь, инспектор…
Тяжелые шаги приблизились, и инспектор Джей, воплощение всех полицейских достоинств, вышел из-за дерева, чтобы присоединиться к ним.
Кэмпиона вид его обрадовал. Они были старыми друзьями и симпатизировали друг другу, как это часто случается с людьми диаметрально противоположных темпераментов.
Светлые глаза Кэмпиона затянуло дымкой раздумий. В одном он теперь был уверен. Если даже Оутс вбил в седую голову какую-то неудачную шутку, Джей был не из тех, кто станет тратить на это время.
— Итак, — удовлетворенно заметил Джей, — вы сами видели.
— Да, — Оутс явно задумался. — Любопытство — забавная вещь. Если газета свежая, там должно быть про эксгумацию. Но она ее не читает, разве что учит на память. С тех пор, как мы здесь, не перевернула ни страницы.
Кэмпион на миг поднял голову, но тут же ее опустил, поглощенный ковырянием тросточкой на песке.
— Дело Палинодов?
Джей быстрым взором карих глаз окинул своего начальника.
— Как я вижу, вы пытались его заинтересовать, — укоризненно сказал он. — Да, мистер Кэмпион, вот сидит мисс Джессика Палинод собственной персоной, младшая из трех сестер. Ежедневно после обеда, независимо от погоды, сидит она именно на этом месте. Достаточно взглянуть на нее, чтобы убедиться, что это за штучка.
— А кто та другая женщина? — Кэмпион все еще был поглощен рисованием иероглифов на песке.
— Это Доун Бонингтон из Карчестер Терейс, — вмешался Оутс. — Она прекрасно знает, что нельзя подавать милостыню, но когда «видит бедную женщину в таком запустении, не может удержаться, чтобы чего-нибудь для нее не сделать». Явный предрассудок, некоторых так и тянет постучать по дереву.
— Ох, лучше я вам объясню, — буркнул Джей. — Миссис Бонингтон в хорошую погоду всегда приходит сюда со своим псом. Видя посиживающую на скамейке Джессику, она пришла к выводу, кстати, не лишенному оснований, что старуха — нищенка. И взяла за привычку давать ей каждый раз какую-то мелочь, причем ни разу не встретила отказа. Один из наших людей заметил, что это происходит регулярно, и решил предостеречь старушку, что нищенствовать не дозволяется. Но, приблизившись, увидел, чем она занята, и это — как он откровенно потом признал — его сбило с толку.
— И что же она делала?
— Разгадывала латинский кроссворд. — Инспектор произнес это совершенно хладнокровно. — В одном снобистском еженедельнике, вместе с прочими на английском языке, публикуются два латинских: один для взрослых, другой для детей. Полицейский, который сам слывет интеллектуалом, чтоб его, как-то пытался решить те, что для детей, и потому издалека узнал журнал. Когда же заметил, с какой скоростью она вписывает ответы, был так поражен, что не решился подойти.
— Но на следующий день, когда она просто читала книжку, — радостно вмешался Оутс, — он свою обязанность исполнил, и мисс Палинод прочитала ему мораль на тему этики и истинной вежливости, а потом вручила полкроны.
— Про полкроны он умолчал, — Джей старался сдерживаться, но был явно расстроен. — Во всяком случае ему хватило ума узнать ее имя и адрес и весьма деликатно побеседовать с миссис Бонингтон. Та ему не поверила — таковы уж женщины — и продолжает повторять свой добрый — по ее мнению — поступок, когда думает, что никто не видит. Интересно, парень клянется, что мисс Палинод охотно принимает эти деньги. Говорит, она их просто ждет, и когда миссис Бонингтон не появляется, уходит разочарованная. Интересно, мистер Кэмпион?
Спрашиваемый выпрямился и усмехнулся, виновато и с сожалением.
— Откровенно говоря, нет, — сказал он. — Мне очень жаль.
— Любопытное дело, — продолжал Оутс, не обращая внимания на его слова. — Может стать своего рода классикой. Все семейство — занятные, необычные люди. Вы, наверно, знаете, кто они такие? Даже я слышал в детстве о профессоре Палиноде, авторе эссе, и о его жене, поэтессе. Это их дети. Те еще чудаки. Все по-прежнему проживают в доме, бывшем когда-то их собственностью. Контакт с ними завязать нелегко — по крайней мере, с точки зрения полиции. Теперь среди них нашелся отравитель. Мне казалось, это должно вас заинтересовать.