И он погружался в предположения о реальности или сказочности всего божественного. Они медленно препровождали его в царство сна.
Утром он решал с бьющимся сердцем:
- Я спрошу ее, не выйдет ли она за меня замуж. В сущности, это, может быть, очень просто, только мои сомнения осложняют дело. Говорят, что у любящих всегда так бывает... Она скажет "да", потому что любит меня. Мы подождем, пока мне исполнится двадцать лет...
Вечером он натягивал одеяло до подбородка, стискивал зубы и бормотал:
- Как это мне приходят в голову такие безумные мысли?
Просыпаясь, он всплескивал руками.
- Но я так люблю ее. Не должна ли она ответить мне тем же? Никто не может принять безвозмездно столько любви, это было бы слишком несправедливо: любовь не допустила бы этого.
Amor ch'a nullo amato amar perdona.
"Иолла бледна, она утомлена, она носит просторные платья. Она говорит: "Я хотела бы, чтобы меня любили", - конечно, она подразумевает меня".
А ночью он стонал:
- Не меня, я знаю, а того, другого!
Он обеими руками брался за голову; она болела от напряжения, с которым он подавлял в своем мозгу истину.
- Не думай, - кричал он тому Нино, который не хотел отказаться от самообмана, - что я серьезно слушаю твои невозможные выдумки. Ведь я все-таки знаю, что будет!
Он не знал ничего, - и это было самое ужасное.
Однажды после обеда герцогиня сказала:
- Сойдем вниз на дорогу! Я жду гостей.
Он ничего не спросил; кровь у него застыла.
- Фрау Беттину и ее мужа, - пояснила она.
Дорогой они почти не разговаривали. День был душный. Раз, на повороте, мальчик увидел наверху, между массами зелени, белые ступени.
"Теперь они исчезнут навеки, - подумал он. - Они уже не поведут меня в царство сказки".
Он закусил нижнюю губу; ему удалось не заплакать.
Герцогиня сказала устало:
- Очевидно, они не приедут. Вернемся.
Нино шел, колеблясь между надеждой и отчаянием. Лестница показалась снова. Вдруг он сказал себе холодно, почти испытывая облегчение:
- Теперь все кончено.
Он услышал стук экипажа. Из него вышли Якобус и его жена. Он присоединился к герцогине. Нино шел впереди с фрау Беттиной. Тупое спокойствие не покидало его; он лег с ним в постель и спал в течение часа.
Затем он открыл глаза, и вдруг сон соскочил с него, как в разгаре дня. Страх пронизал его до кончиков пальцев. При каждом треске дерева, при каждом шорохе листьев в саду его нога сама собой высовывалась из-под одеяла.
- Теперь ночь, теперь ночь. Что происходит теперь, - боже, что происходит теперь? Вместе ли они? Когда двое любят друг друга... Где они, в спальне у Иоллы? Я все еще не знаю коридоров, которые ведут туда, двери, через которую она входит. Я не знаю решительно ничего! Что они делают? Когда в школе рассказывали истории о женщинах, я представлялся, что понимаю. Зачем я не попросил объяснить их себе! Маленького Миньятти! Я мог бы пригрозить прибить его, чтобы он не рассказал никому... Они целуются, конечно, потом они раздеваются. Потом ложатся в постель? А потом, что потом?
Он закрыл рот рукой и застонал.
- Нет! Они лгали! Все женщины могут делать такие вещи. Но ради Иоллы я отрицаю их Я отрицаю, что такие вещи существуют!
Он стал на колени в постели и умоляюще протянул руки, обливаясь слезами, обезумев.
- О, не допускай этого!
Вдруг он вздрогнул и упал ничком. Он услышал за окном шум. "Это шаги". Он был уже у окна. Кто-то выступил из тени дубов. Только один? Да, только один. Вспыхнула сигара: это был Якобус. Он подошел ближе и узнал мальчика.
- Нино, ты не спишь? Сходи же вниз.
- Сейчас! - крикнул Нино, отбегая от окна. Он любил этого человека!
"Он бродил по аллеям, пока я лежал и воображал всякий вздор. Все, все это неправда".
Он наскоро оделся и сбежал в сад. Среди ликования его охватил страх, что ноги могут отказаться служить ему. Он сказал, наконец, облегченно вздыхая:
- Вот и я.
Они долго шли рядом. Якобус думал:
"Я не выдержу этого - спать под одной крышей с ней и вдали от нее. Это унижение. Я совсем не лягу. По крайней мере здесь со мной этот мальчик, который мне так симпатичен. Я думаю иногда, что, если бы его не было, она меня совсем не любила бы. Для меня было благодеянием знать, что он с ней".
Он вынул папиросы.
- Хочешь?
Нино закурил, наслаждаясь своим спокойствием и уверенностью.
"Он возле меня, - вот, мне стоит только протянуть руку. Ничего не может случиться".
И они бродили под мерцающими звездами; спускались с горы и опять поднимались на нее, без устали ходили между туями с ярко освещенными луной статуями и в тени рощиц, вдоль изгородей из роз, сквозь чащу и вокруг бассейнов, - но ни разу не прошли вдоль дома, под открытыми окнами, откуда ночной воздух доносил до них сонное дыхание их возлюбленной.
* * *
"Я не спал почти всю ночь - из-за Иоллы", - с гордостью говорил себе Нино. Но он чувствовал себя усталым и вяло слонялся по дому. После обеда, когда даже голоса птиц заснули и слышно было только, как молчит погруженная в задумчивость жара, он прокрался вниз по аллее статуй, мимо большого бассейна с его всадниками, нимфами и тритонами, и вошел в кусты, густо обступившие круглую площадку. Ему пришлось пробиваться сквозь них, по узким тропинкам, под шипами. Цветы чертополоха протягивали свои желтые головки и странно благоухали. Зашуршала белка. У ног мальчика с хриплым криком взлетела, хлопая крыльями, большая робкая птица.
Наконец, мальчик добрался до обширного треугольника, заросшего травой и уже давно попавшего во власть разрастающегося кустарника и потерявшего свою форму. Его закрывала завеса из высоких платанов, одетых плющом. Она отрезала самый острый угол площадки. Нино пробрался в это убежище. Под нависшей скалой в высоком дерне виднелось что-то мраморное, поросшее мхом. Когда-то это, очевидно, был водоем бассейна; еще прежде - саркофаг. Над ним, у скалы, неподвижно глядела большая каменная маска; когда-то она, очевидно, выплевывала воду. Другая, с пустыми глазами и открытым ртом, зевала в стене античного бассейна; через нее когда-то выливался излишек воды.
Нино проделал дыру в плюще, вившемся по краям. Он вполз в отверстие и вытянулся на подушках сухих растений. По пальцам у него проползла медянка и исчезла. Он был совершенно один. Над ним, по воздушному потолку из сердцевидных листьев, пробирался, спиной книзу, толстопузый паук. Было тихо, прохладно, пахло увядшими листьями. Ему достаточно было слегка приподняться, чтобы вложить лицо в маску, которая служила истоком. Сквозь ее глазные впадины он видел запущенный треугольник с нетронутым человеческой ногой дерном. Несколько солнечных лучей встретились и затерялись в нем. Блеснул цветок. Запела синица. Небо было темно-синее. Нино упал на свое ложе и заснул. Проснувшись, он услыхал где-то сзади голос Якобуса.
- Что бы я ни делал, - цвет получается вялый. Зеленое освещение слишком неблагоприятно... И вы ни в каком случае не хотите наверху, перед домом?
Герцогиня сказала:
- Вы теряете голову. Я стану совершенно нагая перед изгородью из роз!
- Это было бы очень красиво, - возразил Якобус. - Вам мешают слуги? Их можно было бы услать.
- О, они меня мало беспокоят.
- Моя жена, конечно, тоже нет; ее тоже можно услать... Кто же еще?
- Кто?
- Ах, конечно, мальчик!
- Пишите, пожалуйста.
Опять стало совершенно тихо. Крик "Иолла" рвался из груди мальчика, но никто не слышал его. Дрожа и забыв все, он опустился на колени в своей засаде, прильнул лицом к маске, - и увидел ее. Она стояла неподвижно, слегка в профиль, повернув шею и откинув назад голову; черный узел волос спускался на светлый затылок. Она упиралась о землю правой ногой, левая была слегка изогнута; а руки, с вывернутыми наружу ладонями, напряженно и легко простирались, готовые высоко подняться для объятия, не знающего себе равного.
Она показалась мальчику белой-белой, каким он никогда не представлял себе женского тела, но не белизной мрамора, нет, скорее белизной лепестка. Щиколотки ее ног - тонкие белые цветы - выглядывали сквозь решетку травы. И вся она казалась вышедшей из земли. Она была сестрой этих деревьев. Кусты протягивали к ней свои ветви и в медленной ласке разглаживали длинные округлости ее бедер. Небо окутывало ее лицо, оно хотело похитить его. Его синева победоносным отблеском прорывалась в ночи ее волос. Ее рука была усеяна ясно очерченными тенями листьев, а на них виднелось отражение порхающей птички. В ее груди - волнующиеся, редкие чаши, - тучная земля влила свои пьянящие соки, а солнце уносило их вверх в их драгоценных золотых оправах.
- Ничего не выходит, - ворчливо пробормотал Якобус. Он писал так, как будто наносил удары. - Впрочем, это не так важно.
- Вы видите, - сказала герцогиня, - я не ваша Венера.
Он молчал, думая:
"У смертного одра старика ты была ею. Я начал видеть в тебе Венеру. Теперь она уходит от меня, прячется в глубь тебя тем упорнее, чем ближе я подхожу. Уловлю ли я ее, когда буду держать тебя в объятиях? Как необходимо мне верить в это!.."
Он сказал:
- Вы не Венера? Не так вы можете доказать мне это. Я жду другой пробы. Долго ли еще?
Она ничего не ответила. Нино шептал:
- О, Иолла, мне страшно. Что ты делаешь со мной? Такое блаженство ужасно. Ты больше не Иолла; я и не подозревал, что существует нечто подобное. Ты принадлежишь деревьям и солнцу, и ящерицам, - я не знаю... У меня кружится голова: это от света, в его кругах расцветают твои члены. Они ширятся, точно световой пояс, вокруг этой площадки - нет, вокруг всего, что я вижу... Возьми меня с собой в мир, с которым ты сливаешься, Иолла! Вырви меня из этой дыры, я не могу пошевелиться!
Ему казалось, что он кричит, а он едва шевелил губами. Он чувствовал, как вся его жизнь переходила в маску и через ее пустые глаза изливалась обратно в природу - вместе с возлюбленной. Его слабые плечи крепко прижимались к краю старого саркофага. Он стоял на коленях, он не мог упасть, пространство было слишком тесно.
* * *
Наступил вечер, трава зашевелилась; тогда мальчик пошел домой. Он велел сказать, что не хочет есть и лег спать. Он не видел никаких снов и проснулся с тяжелой головой.
"Теперь это прошло, - думал он. - Теперь я изведал все... Когда я подумаю, что еще вчера ночью совсем обезумел от страха, что он может быть у нее! Теперь это мне совершенно безразлично. Пусть он рисует ее: как будто она обыкновенная женщина! Ах! Я - я знаю теперь, что она такое. Это лежит позади меня; никогда, никогда я не переживу этого опять... И это несказанное, это могучее я называл Иоллой. Я хотел целовать ее, пожалуй, и еще большего? Я хотел жениться на ней! Как это, вероятно, смешно! Я мог бы точно так же... точно так же..."
Он поискал сравнения:
..."жениться на море! Или на боге!"
Ему было стыдно, ему опротивел он сам и весь мир. Ему казалось, что он сможет жить только в одиночестве. Весь день он прятался в саду. За столом он сидел с опущенными глазами. Водянистые глаза Беттины раздражали его; они все время допытывались: "И ты тоже?"
Якобус был плохо настроен. Герцогиня спросила его:
- Что ваша Венера?
- Я изрезал ее на куски. Начать ли мне завтра опять? Как ты думаешь, Нино?
- Вы хотите писать Венеру с Иоллы? Ха-ха!
- Разве это смешно?
- О, это глупо!
Якобус закусил губы. Герцогиня сказала:
- Ты не знаешь, что оскорбляешь нас обоих: господина Якобуса и меня?
- Тебя нет! - страстно воскликнул он.
- Почему ты сегодня как в воду опущенный? Нино, ты дуешься на меня. Сознайся, за что?
Им опять овладел яростный стыд.
- Ты говоришь так, как будто я влюблен в тебя, - с неудовольствием заметил он и замолчал.
После обеда он исчез. Герцогиня стояла у перил лоджии, в тени, среди ночных роз. Якобус опирался о перила локтем и говорил ей в лицо; она едва отвечала. Он часто менял положение, чтобы не видеть глаз своей жены. Но они неустанно искали его глаз. Наконец он жестко сказал:
- В моем распоряжении всего одна жалкая неделя. Здесь все прекрасно, только не ты.
На лице у нее появилась глуповатая гримаса боли, она испуганно и невнятно шепнула что-то. Затем она исчезла. Герцогиня взволнованно сказала:
- Я говорю с вами серьезно в последний раз. Еще одна жестокость по отношению к этой женщине, и я порву с вами. Вы, очевидно, не знаете, каким несчастным я могу вас сделать.
- Я знаю это, - ответил он.
Она опять напомнила себе:
"Эта женщина почти свята в своей беззащитности. Я не хочу еще больше смущать ее бедное сердце. Завтра я скажу ей, чтобы она опять увезла своего мужа".
Но на следующий день шел проливной дождь, и она ничего не сказала. Настроение было подавленное и тревожное. Нино, державшийся вдали от всех, блуждал по дому. В конце извилистого коридора, где висели старые гравюры, он наткнулся на простую белую дверь, которая была открыта. Он увидел себя в зеркале, стоявшем напротив двери, в конце комнаты. В нем отражался также нагой амур, который, выпрямившись, стоял на камине против кровати и упирался луком в бедро.