— Двигай все, что не сломано, — посоветовала Зоэ. — И растирай мышцы, где нет ушибов, надо поддерживать циркуляцию крови.
Мерсер какое-то время работал в тишине, поглядывая на Зоэ, склонившуюся над его братом и касавшуюся его с чрезвычайной нежностью. Глядя на ее маленькие изящные руки, теперь немного огрубевшие от работы, он задавался вопросом, знает ли он ее вообще.
Что она испытывает к Робину? Преданность, конечно. Она доказывала это день за днем. Но есть ли с ее стороны что-то вроде романтической любви? Или между ними лишь крепкая дружба и флирт, вырвавшийся из-под контроля, как уверял Робин?
Но он не спросит. Не теперь.
За прошедшие годы Мерсер многое узнал о Зоэ: что она избалованная и немного тщеславная, что она слишком кокетлива, слишком красива себе на беду, слишком брызжущая весельем, что возбранял строгий этикет. Но теперь казалось, что в ней ничего этого нет. И возможно, никогда не было. Возможно, он преувеличивал ее ошибки, чтобы оправдать свою дистанцию от чего-то, что, как он чувствовал, грозило его душевному спокойствию.
Что же, теперь у него нет никакого душевного спокойствия. И пока он любит Зоэ, его никогда не будет. Он принял это. Но Зоэ, верная своему слову, проводила рядом с Робином почти каждый миг, когда бодрствовала. Тем не менее, войдя, Мерсер ощутил ее настороженность.
Зоэ утверждала, что он не знает ее силу, и возможно, она права. Возможно, он всегда принимал упорство за упрямство. А может быть, Зоэ просто выросла, а он не заметил. И если он не знает ее силу, она, скорее всего не знает его слабость. Никто не знает.
Весь мир его семьи держался на его плечах и плечах отчима. Мерсер не мог позволить себе ни слезинки, даже когда мать спала, когда весь дом погружался в тишину.
Именно в эти минуты удушающее чувство утраты накатывало на него. Он плакал по своему брату, по полному сил неунывающему жизнелюбу и, возможно, безмолвно оплакивал то, что почти получил, а теперь потерял, и чего поклялся никогда не желать.
Он не сознавал, что перестал заниматься ногами Робина, пока не ощутил на себе пристальный взгляд Зоэ, настойчивый и бесстрашный.
— Не воображай, Мерсер, будто я не знаю, что ты чувствуешь. — Она снова взяла в руки суповую чашку. — Ты командуешь почти всем и всеми вокруг, но даже ты не можешь справиться с невыносимой болью.
Ее слова полоснули лезвием бритвы и были так близки к истине, что он проглотил резкое возражение. Вместо этого он скользнул взглядом по почти безжизненному телу Робина.
— Что пользы моему брату от моей невыносимой боли? — наконец сказал он. — Скажи мне, Зоэ. Я живой, хожу на двух ногах, а он… он, возможно, никогда не будет.
Она отставила чашку и вытерла руки об халат.
— Ты не можешь винить себя. Я так сожалею, Мерсер, так сожалею, что и выразить не могу, обо всем, что я сделала, чтобы Робин оказался в таком ужасном положении. Но ни я, ни ты не заставляли его садиться на лошадь. Он был пьян, слишком пьян, чтобы ехать верхом, и, очевидно, я была единственной, кто видел это.
Мерсер ухватился за столбик кровати, пальцы стиснули дерево.
— Зоэ, только… не надо…
Но она поднялась и подошла к нему.
— И я скажу тебе, о чем я не жалею. — Ее голос дрогнул. — Я не жалею, что отдалась тебе.
— Зоэ, пожалуйста…
Он закрыл глаза, молясь, чтобы она не коснулась его. Это адская мука заходить сюда много раз в день, чтобы увидеть едва дышащего брата и женщину, по объятиям которой он тосковал.
Ее голос был столь же нежен, как прикосновение.
— Ты можешь сожалеть, и если так, я приму это как наказание, которое должна понести, — продолжала она, ее маленькая прохладная рука легла на его щеку. — Но я не жалею, никогда не пожалею. Не мы довели Робина до травмы:
— Зоэ, я не знаю. — От ее прикосновения он собрал волю в кулак и не узнавал собственный голос. — Я не знаю, что случилось со всеми нами. Я знаю только, что мой брат едва жив, и не могу вынести мысли о его потере.
— Это не твоя вина, — снова сказала Зоэ, — а моя. Но я виновата только в том, что заставила его обручиться со мной, когда он любил другую.
Мерсер отпрянул.
— Зоэ, как же мы все испортили? — Он вскинул руки в бессильном жесте. — Если Робин так любил Марию, почему он заигрывал с тобой?
— Поскольку он молод, — сказала Зоэ, — и, как все молодые красавцы, слишком дерзкий, и потому что я соблазнила его. Но я никогда не сделала бы это, Мерсер, знай, я, что его сердце занято.
— Как можно это знать? — глухо сказал Мерсер. — Если Робин сам не знал себя, пока не оказалось слишком поздно, как мы могли знать, что у него в сердце?
И вдруг его осенило, что, то же самое можно сказать о нем самом. Он помнил слепой гнев, охвативший его, когда он увидел Зоэ в объятиях брата, помнил захлестнувшую волну боли и свое ощущение, что он узнал главную правду, но узнал слишком поздно. Он тогда фактически сделал предложение, вложив собственные чувства в уста брата, чтобы спасти Зоэ от гнева ее отца.
Он всегда в глубине души любил ее. Теперь он это понял. Но он был слишком горд и, возможно, слишком труслив, чтобы признаться в этом даже себе. И разве его грех меньше, чем прегрешение Робина?
— Зоэ, я тебя не обвиняю — сумел произнести он. — В тот день во мне говорило горе и чувство вины.
— Спасибо, — тихо сказала она.
В комнату вошла няня с дымящейся чашкой, обернутой в полотенце. Зоэ вернулась к своему стулу у кровати.
— Добрый день, дружок, — кивнула Мерсеру няня. — Ушибы Роберта пожелтели, ты заметил?
— Это ведь хорошо, правда, няня? — Мерсер подошел к кровати и снова занялся ногами Робина.
— Да. — Старая няня поставила чашку на ночной столик и начала разворачивать полотенце.
— Няня, я тут нужна? — Зоэ наклонилась промокнуть рот Робина салфеткой.
— Нет-нет, — ответила старушка, — иди, милая.
— Спасибо, я только… — Оборвав фразу, Зоэ всматривалась в лицо Робина.
— Что? — спросил Мерсер, опустив, ногу Родина. Зоэ наклонилась над кроватью.
— Посмотри, — прошептала она. — Его глаза.
— Что с ними? — Мерсер положил руку на спинку ее стула и наклонился ближе.
— Они двигаются, — шептала Зоэ. — Как будто ему что-то снится.
— Хорошо! — Старая няня подошла к кровати с, другой стороны. — Это очень хороший признак.
— Смотрите! — вскрикнула Зоэ. — Вы видели?
— Я ничего не видел, — прошептал Мерсер.
Зоэ резко поставила чашку и подскочила, едва не стукнув его макушкой в подбородок.
— Жаль! — Зоэ скользнула мимо него. — Садись и смотри внимательнее.
Но Мерсер уже сел на ее стул и подался вперед.
— Он скоро очнется. Хоть он и плох, но идет на поправку. — Старая няня, подойдя, гладила Мерсера по плечу. — Не мучь себя.
Он, не отрывая глаз от Робина, поймал ее руку.
— Молю Бога, чтобы ты оказалась права, няня, — пробормотал он, сжав ее пальцы.
Зоэ уже подошла к двери.
— Мерсер, — позвала она, взявшись за ручку.
— Да? — Обернувшись, он увидел, как она моргает, отгоняя слезы.
— Если он очнется, — ее голос звучал нетвердо и немного угрожающе, — тогда ты разбудишь меня, независимо от времени. Ты понял?
— Да, понял, — серьезно кивнул он.
Зоэ закрыла за собой дверь и хрипло выдохнула. Прислонившись к двери, она прижала ладони к гладкому прохладному дереву.
Господи, неужели это возможно?!
Несмотря на слова поддержки, обращенные к себе самой и всем остальным, Зоэ до конца не верила, что Робин очнется. Усталая и опустошенная, она поняла, что сейчас не сможет отдыхать. Ей нужна долгая прогулка и время, чтобы подумать.
Зоэ заторопилась за своей шалью. Она вошла в спальню, следом появилась Труди со стопкой выстиранного белья.
— Я собираюсь прогуляться к скалам до сумерек, — сообщила Зоэ после рассказа о глазах Робина. — Не знаю, насколько я задержусь, так что обедай, Тру, и вечером ты свободна.
— Хорошо, но будьте осторожны, мисс. — Труди, улыбнувшись, начала убирать одежду. — На скалы даже не ступайте.
— Я такой глупости не сделаю, Тру. Спасибо.
Накинув на плечи шаль, Зоэ пошла по коридору к главному холлу. На площадке лестницы резко потянуло сквозняком. Глянув поверх балюстрады, Зоэ увидела, что массивные двери открыты. Лакеи выносили корзины и свертки и загружали их в легкий фаэтон.
Под великолепным портиком сникший Амхерст разговаривал с Уэром и доктором Бевинсом. Даже с лестницы Зоэ видела, что их лица преисполнены печали. Заторопившись вниз, она оказалась у дверей, когда оба визитера начали спускаться с крыльца. Внизу ждал кабриолет доктор Бевинса. Лучи угасающего солнца бросали вокруг последние блики.
Зоэ заколебалась, положив руку на дубовую дверную раму. — Извините. Что-то случилось?
— Ах, Зоэ, моя дорогая! — Амхерст встряхнулся, словно сбрасывая оцепенение. — Да, жена мистера Фитча скончалась.
Зоэ почувствовала удар внезапного горя.
— О Господи! Это в том доме к западу от фермы? — пробормотала она. — Арабелла мне его показывала.
Амхерст грустно улыбнулся:
— Да, кругом горе. У Фитча четверо детей, и все младше четырнадцати лет. Я поеду навестить семью вместо Стюарта. Может быть, чем-то сумею помочь.
Зоэ колебалась лишь мгновение, потом шагнула на крыльцо.
— Вам лишняя пара рук не нужна? — спросила она. — Я… у меня неотложных дел нет.
Амхерст вздрогнул.
— Это тяжелое дело, Зоэ. Семья просто сломлена. Скрестив на груди руки, Зоэ кивнула в сторону ждущего фаэтона.
— Есть ли еда в корзинах? — спросила она. — Я, по крайней мере, могу проследить, чтобы дети поели, пока вы будете разговаривать с мистером Фитчем.
Амхерст улыбнулся и подал ей руку.
— Буду рад твоему обществу. Скоро они уже ехали по сельским дорогам, которые стали для Зоэ знакомыми.
— Спасибо, что взяли меня с собой, — поблагодарила она через несколько миль. — Я в эти дни как неприкаянная. — Потом она пересказала слова няни о глазах Робина.
— Слава Богу! — едва слышно произнес Амхерст. — Возможно, со временем из всего этого получится что-то хорошее.
Зоэ взглянула на него с кислой улыбкой.
— Я не могу понять, что именно, — честно сказала она. — Робин покалечен и будет страдать от сильной боли.
Амхерст пожал плечами.
— Иногда Господь испытывает нашу силу, Зоэ, — спокойно ответил он. — Как ни трудно нам это постичь, он порой видит необходимость бросить нас в горнило страданий подобно куску закаленной стали. И подобно стали мы выходим из этого горнила более совершенными. Наши шрамы не изъян и уродство, а знак триумфа. Зоэ смотрела на проселочную дорогу с полоской травы посередине, обдумывая философию Амхерста. Даже ребенком она находила утешение в спокойной уверенности его суждений, и религиозных, и светских, и этот дар он, по-видимому, передал своему старшему пасынку. Действительно, Мерсер во многих отношениях больше походил на отчима, чем на мать. Коул Амхерст был прохладным бризом по сравнению с пламенем Джонет. Наверное, поэтому они так счастливы.
— Я уверена, сэр, что вы правы, — наконец сказала она. — Вы всегда правы. Мне только жаль, что у меня нет вашей веры.
— О, она у тебя есть, — мягко ответил Амхерст. — И я думаю, Зоэ, что ты сейчас обретаешь ее во всей полноте. Возможно, несчастье с Робином это и твое горнило?
Зоэ заморгала, отгоняя подступившие слезы.
— Пожалуйста, не надо, мистер Амхерст, — пробормотала она, глядя на живую изгородь. — Иначе, пока мы приедем к мистеру Фитчу, я превращусь в фонтан слез.
— Не буду, не буду, дитя. — Взяв поводья в одну руку, другой он обнял Зоэ за плечи и притянул к себе. — Прости. Все это так тяжело для тебя.
«Да, и я все это еще усугубила», — подумала она, позволив себе на мгновение прижаться к его плечу. Но она ничего не сказала. Через некоторое время Зоэ подняла го лову, и Амхерст отпустил ее, окинув любящим взглядом.
— Ты изменилась, Зоэ, — задумчиво произнес он. — Прежняя живость осталась, но появилось что-то еще… чего я не могу уловить.
Зоэ уставилась вдаль.
— Я стала взрослой, — глухо сказала она.
— О, надеюсь, нет, — широко улыбнулся Амхерст. Ничего подобного. Но ты стала более уравновешенной. Думаю, ты поняла, чего хочешь от жизни.
Да, она знала, чего хочет. Она хотела того, чего не могла иметь, и осознание этого превращало каждую мелочь в испытание и трагедию.
— Я научилась принимать жизнь такой, какая она есть, мистер Амхерст, — спокойно сказала Зоэ, — вместо того, чтобы бороться с ней, но моя наука очень дорого обошлась Робину.
— Это неправда, милая, — покачал головой Амхерст. — Неправда.
Но у них уже не было времени на разговоры. Показался дом Фитча. Скоро придется иметь дело с настоящей трагедией, более страшной, чем горести богатой девушки, упивавшейся жалостью к себе.
Зоэ быстро вытерла рукой глаза и повернулась за первой корзиной.
Мерсер напряженно сидел у постели брата, над Грейторпом опускались сумерки. Он любил это время суток, когда дневная работа закончена и человек может расслабиться в собственном доме, немного усталый, но все же уверенный, что всё в согласии с миром.
Но сейчас все далеко не так, хотя никто этого и не заметил бы. Сквозь открытое окно он слышал тихое воркование голубя, зовущего голубку. Протяжно мычали коровы вдали. Солнце в алом венце заката медленно опускалось за деревья, последние лучи падали на подоконник, когда Чарли пришел задвинуть шторы.
— Ты в порядке, дружище? — спросил он, проходя мимо.
Мерсер кивнул. Что на это можно сказать? Правду?
Чарли взглянул на ужин, к которому Мерсер едва притронулся.
— Я принесу виски? Мерсер покачал головой.
— Ну ладно. Позвони, если передумаешь.
Чарли забрал поднос и закрыл за собой дверь. Глухое эхо покатилось по затихавшему дому. Скоро стихли шаги слуг, и воркование голубя сменилось отдаленным уханьем совы в лесу. Луна поднялась ясная и почти полная.
Мерсер шевельнулся на стуле, не в силах расслабиться. Он стащил сапоги и бросил их в угол. Это не помогло. Он мог думать только о Робине и Зоэ, о том, что видел сегодня днем. Ее нежность. Ее почти безрассудную решимость. И теперь, по словам Чарли, она отправилась к Фитчам.
Да, возможно, он совершенно не знает ее силу.
До сегодняшнего дня они ни словом не обмолвились о том, что произошло между ними той ночью в летнем доме, о необъявленных обещаниях, неудовлетворенных ожиданиях, о будущем. Как они могли об этом говорить, когда у Робина будущего может не быть? Даже если Робин поправится, он никогда не будет прежним. Его невероятная красота пострадала, если вообще не исчезла. Если он выживет, то будет хромать, по крайней мере, какое-то время, если вообще сможет ходить. И, как сказала мать, Мария Уилфред вряд ли теперь посмотрит на Робина.
А Зоэ, каковы ее намерения? Если Робин выживет, она бросится в этот ошибочный брак из чувства вины? Как она может этого не сделать? И как он это вынесет? Скажет ли она Робину правду?
Господи! Он переспал с невестой брата. Робин никогда ему этого не простит. И все же Мерсер не жалел об этом. Он уронил голову на руки, понимая, что это самое тревожное. Будь у него выбор: те мимолетные часы с Зоэ в его объятиях против незапятнанной братской преданности, он выбрал бы Зоэ, в акте крайнего эгоизма. Акт, недостойный человека, которым он считал себя.
В приступе горя Мерсер обошел кровать и прилег рядом с братом, вытянул ноги и переплел свои пальцы с прохладными, тонкими пальцами Робина, пока их руки не сошлись ладонь к ладони. Они часто спали так в детстве, особенно в ужасные месяцы после смерти отца. Глядя в лепной потолок, Мерсер позволил обрушиться воспоминаниям. Видения сменялись одно за другим. Вот он сжимает руку Робина и тянет его из зияющей черной дыры. Пустота дрогнула… Люк! На сеновале! Он изо всех сил пытался поднять брата над щербатой перекладиной. Он крепко сжал его руку, но чувствовал, что Робин обмяк. Мерсер открыл рот, чтобы крикнуть, попросить Робина держаться. Но крик был беззвучным. Он проснулся, охваченный ужасом, и понял, что Робин сжал его руку и теперь держит ее весьма крепко.