Михаил Март
Жизнь, застигнутая врасплох
(Сломанные побеги-2)
ГЛАВА I
1
Уютно, немноголюдно, чистенько и очень дорого. Таких частных ресторанов в центре Москвы пруд пруди. Цены гостя не смущали. Обеспеченный человек может себе позволить ужин в престижном модном заведении с экзотическим меню и редкими напитками.
Клиента смущал яркий свет. Он придирчиво относился к своей внешности. Дело не в одежде. Вид безукоризненный, впору выходить на подиум. Но что делать с лицом? За последнее время оно превратилось в моченое яблоко. Глаза потускнели, веки набухли, морщины стали глубже.
Он достал из кармана темные очки и водрузил их на переносицу, скрыв тем самым большую часть недостатков.
Метрдотель не заставил себя ждать. Фрак, бабочка, седая шевелюра и масса достоинства. И где такое чудо откопали? Одеколоном за версту несет.
— Слушаю вас.
— На мое имя заказан тринадцатый столик.
Он открыл папку белыми холеными руками и пробежал глазами по списку.
— Слепцов Павел Михайлович.
— Совершенно верно.
— Прошу вас, пройдите со мной.
Столик номер тринадцать располагался у окна и предназначался для двоих посетителей. Цветы, подсвечник, белая скатерть и ваза с фруктами.
— Прошу вас, сударь, — он отодвинул стул. — Заказ сделаете сейчас или позже?
— Триста граммов коньяка и бутылку минеральной. Остальное потом.
— Слушаюсь.
— Вам бы Фирса играть в «Вишневом саде». Седые брови метра слегка вздрогнули.
— Приятно слышать. Я его играл.
— Оно и видно. Теперь играете метрдотеля.
— Тот же театр.
— Только зарплата выше.
— На несколько порядков.
— Вы того стоите.
— Вы писатель, вам виднее.
Старик откланялся и отошел.
Слепцов улыбнулся. Его еще помнят и узнают. Даже очки с темными стеклами на пол-лица не помогли.
Коньяк принесли быстро. Первую рюмку он проглотил залпом, вторую медленно цедил, поглядывая в окно. Вечерний Арбат выглядел печально. Наступил сентябрь, мокрый асфальт, желтая листва, ветер и понурые пешеходы с зонтиками. Сезон скребущих на душе кошек.
— Добрый вечер.
Он оторвался от унылого пейзажа и поднял глаза. Перед ним стояла элегантная дама в черной широкополой шляпе. Слепцов встал и поцеловал ей руку.
— Вы не меняетесь, Надежда Пална. Все так же хороши и элегантны.
Она устроилась напротив.
— Когда я видела вас в последний раз, Павел Михалыч, вы называли меня Надюшей и шлепали по попке, а потом перевалились через борт теплохода и утонули.
— Искусство требует жертв.
— Как же иначе. Вы пишете книги о знаменитостях, ставших покойниками по непредсказуемой прихоти судьбы. Читателям невдомек, в чьих руках находятся поводья и кнут, с помощью которых судьба выписывает такие выкрутасы.
— Я уже давно ничего не пишу. Вдохновение меня покинуло, хлопнув за собой дверью.
— Не кривите душой, Павел Михалыч. Если в вашем столе нет новых рукописей, то вы преступник. Или не пробудились от спячки. Хуже всего, если сопьетесь. Вы же неженка. Без опоры и костылей шагу сделать не хотите. Жаль, если это так.
— В чем-то вы правы. Кошмарная доля мне выпала. Женская, крикливая, мученическая профессия. Это она меня выбрала, а не я ее.
— Любопытная мысль.
— Не моя. Так считал Довлатов.
— Не повторяйте его судьбу. До сих пор вы сами управляли чужими судьбами.
— Два месяца назад у меня умерла жена.
— Последняя ваша опора? Вы бросили Москву, продали свою квартиру и купили особняк за городом. Я наблюдала за вами в течение последнего года.
— Теперь я понимаю, как вы меня нашли. Только зачем вам все это?
— А вдруг вы напишете новый бестселлер? Я же журналистка. У меня свой модный журнал. И если помните, то мы посвятили вашей персоне немало статей. Судя по письмам, вас еще не забыли. Самое время подогреть интерес читателя и начать новую пиар-кампанию. Очередной бестселлер.
— Ради этого вы меня вызвали сюда? Зря. Сделка не состоится.
— Исписались?
— Чтобы писать, надо жить.
— Сент-Экзюпери. Помню. Хватит цитировать. Вы же в расцвете сил. Пятьдесят три года для творческого человека не возраст.
— Давайте выпьем.
Слепцов разлил коньяк в рюмки.
— С удовольствием. Тем более что есть повод. Бурцева достала из сумки увесистую книгу и положила ее на стол перед собеседником.
— Ваш последний роман «Конец млечного пути», подарочное издание в кожаном переплете с тринадцатью иллюстрациями.
Книга выглядела слишком солидной для беллетристики. В таком виде можно издать Библию, но не ширпотреб.
— Каков тираж? — с зависшей в воздухе рюмкой спросил автор.
— Счет идет на единицы. Мы собрали заявки очень состоятельных людей и сделали точечный тираж.
— Точечный? Да тут один переплет стоит уйму денег.
— Художник тоже. Иллюстрации делались в Париже на заказ. Дело не в деньгах. У богатых свои причуды. Вы достойны увидеть хоть одну из своих книг, изданную не на газетной бумаге. К сожалению, могу подарить вам только один экземпляр. Остальные отосланы заказчикам.
— Это ваша инициатива?
— Нет. Деньги на издание пришли от вашей настоящей жены из Франции. Как я понимаю, покойная Алла Васильевна находилась с вами в разводе. Вы к ней вернулись, не разведясь с Еленой Новоселовой. Она и по сей день является вашей законной супругой.
— О чем вы говорите? — Слепцов залпом выпил коньяк и налил себе новую рюмку. — Алена Новоселова погибла. Ее паспорт попал к Лиле Казанцевой, по которому она со мной пошла в ЗАГС, но и Лиля погибла. Выбросилась из окна на моих глазах в Париже. Эта картина преследует меня по ночам до сих пор.
Бурцева улыбнулась, отпила немного коньяку и постучала пальцем по кожаному переплету.
— Все это можно прочесть в вашей книге. Вот только не следует ваши фантазии принимать за чистую монету. Мы-то с вами знаем, как вы однажды утонули и после книги, написанной о собственной смерти, вдруг благополучно ожили. Все в дерьме, а вы в белом фраке.
— О смерти Лили я написал правду. Вот причина, по которой я больше не взялся за перо. Погибла женщина, разбудившая во мне любовь, страсть, азарт. Такими вещами не шутят. Ее смерть сломала меня!
Он снял очки и протер платком глаза. Бурцева продолжала улыбаться.
— Извините, Павел Михалыч. Я не верю вам. Никто не погибал и не умирал. Вы с Леночкой затеяли новую аферу. В это я верю. Пусть ее зовут Лиля или Лили Бертран, не имеет значения. Но деньги я получила от нее.
— Это невозможно.
— Хорошо. Вы сказочник, который верит в собственные сказки. Каждая ваша книга была разоблачением предыдущей. Вы убеждаете людей в одном, а в следующей книге переворачиваете все с ног на голову. И вам опять верят, пока не выходит третья книга, где все рассказанное вами в предыдущей кажется наивным бредом. Почему мы должны верить, будто в последней книге вы открыли читателю истину?
— Потому что я провел тщательное расследование и назвал вещи своими именами.
— В таком случае уральские мафиози вас давно закопали бы в землю. Живьем. Вы же их с грязью смешали. А многие из них живы и сумели ускользнуть от правосудия.
— Их не я на чистую воду выводил, а Елена Новоселова, журналистка-стрингер, использующая псевдоним Фаина Шмель. По сути, работали две девушки. Алена Новоселова и Лилия Казанцева. Не уверен, что бандиты об этом знали.
— И все же вы их боитесь. Иначе не сбежали бы из Москвы. Но я-то вас нашла. И мы сидим друг против друга. Мне нравится, как вы блефуете. Я поняла, что вы не пойдете со мной на откровенный разговор. Тогда позвольте мне задать вам несколько вопросов. Мы будем исходить из той якобы правды, написанной в книге о вашей зловещей Валькирии, последней жене Елене Новоселовой, она же Лилия Казанцева, она же Фаина Шмель, она же Лили Бертран. Судя по всему, эту ведьму, а именно так вы ее изобразили в книге, замучила совесть. А ведь вы ее любили! Не так ли?… Молчите. В итоге она выбрасывается из окна девятого этажа в центре Парижа у вас на глазах. Скандал! На этом книга обрывается. Вы тут же возвращаетесь в Москву, и тут же готовая рукопись превращается в очередной бестселлер. Я так думаю, книга написана заранее и конец запланирован. Другого никто и не ждал. Вы же все книги писали вместе. Коварство Алены Новоселовой и ваш талант плести интриги превращали каждую новую историю в скандал. Вы прекрасно дополняли друг друга. Зачем же рушить такой союз. Убивать курочку Рябу, несущую золотые яйца. Нет. Не верю. Блеф.
— В этом все дело. Без нее я ничего написать не могу. Как вы этого не поймете.
— Вернемся к фактам. Точнее, к вашей версии. У вас на глазах погибла женщина, но почему же полиция вами не заинтересовалась? Падение женщины с девятого этажа в многолюдном месте. Кто бы позволил вам незаметно скрыться? В доме есть консьерж. Он наверняка видел вас вместе и знал, у кого вы живете.
— Когда я спустился вниз, консьержа не было на месте. Он присоединился к толпе, окружившей труп женщины.
— Возможно. Но вам нужно было купить билет в Москву и прибыть в аэропорт. Из Парижа электрички до Москвы не ходят. Во Франции расторопная полиция. Вам не дали бы сбежать. И дело не в том, что кто-то вас заподозрил в убийстве. Вы единственный свидетель загадочной смерти, вас следовало задержать до выяснения обстоятельств. Очень трудно убедить профессионала-следователя в самоубийстве молодой, красивой, богатой женщины. Она переехала на постоянное место жительства в Париж, купила себе дорогую квартиру, машину, строила планы на будущее и вдруг… Нет. Бог мой! Вы только представьте себе, что могло произойти, умри она по-настоящему. У вас даже алиби нет. Это не ваш стиль. Если говорить о предыдущих книгах, то интрига заключалась в том, что вы оставались главным подозреваемым, но с железным алиби. И вдруг допускаете невообразимую небрежность, оплошность и теряете все шансы на оправдание. Вы почитайте финал собственной книги… Чепуха! Я, конечно, знаю, что Леночка вас очень любит, делала все, чтобы прославить ваши книги и даже была готова умереть ради рождения нового литературного шедевра, но только не в жизни, а на страницах романа. Нет трупа, нет скандала. Тут все ясно. Читатель скушал вашу пилюлю. Но мне-то зачем вешать лапшу на уши. Алена, или, как вы ее называете, Лиля, жизнелюбива, талантлива, пережила не одну трагедию в своей жизни, повидала много горя, шла напролом и победила, выстояла. Честь ей и хвала. А вы так бесцеремонно с ней поступили в своей книжке. Перегнули палку. Это вам надо было выбрасываться из окна. Такой финал произвел бы на читателя еще больший эффект. Правда, вы уже тонули однажды. Не решились повторяться. Новый роман — новая жертва. Но что теперь говорить, книга имела колоссальный успех, а подробности известны только избранным и близким.
Долгий монолог Бурцевой выглядел по-шекспировски страстным и напряженным. Слепцов успел допить весь коньяк. По логике вещей она права в своих умозаключениях. Но так может рассуждать сытая, избалованная судьбой женщина. Так оно и есть. Такие из окон не выбрасываются.
— Вы разговаривали с Лилей? Или Аленой, как хотите!
— Нет, я получила от нее письмо. Почерк Алены мне хорошо известен. А потом она перечислила деньги на счет моего издательского дома. Чуть позже пришел конверт с иллюстрациями к книге. Я выполнила ее поручение. Три экземпляра переслала в Париж на имя Лили Бертран в издательство «Лемар». Но честно вам скажу, у меня такое подозрение, будто она где-то рядом. Возможно, в Москве.
— Женское чутье?
— Что-то в этом роде.
— Почему же она не объявилась раньше?
— Не знаю. Вы же вернулись к своей первой жене и уехали жить в пригород. Теперь Алла Васильевна умерла и вы вновь свободны. Такие женщины, как Леночка, любят только один раз. Я не верю, будто она к вам остыла и завела себе мужа, семью и возится с пеленками. Такое мне и в голову прийти не может. Ждите сюрпризов.
Слепцов ничего не ответил. Эта властная, богатая женщина не терпела возражений. Она слышала только себя.
Надежда Павловна встала.
— Мне пора. Удачи вам, Павел Михалыч. Буду с нетерпением ждать новый бестселлер из-под вашего пера.
Она ушла, оставив писателя в раздумьях.
Зачем главному редактору модного женского журнала, медиамагнату в юбке, понадобилось тратить большие деньги на издание книги, прошедшей пик своей популярности. Какую игру затеяла Бурцева? Вопросы без ответов. Прошел год после гибели Лили. Никто о ней ни разу не вспомнил, и о нем все давно забыли. Жизнь слишком динамична. Нет новых книг на прилавках и нет автора. Слава скоротечна. Без постоянного напоминания о себе, настойчивого пиара, громких заявлений невозможно остаться на плаву…
Слепцов подозвал к столику метрдотеля.
— Скажите, любезный, как вы узнали, что я писатель?
— Столик заказывала дама по телефону. Она заказала его на ваше имя и добавила к этому, что вы знаменитый писатель.
— А я, наивный, предположил, будто меня еще помнят.
— Сожалею. На чтение книг не хватает времени.
— Удивительно, что их вообще читают.
Слепцов оставил деньги на столе и ушел. Заказанный ужин так и остался невостребованным. Прикупив в буфете фляжку коньяка, он сунул ее в карман плаща и ушел.
2
Идя к машине, Слепцов пролистал книгу. Великолепная, плотная бумага, чудный переплет и иллюстрации, похожие на гравюры. На первой был изображен горящий дом. За пожаром наблюдал мужчина. Точнее, только силуэт. В начале книги на пожаре погибает мать Лили. Но кто мог наблюдать за пожаром? Поджигатель? В книге он лишь намекал на возможных преступников. На следующем рисунке вновь появился мужской силуэт. Черная зловещая фигура. На кровати лежал окровавленный труп. Слепцов попытался вспомнить сюжет. Был такой момент. Бандиты ворвались в больничную палату тяжело раненого полковника милиции и расстреляли его в упор. Что мог означать силуэт неизвестного? Незримое присутствие автора, сочинившего кровавую историю? Похож. Только без лица. На других рисунках зловещая тень также присутствовала. Но он не стал разглядывать картинки. Темно и настроения нет. Слепцов бросил книгу на заднее сиденье и тронул машину с места.
Его остановили на Гоголевском бульваре. Когда-то это должно было случиться. Расслабился. Раньше поеле рюмки ни за что за руль не садился, а теперь не получается. Не на электричке же мотаться в Москву и обратно.
Капитан попросил предъявить документы. Предъявил. Лучше помалкивать.
— Вы что же, Павел Михалыч, дальтоник? Едете на красный свет, как на зеленый.
— Извините, задумался.
Слепцов достал бумажник и вынул из него сто долларов.
— Договоримся.
— Кажется, вы выпили?
— Самую малость.
Опытный мент. Мужика в такой упаковке и с такой машиной за сто долларов не отпустят. Пришлось добавить еще четыре сотни, но капитан денег не взял.
— Уберите деньги. В моей машине сидит инспектор из службы собственной безопасности. Хотите срок получить за дачу взятки?
— Что же делать?
— Возвращаться домой на трамвае. Права останутся у меня, а машину мы отправим на штрафную стоянку. Утром, когда проспитесь, позвоните в службу эвакуации автомобилей, и вам скажут, где забрать машину. А за правами придете ко мне. Тогда и поговорим.
— Где же вас искать?
— Третий отдел ГИБДД Центрального округа, капитан Максимов.
Пришлось идти пешком. Он даже зонт с собой не взял. Моросил мелкий дождик, сырость пронизывала до костей. Влип. Когда-то его каждый мент узнавал в лицо. С любым инспектором мог договориться. Сошел с арены — и тут же забыли. Популярность вещь капризная, требует подпитки. Прожорливая стерва!
Павел перешел улицу и поднялся на бульвар. Сидя на мокрой скамейке, он попивал коньяк из горлышка и думал о своем.
Хороший хозяин собаку не выгонит на улицу в такую погоду, а он сидел, не обращая внимания на дождь, и копался в своих мыслях. Ни одной живой души вокруг.
Допив коньяк, он выбросил фляжку в урну, спустился по ступенькам на проезжую часть и, остановив первого попавшегося левака, попросил отвезти его на Таганку.
Шел первый час ночи, когда он добрался до известного ему бара. Как это ни странно, но его узнали. В последний раз он забредал сюда года полтора назад. Знакомая сутенерша стала еще толще, а золотых коронок во рту прибавилось. Зайчиков пускать можно при ярком освещении.
— Сдал, голуба. Однако пыл еще не растерял, коли старые тропы не забываешь.