Мы немного помолчали, и вдруг я поймала себя на том, что рассказываю ей, как я видела комнату для занятий в Ревелз, где на буфете и на столе нацарапаны ее инициалы, и как тетя Сара водила меня туда и вспоминала со мной былые дни.
Она заинтересовалась, и ей тоже захотелось поговорить о прошлом.
— Сколько лет я уже не бывала в детских комнатах! Хотя раз в год — на Рождество — я езжу в Ревелз, но по дому я хожу редко. Теперь мне трудно дается каждая поездка. Вы знаете, я ведь старшая из нас троих, я на два года старше Мэтью. А в те дни все они ох как танцевали под мою дудку!..
Я так и поняла из рассказа тети Сары.
— Сара! Она всегда была легкомысленной. Бывало, сидит за столом и прядку волос крутит да крутит в руках, пока на чучело не станет похожа. И всегда витает где-то в облаках. Мне кажется, сейчас она стала совсем наивной и многого не понимает.
— Но кое-что она понимает очень хорошо.
— Знаю. Она всегда была такой. В первые годы после замужества я каждый день бывала у нас дома. А муж не ладил с нашей семьей. Мне кажется, он чуточку ревновал меня к ним…
Она улыбнулась своим воспоминаниям, и я поняла, что она унеслась мыслями в те годы, когда она была своенравной, упрямой девчонкой, которая всегда и во всем умела настоять на своем и всюду верховодила.
— С людьми мы встречались мало, жили в то время очень уединенно. Тогда еще не было железных дорог. С визитами мы ездили только в нашем графстве, и единственной семьей, где я могла найти себе будущего мужа, была семья Редверзов. Сара вообще не вышла замуж. Хотя, кажется, если бы даже у нее была возможность, она бы ею не воспользовалась. Она была рождена, чтобы провести всю жизнь в мечтах и грезах.
— Вам очень не хватало Ревелз, когда вы вышли замуж? — спросила я, наполнив ее чашку и протягивая ей блюдо с булочками.
Она с грустью согласилась:
— Может быть, мне вообще не следовало уезжать оттуда.
— Этот дом приобретает особое значение для тех, кто живет там.
— Возможно, наступит день, когда и для вас он будет значить очень много. Если у вас родится сын, его будут воспитывать в Ревелз, в духе любви и почтения к этому дому, Таковы традиции.
— Понимаю.
— Я уверена, что у вас будет мальчик. Я буду молиться за это. — Она произнесла это так, будто даже божество было обязано выполнять ее указания, и я улыбнулась. Она увидела это и улыбнулась мне в ответ.
— Если это будет девчонка, — продолжала она, — и если Люк умрет…
Я испуганно перебила ее:
— Почему он должен умереть?
— Некоторые члены нашей семьи живут очень долго, а некоторые умирают молодыми. Оба сына моего брата обладали очень хрупким здоровьем. Если бы Габриел не покончил с собой так, как он это сделал, ему все равно оставалось жить совсем не много лет. Брат его умер в раннем возрасте. Кажется, я вижу признаки этой же хрупкости здоровья и у Люка.
Ее слова ошеломили меня. Глядя на нее, я, по-моему, уловила проблески надежды в ее глазах. Или я все это вообразила себе? Она сидела спиной к свету. А мои мысли вертелись все вокруг одного и того же…
Люк и мой еще неродившийся ребенок, если это будет мальчик, будут стоять на пути Саймона к Ревелз. По тому, как она говорила о Ревелз и о Саймоне, я понимала, что это было для нее… возможно, самое главное в жизни.
Если Саймон станет хозяином в Ревелз, она сможет вернуться туда, чтобы провести там остаток дней.
Поспешно, как бы боясь, что она прочитает мои мысли, я произнесла:
— А отец вашего внука, ваш сын, — он тоже обладал хрупким здоровьем?
— Ну нет. Питер, отец Саймона, погиб за свою королеву и родину в крымской войне. Саймон не знал отца, а мать его не вынесла удара; она так и не смогла оправиться от родов. Она была нежным созданием. — В ее голосе послышалось презрение. — Не я выбирала ему невесту, но у моего сына была своя голова на плечах… Это мне всегда нравилось в нем, хотя и привело к этой губительной женитьбе. И вот они оставили внука мне.
— Для вас это было, вероятно, самым большим утешением…
— Большим утешением, — повторила она с такой нежностью, какой я у нее до этого не видела.
Я спросила, не хочет ли она еще чаю. Она отказалась, и, когда мы обе закончили чаепитие, она попросила:
— Пожалуйста, позвоните, чтобы пришла Досон. Терпеть не могу созерцать пустые чашки и грязные тарелки.
Когда чайные принадлежности унесли, она решила поговорить о Люке. Ей хотелось знать мое мнение. Казался ли он мне привлекательным или интересным?
Меня это поставило в тупик, я и сама не знала, что я о нем думаю.
— Он так молод, — ответила я. — Трудно составить мнение о молодом человеке. В этом возрасте люди меняются так быстро! Со мной он был очень любезен.
— А красавица дочь доктора Смита часто навещает Ревелз?
— С тех пор, как я приехала, я ее еще не видела. Мы сейчас в трауре, и к нам мало кто приезжает.
— Это естественно. А вам, наверно, интересно, откуда я знаю так точно обо всем, что происходит в Ревелз? Дело в том, что слуги отлично передают все новости. У жены моего привратника есть родная сестра в Ревелз.
— Да-да, — подтвердила я, — это моя служанка. Очень хорошая девушка.
— Я рада, что вы ею довольны. Я в свою очередь довольна Этти. Я ее часто вижу. Скоро у нее родится первенец. Я всегда интересуюсь жизнью своих людей. Я прослежу, чтобы у нее было все необходимое для родов. Детям, родившимся в Келли Гранж, мы всегда посылаем в подарок серебряные ложечки.
— Какой приятный обычай.
— Наши люди отличаются верностью, так как они чувствуют, что нам можно доверять.
Мы обе были очень удивлены, когда Саймон пришел, чтобы отвезти меня в Ревелз. Два часа, проведенные с Хагар Редверз, подняли мне настроение. Я очень приятно провела время.
Я думаю, что она была того же мнения; протягивая мне руку, она была очень любезна:
— Вы приедете и навестите меня еще раз… — В глазах ее мелькнул огонек, и она добавила: — Я надеюсь.
Она как бы признавала во мне человека, которому нельзя было приказывать. Я чувствовала, что именно за это я и нравлюсь ей.
Я сказала, что с удовольствием приеду еще раз и буду с нетерпением ждать удобного случая для визита.
По дороге домой мы с Саймоном почти не разговаривали, но я видела, что он остался доволен тем, как развиваются события.
В течение последующих двух недель я мало гуляла, больше отдыхала, лежа в постели после полудня и читая романы Диккенса, миссис Генри Вуд и сестер Бронте.
Но меня все больше занимали мысли о ребенке, и это было мне истинным утешением. Иногда я заново переживала смерть Габриела, и особенно ужасным казалось то, что он никогда не узнает про своего ребенка. И каждый день, как оказалось, что-нибудь мучительно больно напоминало мне о Фрайди. Я иногда гуляла по усадьбе вокруг дома, и стоило мне услышать лай какой-нибудь собаки, как сердце у меня начинало биться сильнее от теплящейся надежды. Я заставила себя поверить в то, что наступит день, когда она вернется. Просто потому, наверно, что было невыносимо поверить — как и тогда с Габриелом — что я никогда не увижу ее.
Я старалась принимать участие в событиях местной жизни. Я заходила на чай к семье викария; посещала церковь и сидела там вместе с Рут и Люком на скамье Рокуэллов. Я чувствовала, что постепенно приживаюсь здесь — ведь когда мы были с Габриелом, я еще не успела ни к чему здесь привыкнуть.
Иногда тетя Сара водила меня в детские комнаты — ей, казалось, не надоедало ходить со мной туда. Я увидела наконец фамильную колыбель, сделанную двести лет назад, — эта качалка была настоящим произведением искусства! Голубое стеганое покрывало, сшитое тетей Сарой специально для этой колыбельки, было выполнено очень искусно.
Я еще раз побывала у Хагар, и мы с ней, по-моему, сблизились еще больше. Я была уверена, что нашла в ее лице хорошего друга.
Так как мы в Керкленд Ревелз соблюдали траур, никаких развлечений в нашей жизни не было, лишь время от времени нас навещали близкие друзья нашей семьи. Появлялась Дамарис, и теперь я была уверена, что Люк влюблен в нее, но мне так и не удалось понять, как она к нему относится. Иногда мне в голову приходило, что Дамарис вообще не могла испытывать никаких чувств. Я заметила, что даже к отцу она временами относилась безучастно, хотя была довольно послушна. Иногда я сомневалась, способна ли она испытывать привязанность к кому-либо вообще — даже к собственному отцу.
Доктора я видела часто — то в доме, то возле него. Он объяснял, что приглядывает за сэром Мэтью и тетей Сарой. И не забывает о миссис Рокуэлл, обычно добавлял он, улыбаясь.
Он составил для меня небольшой список советов, которых мне следовало придерживаться: не ходить на прогулках слишком далеко, не ездить верхом, отдыхать, как только почувствую в этом необходимость, и на ночь пить теплое молоко.
Как-то раз я вышла на утреннюю прогулку. Когда я была примерно в миле от дома, я услышала позади себя шум приближающегося экипажа и, обернувшись, увидела двухместную карету доктора.
Он попросил слугу остановиться возле меня.
— Вы переутомляетесь, — упрекнул он меня.
— Ничуть. Я ушла совсем недалеко от дома.
— Пожалуйста, садитесь, — пригласил он. — Я подвезу вас обратно.
Я подчинилась, хотя и утверждала, что ни капельки не устала. На самом деле он сам выглядел гораздо более утомленным, чем я. И будучи человеком прямым, я не преминула сказать ему об этом.
— Я был в Уорстуисле, — ответил он. — Это всегда выбивает меня из колеи.
Уорстуисл! При одном упоминании этого названия меня охватила тоска. Я думала о бедных людях, отгороженных от мира и воспринимающих все сквозь пелену затуманенного сознания. Какой же он хороший человек, если ездит даже в такое жуткое место, чтобы лечить людей.
— Вы, должно быть, очень хороший человек, если ездите туда, — сказала я вслух.
— У меня корыстные мотивы для этого, миссис Рокуэлл, — ответил он. — Эти люди интересуют меня. Кроме того, я им нужен. Это очень приятно — ощущать, что ты кому-то нужен.
— Все это так, но, тем не менее, с вашей стороны это очень благородно. Я уже слышала от других, что вы там успокаиваете больных не только как врач. Они ценят ваше доброе отношение к ним.
— Ха! — Он вдруг засмеялся, и на его загорелом лице блеснули белоснежные зубы. — Мне есть за что благодарить судьбу. Я раскрою вам одну тайну о себе. Сорок лет назад я был сиротой… без единого пенни в кармане. Надо признаться, грустная это вещь — быть сиротой в этом мире, но не иметь при этом ни пенни в кармане, дорогая моя миссис Рокуэлл, — это уже трагедия.
— Охотно верю.
— Я мог бы стать отчаявшимся от голода нищим… стоять у дороги и дрожать от холода, но в конце концов судьба улыбнулась мне. Когда я рос, мечтой моей жизни было лечить больных. У меня не было никакой надежды исполнить свое желание. Но я привлек внимание одного богатого человека, и он был так добр ко мне, что дал мне образование и помог осуществить мою мечту. Если бы не этот богач, что бы со мной сталось? И теперь, когда я вижу нищего у дороги или преступника в тюрьме, я говорю себе: я достиг всего только благодаря милости этого богатого человека. И стараюсь все свои силы отдавать пациентам. Вы меня понимаете?
— Не знаю… — начала я.
— Ну вот, теперь вы уж не думаете, что я такой хороший, — потому что я не джентльмен, верно?
Я вспыхнула:
— Я думаю, что вы самый настоящий джентльмен!
Мы уже подъезжали к Ревелз, и он негромко сказал:
— Тогда сделайте мне одолжение.
— Если это в моих силах.
— Позаботьтесь, пожалуйста, о себе… получше.
Мы с Хагар Редверз пили чай, и она разговаривала со мной на свою любимую тему — о детстве, о том, как она верховодила в детской Ревелз, как вдруг мне показалось, что эта заставленная мебелью комната сдавила меня и мне стало нечем дышать. Со мной что-то случилось, я и сама толком не поняла — что это было…
Очнувшись, я увидела, что лежу на кушетке, набитой конским волосом, и мне подносят нюхательные соли.
— Что случилось? — спросила я слабо.
— Все в порядке, дорогая, — послышался властный голос Хагар. — Ты просто упала в обморок.
— В обморок? Я… Да я…
— Не беспокойся. Полагаю, что в этот период такое случается довольно часто. Лежи спокойно. Я послала за Джесси Дэнкуэйт. Я ей вполне доверяю.
Я попыталась подняться, но сильные старческие руки, поблескивавшие гранатами и бриллиантами, властно удержали меня на месте.
— Мне кажется, дорогая, ты слишком долго шла пешком. Эта дорога становится для тебя утомительной. В следующий раз я велю, чтобы тебя привезли сюда.
Сидя на стуле рядом с моим диваном, она рассказывала:
— Я помню, как упала в обморок незадолго до рождения моего сына. Это такое ужасное ощущение, правда? Но самое удивительное, что со временем привыкаешь ко всем этим маленьким неудобствам. Тебе бы хотелось чего-нибудь, дорогая, чтобы восстановить силы? Я не знаю, может быть, тебе пошел бы на пользу глоток бренди? Хотя нет, давай уж лучше подождем Джесси Дэнкуэйт.
Не прошло и пятнадцати минут, как в комнату вошла Джесси Дэнкуэйт. На вид ей было лет сорок пять. У нее было приятное розовое лицо. Ее черная шляпа, украшенная черными блестящими бусинками, которые весело плясали в такт ее движениям, под подбородком завязывалась черными лентами. На ее габардиновом плаще тоже блестел черный бисер. Под плащом виднелось черное платье с безупречно чистым белым накрахмаленным передником.
Вскоре я узнала, что это была акушерка, которая жила в поместье Келли Гранж; так как Хагар управляла своим поместьем, как королева своим королевством, то и акушерка вела себя с ней, как и подобает подданной. Впоследствии я узнала, что если кто-то из женщин не мог заплатить ей за услуги, Хагар платила за них. Джесси могла быть также и няней, так как у нее были определенные познания во всех областях ухода за детьми.
Она ощупывала меня, задавала массу вопросов и судила обо всем со знанием дела. В конце концов она пришла к выводу, что все идет как надо, а то, что случилось, — естественно для такого срока беременности.
По ее мнению, чашка горячего сладкого чая пошла бы мне на пользу; и бояться больше было нечего.
Когда она ушла, Хагар приказала, чтобы мне принесли горячий чай, и пока я его пила, она сказала:
— Ты знаешь, когда наступит срок, я бы на твоем месте обратилась к Джесси. У нас здесь никого лучше ее не найти. Вот почему она работает у меня. На ее счету больше успешно принятых родов, чем у любой другой акушерки, какую я когда-либо знала. Если я могла бы в свое время нанять ее для своей невестки, она бы сегодня была жива.
Я согласилась, что это было бы прекрасно; я ведь не знала, какие еще приготовления надо сделать.
— Тогда решено, — сказала Хагар. — Я скажу, чтобы Джесси была наготове. А еще лучше, если бы она смогла перебраться в Ревелз примерно за неделю перед этим и пожить там. Это не помешает.
Похоже, инициатива в моих делах перешла в другие руки. Но я не возражала. Казалось, изменения в моем положении оказывают влияние на мой характер. Чувствуя, как по телу разливается усталость, я лежала на кушетке, набитой конским волосом, и слушала, как Хагар строит планы на мое будущее.
Джесси еще не ушла, и когда Хагар послала за ней перед моим отъездом, чтобы сказать ей, что я решила воспользоваться ее услугами, она была очень рада.
— Джесси будет регулярно заходить к вам в Ревелз, — заявила Хагар. — А ты должна прислушиваться к ее советам. А теперь пускай кто-нибудь отвезет тебя домой. И когда приедешь, обязательно отдохни.
Саймона не было дома, поэтому кто-то из слуг отвез меня обратно. Рут вышла навстречу и очень удивилась, увидев, каким образом я вернулась. Я торопливо пересказала ей все, что со мной случилось.
— Тебе лучше сразу подняться наверх и прилечь отдохнуть, — сказала она. — Я распоряжусь, чтобы тебе принесли обед.
Я поднялась к себе, и Мэри-Джейн тут же оказалась рядом, чтобы успокоить меня. Я попросила ее поподробнее рассказать о своей сестре Этти, которая несколько месяцев назад точно так же упала в обморок.
Впереди меня ждал спокойный вечер. Я собиралась почитать в постели.
Мери-Джейн принесла мне обед, и когда я покончила с едой, она вернулась, чтобы сказать, что доктор Смит хочет видеть меня. Она для приличия застегнула на мне спальный жакет до самого верха и вышла, чтобы сказать доктору, что я готова принять его.