Я накинула свой синий плащ — тот самый, который висел на перилах: он был самым теплым из моей одежды, а ветер был очень холодный. Но я даже не поняла, какая была погода, пока добиралась до дома доктора.
Я знала, где он находится, потому что мы подвозили сюда Дамарис на обратном пути из Несборо. Правда, я у них ни разу не была. Я подумала, что когда-то, наверно, Рокуэллы ходили в гости к Смитам, а потом, ввиду болезни миссис Смит, эти визиты прекратились — как раз к тому времени, когда я уже была в Ревелз.
Дом занимал площадь около акра. Это было высокое узкое строение, подъемные жалюзи на окнах напоминали мне Глен Хаус. Перед домом были посажены ели. Они вытянулись высоко и росли беспорядочно, сильно затеняя дом.
На двери была медная пластинка с надписью, гласящей, что это дом доктора. Когда я позвонила в колокольчик, дверь открыла седая служанка в хорошо накрахмаленной шапочке и переднике.
— Добрый день, — сказала я. — Доктор дома?
— Пожалуйста, войдите, — ответила служанка. — К сожалению, его сейчас нет дома. Может быть, передать ему что-нибудь?
Ее лицо напоминало маску, и я подумала, что такое же выражение лица было у Дамарис. Но нервы у меня были так напряжены, что в этот день мне все казалось странным. Я чувствовала себя совсем не тем человеком, каким я была этим утром. Разумеется, я не сомневалась, что нахожусь в здравом уме, но мне в душу заронили злое семя, и я не знаю, какая женщина могла бы сохранить хладнокровие, услышав о себе такое.
В холле было темно. На столе был какой-то цветок и рядом с ним — медный поднос, на котором лежало несколько визитных карточек. Здесь также был блокнот и карандаш. Служанка взяла их со стола и спросила:
— Будьте добры, ваше имя, мадам?
— Я — миссис Рокуэлл.
— О! — она изумленно посмотрела на меня. — Вы хотите, чтобы доктор пришел к вам?
— Нет, я хочу увидеть его здесь.
Она наклонила голову и открыла мне дверь. За ней виднелась какая-то безликая комната, наверное — приемная.
Но тут я подумала, что я ведь не просто пациентка. Доктор — мой друг. Я хорошо знаю его дочь. Я спросила:
— Скажите, а мисс Смит дома?
— Ее тоже нет, мадам.
— Ну тогда, может быть, можно увидеть миссис Смит?
Служанку явно удивила моя просьба, но все же она сказала:
— Я передам миссис Смит, что вы здесь.
Она ушла и через несколько минут вернулась, чтобы сообщить, что миссис Смит будет рада принять меня. Она пригласила меня следовать за ней.
Мы поднялись по лестнице и вошли в небольшую комнату. Жалюзи были опущены, в маленьком камине горел огонь. Возле очага стояла кушетка, на которой лежала женщина. Несмотря на ее бледность и худобу, я тотчас узнала в ней мать Дамарис: на ее лице читались следы былой красоты. Она была укрыта мягкой шерстяной шалью. Ее рука, лежащая поверх этой шали, выглядела такой хрупкой, что, казалось, не могла принадлежать живому человеческому существу.
— Миссис Рокуэлл из Керкленд Ревелз, — сказала она, когда я вошла. — Я рада, что вы пришли навестить меня.
Я пожала ей руку и как можно быстрее выпустила ее. Она была холодная и влажная.
— Видите ли, — начала я, — я пришла к доктору. Но поскольку его нет, я подумала, что, может быть, вы примете меня.
— С удовольствием.
— Как вы себя чувствуете сегодня?
— Как всегда, благодарю вас. То есть… в таком состоянии, как сейчас… я могу только ходить по комнате и то не каждый день, а ступеньки мне уже не под силу.
Я вспомнила, как Рут говорила мне, что жена доктора — просто ипохондрик и для доктора совместная жизнь с ней — большое испытание. Но на ее лице было написано неподдельное страдание… хотя в данный момент она больше интересовалась мной, чем собственным здоровьем.
— Мне говорили, что у вас будет ребенок? — сказала она.
— Наверно, доктор сказал вам?
— О… нет! Он со мной никогда не говорит о своих пациентах. Это дочь сказала мне.
— Я ее видела много раз. Она часто бывает в Ревелз.
Лицо женщины смягчилось.
— Да, Дамарис обожает все, что связано с Ревелз.
— А там очень любят ее. Она прелестна.
— У нее есть только один недостаток. Ей надо было родиться мальчиком.
— Вы так думаете? Я тоже надеюсь, что у меня будет мальчик, но ничего не имею против, если родится девочка.
— Я тоже ничего не имела против — мне-то было все равно.
Я пыталась за разговорами забыть то, зачем пришла сюда, и, наверно, даже не вдумывалась в то, что она говорила, поэтому сказала:
— Значит, доктору было не все равно?
— Большинство честолюбивых мужчин хотят иметь сына. Они хотят увидеть в них свое продолжение. И разочаровать их — целая трагедия. Скажите мне, у вас что-нибудь случилось?
— Почему вы так подумали?
— У вас просто такой вид…
— Я… я хочу проконсультироваться у доктора.
— Ну конечно. Для этого вы и пришли сюда, не правда ли? Я уверена, что он скоро будет.
Хотя бы он скорее пришел, молила я про себя. Мне нужно поговорить с ним. Я сделаю так, что он поймет.
— Он вам нужен так срочно? — спросила она. — Да… очень.
— Из-за вашего положения, наверно?
— Да.
— Я помню, когда я была беременна, каждый раз было столько проблем.
— Я не знала, что у вас еще есть дети, миссис Смит.
— Нет, только Дамарис. Но несколько раз я пыталась родить сына. И безуспешно. У меня два раза рождались мертворожденные девочки и были еще выкидыши на ранней стадии беременности. Последний раз, четыре года назад, мертвым родился… мальчик. Это был такой удар для меня!
Хотя она находилась спиной к свету и я не могла разглядеть ее лица, я почувствовала, как выражение его стало другим.
— Это доктор хотел, чтобы у нас был мальчик. В течение последних четырех лет… после рождения мальчика я так и не смогла оправиться, и все время болела.
Чувства мои были обострены. Хотя я и была озабочена решением собственных проблем, но все же я ощутила, как она страдала. Что-то связывало нас, хотя я и не могла до конца понять — что, но она-то это прекрасно понимала. Однако не знала, замечаю ли это я. Это было странное ощущение. Мне уже пришло в голову, что это плод игры моего воображения. Но я тут же отбросила эту мысль.
Я оставалась сама собой — практичной женщиной, стоящей обеими ногами на земле. «Никто, — яростно твердила я про себя, даже слишком яростно, — не докажет мне, что я схожу с ума»!
Ее руки покорно лежали на шерстяной шали.
Она горько усмехнулась:
— Больше попыток уже не было…
Наш разговор не клеился. Я уже жалела, что не осталась в этой безликой приемной ждать возвращения доктора.
Она попыталась завязать разговор опять.
— Я была очень расстроена, когда услышала о вашей трагедии.
— Я вам очень признательна.
— Габриел был таким приятным человеком!.. Трудно поверить…
— Невозможно поверить в то, что они говорят о нем! — горько воскликнула я.
— А, я рада, что вы в это не верите. Почему же вы не поехали домой, к своей семье… чтобы там родить ребенка?
Я была удивлена, у нее даже щеки чуть порозовели и слегка задрожали руки. Что-то волновало ее, и, я думаю, она колебалась, говорить ли мне об этом. Но я должна была быть осмотрительной. В отчаянии я подумала: «Что же, мне теперь всегда придется быть осмотрительной?!»
— Если у меня будет мальчик, он станет наследником Ревелз, — медленно произнесла я. — По традиции ребенок должен родиться здесь.
Она откинулась и закрыла глаза. У нее был такой больной вид, что мне показалось, что ей плохо; я поднялась, чтобы позвонить в колокольчик, но в эту минуту как раз вошла Дамарис.
— Мама! — крикнула она, и я не узнала ее лица — с него слетела маска безразличия. Она сейчас выглядела еще моложе — хорошенькая бойкая девочка. Мне стало ясно, что она обожает больную мать. Когда ее взгляд упал на меня — лицо ее изменилось. — Но миссис Рокуэлл! Что вы?.. Как?..
— Я зашла к доктору, — объяснила я. — И так как надо было подождать, я решила воспользоваться возможностью повидаться с вашей матерью.
— Но…
— Простите, я сделала что-нибудь не то? Вам нельзя принимать посетителей?
— Это из-за ее здоровья, — сказала Дамарис. — Мой отец очень бережет ее.
— Он боится, что посетители чересчур взволнуют ее… или что-нибудь еще?
— Да. Дело как раз в этом. Ей нужен покой. — Дамарис подошла к матери и положила руку ей на лоб.
— Все в порядке, дорогая, — еле слышно произнесла миссис Смит.
— Мама, у тебя голова горячая.
— Мне, наверно, лучше уйти? — спросила я.
— Нет-нет, не уходите, — быстро ответила миссис Смит, но Дамарис в сомнении смотрела на нее. — Садись, Дамарис, — продолжала она и, обернувшись ко мне, добавила: — Моя дочь так переживает из-за меня!..
— И доктор, наверно, тоже, — заметила я.
— О да, конечно! — поспешила заверить меня Дамарис.
— Я представляю себе. Ведь он со своими пациентами так добр. Куда бы я ни пошла — все хвалят его.
Миссис Смит лежала на подушке с закрытыми глазами, и Дамарис сказала:
— Да, это действительно так. Они очень полагаются на него.
— Я надеюсь, он скоро придет.
— Я уверена, что он поспешил бы домой, если бы знал, что вы ждете его здесь.
Дамарис присела возле матери и начала рассказывать. Я никогда еще не слышала, чтобы она так много говорила. Она рассказала о нашей поездке в Несборо и о наступающих рождественских праздниках, о благотворительной распродаже и других церковных делах.
За этим доктор и застал нас.
Я услышала его шаги на лестнице, и дверь распахнулась. Он улыбался, но это была совсем не та улыбка, которую я привыкла видеть на его лице. Я поняла, что он очень обеспокоен. Таким я его никогда не видела.
— Миссис Рокуэлл, — воскликнул он. — Вот это сюрприз!
— Я решила познакомиться с миссис Смит, пока ждала вас.
Он взял меня за руку и несколько секунд крепко держал ее. У меня было впечатление, что он хочет успокоиться. Затем он подошел к кушетке, где лежала его жена, и положил руку ей на лоб.
— Ты слишком взволнована, дорогая, — сказал он. — Она что, очень волновалась?
Он смотрел на Дамарис, и я не могла различить выражение его лица.
— Нет, отец. — Голос Дамарис прозвучал слабо, будто она была маленькой, не очень уверенной в себе девочкой.
Наконец он обернулся ко мне.
— Простите меня, миссис Рокуэлл. Я беспокоился сразу за двоих — за вас и мою жену. Вы ко мне? Вы хотите мне что-нибудь сказать?
— Да, — сказала я. — Я хотела бы поговорить с вами, Мне кажется, это важно.
— Очень хорошо, — ответил он. — Тогда надо пройти в мой кабинет. Пойдемте прямо сейчас?
— Да, если можно. — Я поднялась и подошла к кушетке, где лежала миссис Смит.
Я пожала ее холодную влажную руку и простилась с ней. Мне было непонятно, почему она так изменилась с приходом мужа. Было похоже, что она ушла в себя. Наверно, подумала я, он хотел отругать ее за то, что она так волновалась. У нее был вид набедокурившего ребенка.
Для него главное — забота о ее здоровье, подумала я. Да это и естественно. Если доктор так добр к своим пациентам, то к ней он, наверно, относится с особой нежностью.
Я попрощалась с Дамарис, и доктор повел меня вниз, в свой кабинет.
Он закрыл дверь и предложил мне сесть у письменного стола с круглой складной крышкой, потом сел сам. Я почувствовала себя лучше. Он выглядел таким мягким, что я верила: он обязательно мне поможет.
— Ну, так в чем же дело?
— Со мной происходят странные вещи, — вырвалось у меня. — Вы знаете о них.
— Да, — согласился он. — О некоторых из них вы мне рассказывали. Об остальных я узнал из других источников.
— Значит, вы знаете, что ко мне в спальню приходил монах?
— Я знаю, что вам это показалось.
— Значит, вы мне не верите!..
Он поднял руку.
— Давайте скажем пока так: я знаю, что вы видели его, если это вас успокоит.
— Меня не нужно успокаивать, доктор Смит. Я привыкла к тому, что люди верят тому, что я говорю.
— Не всегда легко поверить, — уклончиво ответил он. — Но помните, что я всегда готов помочь.
— Но послушайте, были случаи с занавесками, грелкой и плащом, перекинутым через перила.
— Это тот плащ, который сейчас на вас? — заметил он.
— Вы даже это знаете.
— Мне передали. Я ведь, знаете ли, слежу за вашим здоровьем.
— И вы считаете, что я придумала все эти вещи, что они имели место только в моем воображении?
Он помолчал, но я настаивала:
— Так ведь?
Он опять поднял руку.
— Давайте спокойно обсудим все это. Нам нужно спокойствие, миссис Рокуэлл. И вам — прежде всего.
— Я и так спокойна. Мне нужны люди, которые мне верят.
— Миссис Рокуэлл, я — врач, и мне приходилось сталкиваться со многими странными случаями. Я знаю, что могу быть с вами откровенным и говорить о разумных вещах.
— Так, значит, вы не считаете меня сумасшедшей?
— Зачем вы употребляете это слово? В этом нет нужды.
— Я не боюсь слов… во всяком случае, не больше, чем людей, которые одеваются монахами и разыгрывают меня.
Он помолчал несколько секунд, потом сказал:
— У вас сейчас трудное время. В вашем теле происходят большие изменения. Иногда в этот период меняется даже характер. Вы, наверно, слышали, что у некоторых женщин появляется странная привязанность к тому, к чему раньше они были совершенно равнодушны…
— Но это не причуда и не фантазия! — воскликнула я. — Пора уже сказать вам, что я здесь потому, что знаю, что вы с миссис Грантли обсуждали мой «случай», как вы бы выразились, и что вы оба решили, что я… не в своем уме.
— Вы это слышали? — я видела, что он ошарашен.
Мне не хотелось предавать тетю Сару, поэтому я сказала:
— Я знаю, что вы вдвоем это обсуждали. Вы не сможете этого отрицать.
— Нет, — медленно выговорил он, — это было бы глупо, правда?
— Значит, вы и она решили, что я помешанная?
— Ничего подобного. Миссис Рокуэлл, вы очень взволнованы. Ведь до беременности вас не так-то легко было вывести из себя? Вот вам уже одна перемена.
— И что же вы планируете сделать со мной?.. Упрятать меня в Уорстуисл?
Он молча смотрел на меня и даже не мог скрыть, что эта мысль была у него на уме.
Я была вне себя от бешенства… и страха. Я вскочила, но он тотчас оказался рядом, положил руки мне на плечи и заставил сесть.
— Вы не так меня поняли, — начал он, усаживаясь и разговаривая со мной ласковым голосом. — Мне так неприятно об этом говорить. Я очень привязан к семье, живущей в Ревелз, и меня глубоко огорчают трагедии, происходящие там. Поверьте, сейчас не стоит вопрос о том, чтобы послать вас в Уорстуисл… по крайней мере пока.
Я немедленно ухватилась за это.
— Так когда же?
— Пожалуйста, я прошу вас, успокойтесь. В этом заведении очень хорошо лечат. Вы же знаете, что я регулярно езжу туда. Вы находитесь в постоянном напряжении уже в течение нескольких недель. Я это прекрасно вижу.
— Я измучилась, потому что кто-то пытается представить меня истеричкой. Как вы осмеливаетесь говорить со мной об этом заведении! Вы, наверно, сами не в своем уме.
— Я только хочу помочь вам.
— Тогда узнайте, кто проделывает все эти вещи. Узнайте, у кого были костюмы монахов на празднике. Мы можем узнать, у кого сохранился один из них.
— Вы все еще не забыли этот злополучный инцидент?
— Естественно, я думаю об этом. С этого все началось.
— Миссис Рокуэлл… Кэтрин… я хотел бы быть вашим другом. Ведь в этом вы не сомневаетесь?
Я смотрела в эти темно-карие глаза, и взгляд их показался мне мягким и ласковым.
— Вы заинтересовали меня с того момента, когда Габриел привез вас в Ревелз, — продолжал он. — А когда на похороны приехал ваш отец, я понял, какие у вас с ним отношения. Это на меня очень, очень подействовало. Вы казались такой… уязвимой. Но я и так слишком откровенен.
— Я хочу услышать от вас, что вы можете еще мне сказать, — настаивала я. — Не утаивайте ничего.
— Кэтрин, как я хотел бы, чтобы вы мне доверяли. Я больше всего хочу помочь вам в это трудное время. Дамарис не намного моложе вас, и когда я увидел вас вместе, мне так захотелось, чтобы и вы были моей дочерью. Ведь моим желанием было иметь большую семью. Но вы уже теряете терпение. Позвольте мне просто сказать вам, что я всегда относился к вам как к родной дочери и надеялся, что вы будете доверять мне, а я смогу помочь вам.