Еще продолжая выкрикивать эти обидные и, как ему казалось, заслуженные Шутовым слова, Саламатин каким-то вторым, более спокойным и более трезвым сознанием вдруг стал понимать всю постыдность своего поведения. Но остановиться сразу не смог, выкрикнул все до конца и замолк, тяжело дыша, ощутив, как трепыхается в груди обессилевшее сердце.
— Вот до чего довел, — проговорил он тихо. — Себя потерял с тобой… Ладно, пошли.
Шутов молча стал подниматься, но едва ступил на левую ногу, заскрипел от боли зубами и рухнул на песок.
— Не могу, — прохрипел он, и слезы заблестели на его глазах.
Нагнувшись к нему, Саламатин сказал ободряюще:
— Ничего, помогу. Надо было у машины переждать, раз такое дело. А как же я тебя оставлю теперь. Ну-ка. — Он помог ему встать, подставил плечо, подхватил за пояс. — Пошли, инвалидная команда.
Тяжел он был все-таки, Игорь Шутов, бывший матрос. На Саламатине взмокла рубаха, из-под кепки стекали на глаза струйки пота, мешали смотреть. Он смахивал их свободной рукой, размазывал по лицу, чувствовал на губах солоноватый их вкус.
Шутов шел молча, стиснув зубы, глядя под ноги. Молчание его тяготило Саламатина, и он сказал, тяжело дыша:
— Ты не сердись на меня. Погорячился, с кем не бывает… Я ведь не знал, что у тебя так с ногой…
Но Шутов продолжал упорно молчать. И все больше обвисал на товарище по несчастью, тяжелее становился, как бы даже раздавался в теле. Только когда показались вдалеке домики управления, он проговорил, высвобождаясь:
— Я тут побуду. А вы идите. Пришлете там кого.
У Саламатина, казалось, уже не было сил удерживать его, возразить. Но какая-то неведомая волна упрямства поднялась в нем, захлестнула, и он ответил хрипло, не узнавая собственного голоса:
— Ну нет… Только вместе…
14
Трудный у них был разговор, неожиданно для Сергея повернулся, озадачил, обидел даже: не такое ожидал он услышать от матери. Он все думал об этом, перебирая в памяти слова, интонации, жесты, взгляды ее. Поражало, что мать, такая чуткая, душевная, умеющая все понять, во всем разобраться, проявила вдруг чудовищное непонимание.
С того дня, как открылся он ей, хоть и не назвал имени любимой, — у матери словно бы потеплело лицо, во взгляде появилось какое-то особое обожание и в то же время затаенная тревога и мука. А когда сегодня он сказал, что ему нужно поговорить с ней и отцом, лицо матери вдруг побледнело, напряглось, смятение появилось в глазах. «Милая ты моя, — с нежностью подумал он. — Я для тебя все еще ребенок, и ты боишься за меня, счастья мне хочешь, все для этого готова сделать». Отец же был спокоен, только острее светилось в глазах так часто возникающее ожидание чего-то необычного, праздничного, — может быть, чуда.
— Я все не решался сказать вам, — признался Сергей, — думал, это так… А теперь вижу: всерьез. Словом, влюбился я. — И добавил со смущенной улыбкой. — Вот так получилось. Не судите меня строго.
— Да что ты, Сереженька. — У Нины Андреевны даже слезы на глазах проступили, румянцем затемнели щеки. — Это хорошо, это славно.
— Тоже учительница? — нетерпеливо подгоняя разговор, спросил Федор Иванович.
— Да вы ее знаете — Марина.
— Это какая же Марина? — наморщила лоб мать. — Что-то не припомню…
— Да ваша же Марина, — удивился ее недогадливости Сергей; ему казалось, что ни у кого и сомнения быть не может в его выборе. — Из твоей бригады, мама! Ну, в гостях у нас была. Помнишь, папа? Да как же вы…
— Постой, постой, — меняясь в лице, снова бледнея, остановила его Нина Андреевна. — Та самая Марина? Да ты что, Сережа, шутишь?
Точно иглой кольнул этот вопрос.
— Зачем ты так, мама? — проговорил он с обидой. — Я же к вам…
— А знаешь, что у нее ребенок? — еще не веря окончательно в серьезность сыновьего выбора, надеясь тут же, сию минуту, образумить его и все переменить, почти крикнула она.
— Да при чем здесь…
Но мать не дала ему говорить.
— Ты подумай, подумай хорошенько, кто она, — ожесточаясь, почти уже не владея собой, все больше бледнея — даже уши повосковели, втолковывала Нина Андреевна сыну. — Ни образования, ни кругозора, ребенок неизвестно от кого, у баптистов в секте была… Ну почему, почему она? Что, мало хороших девушек? У вас же в школе. Хотя бы эта… Как ее… Алла Матвеевна. Да мало ли… Ты и сам поймешь. Пройдет время — и поймешь. Мы же тебе…
— Постой, Нина, — остановил жену Федор Иванович. — Сама-то подумала, что говоришь? При чем тут образование, ребенок, секта? В этом деле одна только любовь при чем.
Но где уж там — его слова только масла в огонь подлили.
— Какая любовь? — уже со слезами, с платком у дрожащего рта, говорила Нина Андреевна. — Какая любовь? Да ты, Сережа, по книжкам про любовь знаешь. А в жизни по-другому. Это поначалу только кажется, что навеки. А потом угар пройдет, одна горечь останется. Локти будешь кусать — а поздно, не поправишь…
Не возразив ничего, не дослушав, Сергей молча ушел из дому. Ощущения неловкости, напряженности, стыда, обиды и безотчетной горькой вины смешались в нем и давили грудь, стесняли дыхание.
Он шел быстро, не разбирая дороги, не думая, куда идет, не замечая редких в этот предвечерний час прохожих.
Почему мама так восприняла его сообщение? Ведь она сама тепло, по-доброму отзывалась о Марине, участливо отнеслась к ней… И вдруг, как толчок, как стремительный и неожиданный удар, пришло к нему объяснение. Сергей даже остановился посреди тротуара. Ну, конечно, все дело в этом: она любила и жалела Марину, пока та была просто членом ее бригады, но стоило коснуться Сергеи, как все взбунтовалось в ней. Марина хороша сама по себе, хороша для кого угодно, только не для ее родного сына! Как часто мы безжалостно, бескомпромиссно, с высоких позиций судим чужого человека, как любим давать советы, поучать, пока дело не коснется лично нас. А уж коль коснулось, мы теряем принципиальность, и совесть словно бы немеет. «Она сказала: по книжкам, — обретая успокоенность, думал Сергей. — Да, по книжкам. Но это были хорошие книжки, и я благодарен им».
Оглянувшись, он увидел, что стоит на той самой окраинной улице, неподалеку от того самого дома, куда и собирался сегодня идти. Это намерение все время жило в нем и вело, разгоряченного, куда надо.
Было ясно, что он опоздал. Едва поднявшись по скрипучему деревянному крыльцу и толкнув дверь, Сергей услышал нестройное пение:
Мы слабые созданья
И немощей полны,
Мы добрые желанья
Исполнить не сильны…
В комнате тесно сидели одни почти женщины. Только впереди, лицом к собравшимся восседал за столом, крытом белой скатертью, незрячий белобородый старец. Перед ним рядышком сидели двое мужчин и мальчик. Сергей тихо прикрыл за собой дверь и остался стоять у стены.
Женские голоса выводили скорбно:
Мужчины нас сильнее,
И все же иногда
Колеблются, слабея
Под ношею труда.
Старец, вскинув голову, слушал просветленно, с упоением, кивал в такт, и седая борода его трепетала. Белые пустые глаза тоже казались седыми.
А женщины и девы
Слабее и душой,
И им, как дщерям Евы,
Труднее путь земной.
Смотреть в женские затылки было неинтересно, и Сергей жадно, неотрывно следил за живым, чутким лицом слепого. Каждой черточкой отзывалось оно на происходящее в комнате. Едва смолк женский хор, старик умильно сказал:
— Хорошо, сестры, любо, душевно. Слышал Христос ваше пение, всенепременно вспомнит о вас в день пришествия, найдет и препроводит в царство небесное. А день этот близок, по всему видно. Хладеют люди к вере, отходят братья и сестры от Христова стада. Греховным сном спят, не ведая, что Христос уже собрался наведаться к нам. Так какими же он найдет нас? Думайте об этом. Вот сестра Мария, заблудившись было, снова вернулась к братьям и сестрам своим…
Он еще что-то говорил тихим своим голосом, но Сергей уже не слышал ничего. Весь подавшись вперед, он смотрел на Марину. Она сидела в углу, возле старинного комода, прижав дочку к груди. Платок сполз с головы на плечи, открыв полыхающую жаром щеку, и Сергей, мгновенно поняв, как мучительно тяжело ей сейчас и что только он один может помочь и вызволить ее, пошел через комнату, отстраняя кого-то, протискиваясь между стульями.
Онисим умолк, не понимая, что произошло, чутко прислушиваясь к возникшему шуму.
Обернувшись и увидев Сергея, Марина поднялась и отступила, прижалась спиной к комоду, рукой прикрыла, отвернула к себе головку дочери. Этот ее непроизвольный защищающий жест поразил Сергея.
— Марина! — воскликнул он. — Пойдемте отсюда! Скорее пойдемте отсюда! — и протянул к ней руки.
Будто под гипнозом, Марина шагнула ему навстречу.
Выводя ее за руку, Сергей вспомнил о мальчике, поискал его глазами, но стул в первом ряду был пуст. На мгновение Сергей встретился взглядом с Иринарховым и увидел растерянность, испуг, но тут же забыл и о нем, и о слепце. Рядом была Марина, трепетная рука ее покорно лежала в его ладони, и он голову потерял от счастья.
Уже на тротуаре, опомнившись, Сергей выпустил ее руку, Марина удобнее устроила дочку, и они молча пошли рядом по тихой улице, под редкими неяркими фонарями. Он боялся неосторожным словом спугнуть возникшую, как ему казалось, меж ними близость, только искоса поглядывал на Марину, пытаясь понять ее чувства. И только когда она вдруг шумно вздохнула, решился.
— Марина… — Голос его дрогнул. — Вы мне очень дороги, Марина. И я прошу… я хочу жениться на вас.
Она резко обернулась к нему и посмотрела недоуменно и растерянно.
Разговор этот невозможно было продолжать на ходу, Сергей остановился и робко прикоснулся к ее локтю, ощутив детское тепло во все глаза глядящей на нее Шурки.
— Я люблю вас, Марина.
Снова, как тогда, в комнате, она отступила на шаг и защищающим жестом прикрыла ладонью голову девочки.
— Что вы, Сергей Федорович! — проговорила испуганно. — Что вы такое говорите? Разве я ровня вам? И потом… потом… Я замуж выхожу! — почти выкрикнула она. — За соседа своего. Милиционер он. Вот.
15
Ропот в комнате нарастал. Женщины возбужденно переговаривались — одни испуганно, крестясь, другие осуждающе, третьи с тайной усмешкой.
— Что такое? Кто таков был? Что случилось-то? — растерянно вопрошал «брат» Онисим, зачем-то суетливо шаря ладонями по столу.
Иринархов нагнулся к нему, зашептал раздраженно:
— Учитель это. Марину увел. Да ты не молчи, скажи, вразуми. Неверующие беснуются — верный, мол, признак близкого второго пришествия.
Но тут с шумом, загремев стулом, поднялся Шутов, заслонил собой старца.
— Граждане баптисты, — громко проговорил он и руку поднял, требуя тишины. — Дайте слово сказать. Вроде проповеди, что ли… Поучительная история. (Женщины притихли, замерли в ожидании; Иринархов с беспокойством вглядывался сбоку в Шутова, — не нравились его ухмылка, веселая решимость, но воспротивиться не решился, даже слегка пожал руку Онисима: подожди, мол, послушаем.) О последнем русском царе Николае Втором, вы, надеюсь, слышали. Этот самодержец был очень религиозным, верил и в бога, и во всякую, извиняюсь, чертовщину — в потусторонние силы, в приметы, предсказания.
Спиритические сеансы устраивал — вызывал «души умерших», спрашивал у них совета, как государством Российским править. Из-за границы спиритов выписывал. Из Парижа прибыл мосье Филипп, который слыл спиритом, провидцем, прорицателем, волшебным лекарем. А у Николая с царицей-немкой, как назло, наследника не было, одни девочки рождались. Филипп и взялся исправить положение: испросил царского соизволения целый год находиться в царской спальне, чтобы, так сказать, пособить в этом деле. И как только царица забеременела, Филипп торжественно объявил: будет, мол, мальчик, наследник долгожданный. Николай на радостях присвоил ему чин действительного статского советника — это вроде генерала. А царица возьми и роди дочь. Вот вам и спирит-генерал. К чему это я? А вот к чему. Я тоже кое-кому голову дурил — про всякие таинственные силы болтал, фокусы показывал, звонок дома тайный сделал. Шутейно все это, чтобы сто грамм поставили. Есть у меня такой грех. А тут мне всерьез предлагают. Иринархов ваш, не знаю, в каких чинах он у вас ходит, решил из меня что-то вроде мосье Филиппа при вас сделать. Деньги давал, книжки всякие заграничные, сулил даже пресвитером сделать. Только не на такого напали. Совесть я еще не всю пропил! Не всю!
Последние фразы он выкрикнул, пытаясь заглушить поднявшийся гвалт, отпихивая Иринархова, норовившего ухватить его за руку, чтобы помешать извлечь из кармана брошюрки.
— Антихрист! Сгинь! — раздался истерический женский голос.
— Вот она, ваша десятка, книжки ваши грязные, — Шутов швырнул на стол разлетевшиеся листки, «брат» Онисим стал сгребать их, складывать на ощупь стопкой. — Да не кричите, не беснуйтесь, сам уйду. И вам советую, а то задохнетесь в своем болоте, пропадете. Вы подумайте только, что вам эти брошюрки несут. На коммунизм клевещут, вражду сеют между людьми разной веры. Подумайте, кому это надо. Многие войну помнят. Подумайте.
От него шарахнулись, когда пошел он, припадая на левую ногу, через всю комнату, к двери, но смотрели не злобно, а с недоумением, невысказанный вопрос был во взглядах женщин.
Еще издали увидел Сергей маленькую фигурку возле своего дома и сразу догадался, кто это. Видеть Женю теперь ему совсем не хотелось: «Конечно, это он там был. Теперь начнет плакаться…»
— Я вас жду, Сергей Федорович, — виновато произнес Женя и, собравшись с духом, выпалил. — Что хотите думайте обо мне, только в школе не говорите, очень вас прошу. Они же не поймут, смеяться будут, и я не смогу больше учиться, а учиться надо, я понимаю.
«А он с характером», — проникаясь к нему добрым чувством, подумал Сергей и сказал:
— Поздно уже. Пойдем, я провожу тебя, и поговорим.
Как только что с Мариной, они шли под редкими фонарями — из света в темень, из темноты на свет.
— У тебя это серьезно? — спросил Сергей.
— Что — серьезно?
— Ну, вера в бога?
На неожиданный этот вопрос Женя ответил не сразу, и Сергей подумал, что мальчик и сам себя об этом никогда не спрашивал.
— Не знаю, Сергей Федорович, — признался наконец Женя. — Нет, наверное… Много непонятного, вот и… Но теперь я понял, что все у них не то, совсем не то. Не знаю, что находил Циолковский в религии, но меня это не может увлечь. Чепуха какая-то.
— Реникса.
— Что вы сказали? — удивился мальчик.
— Реникса — это чепуха, если читать слово как бы по-латыни, — пояснил Сергей. — Вот ты говорил о Циолковском. Я нашел книжку, где об этом сказано, про его мнимую веру в бога. И о Павлове, и о других ученых. Я принесу ее тебе. Прав я оказался. Там приводятся документы, свидетельствующие о том, что в бога эти ученые не верили. Мне запомнились слова Константина Эдуардовича, сказанные в двадцать восьмом году: «Мой разум не оставляет места для веры в необъяснимое, для веры в сверхъестественное существо. Тем более он враждебен всей религиозной мишуре — почитанию бога, обрядам, служителям культа». А что касается Павлова, будто он был старостой Знаменской церкви в Ленинграде, то здесь просто путаница произошла: двойник у него был, очень похожий, только не прихрамывал, как Павлов.
Они остановились у дома, где жили Рожновы.
— Так вы никому не скажете? — пытаясь заглянуть в глаза учителю, с надеждой спросил Женя.
— Не скажу, — пообещал Сергей. — Да и говорить не о чем, верно ведь?
— Конечно! — обрадованно вскрикнул мальчик. — До свиданья, Сергей Федорович!
Он вбежал в подъезд, и было видно сквозь узкие окна, как стремительно поднимался он по лестничным маршам к себе на третий этаж.
Домой идти Сергею не хотелось. Долго бродил он по засыпающему городу. Окна гасли одно за другим, дома становились мрачными, точно глыбы камня.