По замыслу, стена должна быть украшена сценой из военной истории города, и художники, стараясь не думать о предстоящем и неминуемом соперничестве, решили обессмертить битву при Ангиари. Леонардо да Винчи всецело углубился в работу. Вместе с ним, проявляя столь же невиданное мастерство, трудился Микеланджело. Дело спорилось, каждый рисовал на картоне часть своей картины: Леонардо да Винчи изображал лошадей, которые получались у него невероятно реалистичными, а Микеланджело рисовал обнаженные тела воинов – в изображении человеческого тела равных по таланту ему не было. Нередко, чтобы понаблюдать за работой исполинов, в залу Большого совета заходил молодой художник по имени Рафаэль, уже набиравший свою силу, но пока еще мало кому известный, и, глядя на работы Леонардо да Винчи, делал собственные наброски. Беседовать с юным Рафаэлем Санти нравилось Леонардо. Стараясь не опускаться до нравоучительного тона, он разговаривал с ним как с состоявшимся мастером.
– Маэстро, у вас очень хорошо получаются лошади, – признал в одну из встреч Рафаэль, чем невероятно позабавил мастера.
– Ты находишь? – поднял брови Леонардо. – Рад, что они тебе понравились.
Похоже, что Рафаэль не пожелал замечать ироничных интонаций.
– Мне приходилось видеть скульптуру вашего коня в Милане, более совершенной статуи встречать мне не приходилось. Вот только жаль, что французы сделали из нее мишень, и она значительно повреждена.
Леонардо сделался вдруг серьезен.
– Надеюсь, что потомки будут судить о ее совершенстве по эскизам, что у меня еще хранятся. А не желаешь ли прогуляться, молодой человек? – неожиданно предложил юноше Леонардо да Винчи, откладывая в сторону кисть. С первой же встречи он испытывал к Рафаэлю невероятное расположение и покровительствовал по возможности.
– С превеликим удовольствием, маэстро, – охотно отозвался Рафаэль, накинув на плечи меховую накидку.
Художники зашагали по улице.
– Что вы думаете о женской красоте? – спросил Леонардо да Винчи, посмотрев на Рафаэля, провожавшего каждую хорошенькую синьорину долгим нескромным взглядом. С грустью подумал о том, что когда-нибудь женщины отнимут у юноши не только талант, но и жизнь. Таким благовоспитанным мальчикам, как Рафаэль, отчего-то всегда нравятся женщины порочные, с червоточинкой в душе.
– Я убежден, что женщина – это самое прекрасное, что создал господь, – с некоторой горячностью отвечал Рафаэль Санти, слегка удивленный столь неожиданным вопросом.
Леонардо внимательно посмотрел на младшего друга. Несмотря на кроткую внешность, нетрудно было увидеть в его черных глазах бесенят неуемного желания, что бойко прыгали каждый раз, когда он смотрел вслед хорошенькой синьорине.
– Не могу с вами не согласиться, любезнейший мой Рафаэль. Но хотел бы высказать вам некоторое пожелание… По моему мнению, господь наградил вас незаурядным талантом, и вы должны его использовать всецело, не разбрасываясь на мимолетные увлечения.
– Мне трудно устоять перед искушениями, – с той же очаровательной улыбкой отвечал Рафаэль.
Леонардо едва кивнул. Такие мальчики с кроткой внешностью всегда живут страстями, влюбляются в женщин, а если наделены талантом художника, то под куполами соборов рисуют их в образе мадонн. Бедного юношу стоит только пожалеть: ему неведомо, какие страдания его стерегут и каким испытаниям будет подвержен его огромный талант.
– Если вы не научитесь этого делать, то впереди вас ожидают тяжкие испытания.
Рафаэль, заприметив красивую флорентийку, улыбнувшуюся ему весело, живо отозвался:
– Ради красивых женщин я готов шагнуть даже в огненную геенну.
– Хотите, я вам покажу символ женской красоты? – неожиданно предложил Леонардо.
– Вы это серьезно? – удивившись, спросил Рафаэль.
– Более чем.
– Я всегда считал, что совершенство многолико и имеет лицо всех прекрасных женщин.
– Смею убедить вас в противоположном. Совершенство всегда сдержанно и умиротворенно. Совершенство и буйство, которым обладает красивая женщина, несовместимые понятия. У одной может быть не столь выразительная внешность, но душа ее прекрасна… А другая неотразима внешне, как та девушка, – показал он на изящную синьорину в длинной с меховыми оборками платье. Почувствовав жгучие взгляды мужчин, девушка неожиданно обернулась и, приветливо махнув рукой, стремительно зашагала к поджидавшему ее экипажу, запряженному тройкой вороных лошадей. Это была графиня Мартиньяне, несмотря на молодость, весьма влиятельная особа во Флоренции, пользовавшаяся расположением самого Чезаре Борджиа. – Вот от таких женщин, как графиня, одни лишь страдания. Вы должны беречь себя, Рафаэль, чтобы создать как можно больше. Слишком много в вас заложено, и было бы очень жаль, если вы не реализуете свой потенциал.
– Но разве без страданий можно создать настоящие шедевры? – подивился Рафаэль. – Художники должны быть подвержены страстям.
Леонардо едва улыбнулся. В силу своей молодости Рафаэль воспринимал все несколько иначе, в другой плоскости.
– Тебе позволительно даже ошибаться, это право молодости.
Прошли по флорентийским улочкам, настолько узким, что возникало ощущение, что в них не способны разойтись два человека, идущие навстречу друг другу. Вышли на площадь Всех Святых, а дальше двинулись к небольшому базару с длинными торговыми рядами.
– Вы меня удивляете, Леонардо, – пожал плечами Рафаэль, – неужели среди лавок и торговых рядов вы отыскали свой идеал красоты?
– Дорогой мой друг, ты забываешь о том, что алмазы тоже находят в земле. И прежде чем украсить шею дамы, над камнем трудятся ювелиры, ремесленники… Вот, кстати, мы уже и пришли, – кивнул он в конец торгового ряда, где подле лавочника, торговавшего тканями, стояла молодая женщина лет двадцати пяти. – Как твои дела, Лиза? – весело спросил Леонардо да Винчи.
– Здравствуйте, господин Леонардо, – живо отозвалась женщина.
– Познакомься, это мой друг Рафаэль.
– Он тоже художник? – с интересом спросила девушка.
– О, да! И очень хороший. Уверен, что со временем ты о нем еще услышишь немало хорошего. Мы сошлись в споре о красоте, и я привел его сюда, чтобы он имел представление о настоящей женской красоте. Очень надеюсь, что мои наблюдения ему пригодятся в будущем.
– Господин Леонардо, вы опять шутите. – Полноватые щеки женщины слегка заалели, выдавая неподдельное смущение. Внимание художника ей было приятно. – Во Флоренции огромное количество красивых женщин, а я совершенно не считаю себя таковой. Вот графиня Мартиньяне – она очень красивая.
– Милая Лиза, – ласково проговорил Леонардо, – вы не все о себе знаете, вы совершенны! Я просто обязан закончить ваш портрет. Когда в следующий раз вы мне попозируете?
– Ой, даже и не знаю, что вам сказать, господин Леонардо, – потупилась молодая женщина. – Мы так часто с вами встречаемся, что мой муж начинает меня ревновать.
– Соглашайтесь, прекрасная Лиза! – восторженно воскликнул Рафаэль. – Если вас запечатлит такой мастер, как Леонардо да Винчи, то ваша красота перешагнет века! Уверяю вас, пройдет не так уж много времени, когда мужчины всего мира будут выстраиваться в длинную очередь лишь только для того, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на ваш прекрасный образ!
– Даже не знаю, что и сказать, – растерянно произнесла Лиза. – Вы очень убедительны, господин Рафаэль, мне, очевидно, придется согласиться. Давайте завтра, в два часа.
– Вы приняли правильное решение, – весело отозвался молодой Рафаэль Санти.
– Передавайте привет вашему супругу, – прощаясь, ответил Леонардо, слегка приподняв шапку.
– Он будет рад это услышать.
– Так что вы скажете о моем символе красоты? – торжествующе спросил Леонардо да Винчи, когда они отошли на достаточно большое расстояние.
– Сколько же лет вашей натурщице?
– Двадцать четыре.
– Извините меня, Леонардо, но для символа красоты мадонна Лиза, как это деликатнее выразиться… немного в возрасте. В своих картинах я использую более молодые модели. Они изящнее и естественнее.
– Бедный мой мальчик, – тяжко вздохнул Леонардо да Винчи. – Вы так ничего и не поняли. Красота – это всего лишь страсть, ведущая к разрушению, а с возрастом более всего начинаешь ценить покой.
– Возможно, что с возрастом я стану таким же мудрым, как вы, маэстро, но сейчас меня больше занимает графиня Мартиньяне, и, кажется, я ей понравился. – Губы Рафаэля расползлись в мечтательной улыбке. – Мне остается только найти подходящий повод для встречи.
Сочувственно покачав головой, Леонардо произнес:
– Надеюсь, что у тебя это получится. Ты можешь нарисовать ее портрет.
– Тогда я не буду терять время, синьор Леонардо, – с жаром воскликнул Рафаэль, – нужно поторопиться! Красивые женщины весьма непостоянны в своих привязанностях, я просто боюсь, что она меня позабудет.
Прыгнув в проезжавший экипаж, Рафаэль взмахнул на прощание рукой.
В ответ Леонардо лишь покачал головой:
– Бедный мальчик, у него впереди столько горьких разочарований.
*
Последующие две недели Леонардо да Винчи всецело отдался написанию портрета. Встречаясь с прекрасной Лизой едва ли не ежедневно, он тем вызывал у ее мужа – флорентийского купца по имени Франческо ди Бартоломео де Джокондо – невероятную ревность. Однако следует отдать ему должное, свое неудовольствие тот прятал за любезнейшей улыбкой и всегда находил для маэстро любезные слова.
Мадонна Лиза была третьей женой купца. Первые супруги, умершие во время беременности, так и не доставили ему желанного счастья иметь детей, и вот теперь Лиза, кроме природной красоты обладавшая еще и кротким нравом, сполна наградила его за долгое ожидание. И счастье, перепавшее на его долю на склоне лет, отдавать никому не собирался, а потому посматривал за своей женой ревностно…
Написание портрета настолько его захватило, что Леонардо совершенно потерял интерес к своей предыдущей работе «Битва при Ангиари». Созданная на картоне и выставленная на всеобщее обозрение в зале Синьории, она была существенно повреждена. Почему-то едва ли не каждый посетитель считал своим долгом нацарапать гвоздем на картоне собственное имя или подрисовать какой-то элемент, а то и вовсе отломать от великого полотна небольшой кусочек. В общем, нарисованная вчерне работа пришла в полнейшую негодность, а начинать сначала столь титанический труд у Леонардо не было желания, а в связи с захватившим его увлечением не оставалось более и времени. Рисуя женский портрет, он ловил себя на мысли, что хочет создать нечто особенное, чего прежде не удавалось ни одному художнику. Он должен был нарисовать не просто женщину, а предмет поклонения женской добродетели. Создать символ красоты для нынешнего и будущего поколений, для чего нужно значительно раздвинуть существующие каноны общепризнанной портретной живописи и проникнуть в те области, куда прежде не забирался ни один мастер. В такой женщине каждый из мужчин должен рассмотреть свой идеал женской красоты, а следовательно, в один образ он обязан был вместить взаимоисключающие противоположности. Мадонна Лиза должна выглядеть холодной и одновременно страстной; взволнованной и спокойной; строгой и ласковой; прекрасной и обычной одновременно. Личные переживания он должен поднять до общего и сделать то, чего прежде до него никому не удавалось.
Лиза сидела на балконе между двумя ребристыми колоннами, с которого открывался прекрасный вид на мощеную площадь и церковь Святого Креста, стоявшую подле.
– Вы знаете, как я назову этот портрет? – неожиданно спросил Леонардо.
– Даже не представляю, маэстро, – ответила мадонна, не поворачивая головы.
– Я назову его «Портрет некоей флорентийской дамы», пусть для всех вы останетесь неразгаданной тайной. Ваше лицо достойно восхищения, такая внешность может быть только у богини.
Неожиданно за спиной раздался сдержанный смех неслышно вошедшего Франческо.
– Господин Леонардо, вы окончательно избалуете мою супругу. Скоро она начнет требовать, чтобы все окружающие, включая меня, называли ее богиней.
– В этом нет ничего плохо, уважаемый синьор Франческо, ваша жена достойна высочайшего восхищения. Не удивлюсь, что скоро так оно и будет. Так что привыкайте!
Не сумев перебороть любопытства, Франческо приблизился и глянул через плечо Леонардо да Винчи.
– Однако вы настоящий мастер, уважаемый Леонардо. Никогда не думал, что портрет может быть столь похож на оригинал.
– Возможно, – отозвался сдержанно Леонардо. – Просто я очень стараюсь.
– Вы будете рисовать все эти здания, что находятся за ее спиной? – полюбопытствовал Франческо, наблюдая за тем, как Леонардо аккуратно накладывает на картину слои красок. Картина буквально преображалась с каждым мазком, становилась все более монументальной и объемной. Этого Леонардо хвалят не зря, судя по тому, что он видел, маэстро весьма искушен в своем ремесле.
Размешав на палитре красную краску с белой, Леонардо задумался.
– Скорее всего, нет. За спиной донны Лизы будут горы, окутанные дымкой, а еще петляющая дорога, пролегающая в ущелье. Думаю, что так оно будет вернее.
– Возможно, что вы и правы, – с должным уважением произнес Франческо, – а только я никогда не думал, что моя жена настолько красивая.
Картина все более приближалась к первоначальному замыслу.
– Уверяю, вам будут завидовать тысячи мужчин, что вы имеете счастье обладать такой несравненной женщиной.
– Хм, быть может, вы и правы… Не буду вам мешать. К тому же мне нужно проведать своих приказчиков… Вы столько времени тратите на картину, что я начинаю задумываться, а смогу ли я расплатиться с вами?
– В таком случае картину мне придется оставить себе, – твердо произнес Леонардо, глядя заказчику в глаза.
Месяц назад у флорентийского купца Франческо де Джокондо родился сын. Столь знаменательное событие совпало с покупкой большого дома, куда он намеревался привести семью. Вот только траты за последнее время значительно увеличились, и он всерьез стал подумывать о том, что ему проще отказаться от своего заказа, оставив при этом обговоренный аванс художнику.
– Хм… Я все-таки полагаю, что этого не случится.
В небольшой дом на окраине Флоренции, где Леонардо да Винчи снимал жилье вместе со своим учеником Салаино, великолепной моделью и посредственным художником, он вернулся ближе к полуночи, когда городская стража, звонко постукивая железом, напомнила горожанам о том, что в ближайший час все ворота будут закрыты, а улицы, дабы избежать грабежей, перекроются решетками.
Луженые глотки городской стражи, поторапливая припозднившихся жителей, звучали в самых дальних переулках, басовито перекликаясь между собой. На некоторое время в городе устанавливалась тишина, казалось, что город вместе с наступившим безмолвием погрузился в вязкую темную дрему, но вскоре раздавалось бодрящее постукивание колотушек, и унылый голос вновь торопил припозднившихся горожан.
Открыв дверь, Леонардо увидел в проеме растерянную физиономию Салаино – немного смутившись, тот произнес:
– Маэстро, у нас гости.
Полуночные гости не самое радостное событие, а интонация, с какой были произнесены слова, наводила на печальную мысль, что в комнате сидит хозяин гостиницы, вдруг усомнившийся в их кредитоспособности.
– Вот как, – безрадостно выдохнул Леонардо. – Что ж, послушаем.
Из-за плеча ученика показался полный человек лет сорока пяти в синей накидке с коротким воротом, расшитым в замысловатые узоры серебряными нитями. На оплывающих плечах меховая шаль из черно-бурой лисицы. Нежданного гостя звали Антонио де Джокомбо, являвшегося председателем Флорентийского Совета десяти. Когда-то они были учениками великого мастера Верроккьо, на пару размешивая ему краски. Помнится, одно время были даже дружны, но потом судьба развела их в разные стороны.
– Чем могу быть полезен? – спросил Леонардо, стараясь быть любезным. – Столь влиятельные персоны не каждый день перешагивают порог моего дома, – попытался пошутить маэстро.
– Прошу прощения, синьор Леонардо, если принес вам хотя бы крохотное беспокойство. Но я слышал, что сейчас вы работаете над каким-то необыкновенным портретом, мне как художнику не терпится на него взглянуть. Может, уважите меня?