Евгений Лундберг
От автора
Считаю долгом выразить свою глубокую благодарность тем, чьи указания и советы облегчили мне труд над повестью «Кремень и кость».
Проф. В. К. Никольский и проф. П. А. Дмитриев своими отзывами на первый и на последний — ныне изданный — варианты повести побудили меня, внести в нее ряд изменении. Н. Н. Плавильщиков проверил сроки прилета птиц и сезонных переходов животных. М. Е. Фосс при подборе рисунков и составлении примечаний к ним проявила большое внимание к тексту. Особую же благодарность приношу проф. В. Г. Тану-Богоразу, чьей острой критикой я руководился в продолжение всей почти работы.
Часть первая
Пролог в веках
(примечание к рис.)
I. Трое в лесу
Это было много-много тысяч лет тому назад. Даже не тысяч, а десятков тысяч лет. Поверхность земли и ее недра сохраняют лишь скудные записи о прошлом. Течет время, изменяются формы земной поверхности. Пласты льда, в зависимости от изменений климата, наползают с севера и юга по направлению к экватору, соскальзывают с гор, оттесняют живые существа далеко от их первоначальных поселений, а потом вновь начинают отступать к вершинам, тают, превращаются в реки и озера. Где тут сохраниться записям о прошлом!
Все смешивает и смывает поток времен. Убогие свидетели эпох, разделенных тысячелетиями, покоятся почти рядом в глухих толщах земли. События уходят в ее глубь, как дождевые капли. Кучи золы, черепки, кости убитых доисторическим человеком животных, камни древнего очага, грубо выточенные из кремня топоры, скелеты в могильниках — вот все, что осталось от бурной праистории, в которой кроются корни наших дел и наших мыслей… От маленького полуоседлого племени, засевшего на опушке огромного леса, по неизвестным причинам отделились трое сильных людей: двое молодых, мужчина и женщина, и старик.
Что гнало их вдаль? Трудно сказать. Вернее всего, что тяжелый год выпал на долю племени, и голод порвал связи внутри его. А может быть мужчины нарушили один из простых законов распределения добычи и спасались от смерти. Может быть двое выдающихся людей оспаривали первенство в племени, и одному из двоих после схватки пришлось уступить. А может быть уже и тогда встречались люди, которым трудно было согласовать свою волю с волею родичей и стариков-правителей, и, не боясь одиночества, они шли, шли по малонаселенной земле: либо для того, чтобы стать основателями нового поселения, либо для того, чтобы в молчании погибнуть среди леса или в краснеющих мхами и ягодами болотах…
В лесных зарослях стало вдруг тихо, как ночью. Звери притаились — каждый около своего временного логова. Среди серых стволов букового леса и темнозеленых масс пихты двигалось что-то чуждое лесу. И Двигалось не одно. Их было трое — двуногих.
Паривший над поляною ястреб опустился к ним ближе и вдруг, резким движением хвоста и крыльев оттолкнувшись в воздухе, ушел ввысь. Темнобурые, почти черные белки, пырская, кинулись к гигантскому дубу и, добравшись до изъеденной веками вершины, выставили остренькие любопытные, мордочки. Даже змеи, всегда безразличные к окружающему, торопливо уползали в тень.
Старый медведь остановился недоуменно посреди зарослей. С давних пор он был хозяином леса. Его страшный собрат, пещерный медведь, уже вывелся в этих местах. Единственный зверь, которого он уважал и боялся, был зубр, неудержимо стремительный в гневе, медлительный в спокойном состоянии. Если тронуть одного из зубров, разъярялось все стадо, и спасения не было. Но зубр тяготел к лесным полянам, где гуще и ароматнее травы и где заросли орешника дают хорошую защиту от ветра.
(примечание к рис.)
Эти трое шли не на четвереньках, а на двух ногах. Две другие ноги, видимо, неприспособленные для ходьбы, болтались в воздухе. В глазах у двуногих было неприятное — на звериный вкус — выражение. На плечах были шкуры. И пахло от двуногих нехорошо: дымом, кровью убитых животных, опасностью. С ними следовало расправиться, но что-то мешало кинуться на них. Мешали именно этот неприятный запах и правильное, мерное, обдуманное продвижение вперед на двух ногах.
И вдруг двуногие твари повели себя совсем странно. Самый высокий из троих — старик — с вызовом вскочил на обломок камня и завертел в воздухе тяжелой дубиной. Младший притаился в стороне, готовый к отпору. И рядом с ним прижалась к земле женщина.
Медведь с отвращением взглянул еще раз на двуногих и, медленно раскачиваясь и опуская к земле мохнатый зад, ушел в глубину леса. Там он притворился спящим. Он всегда притворялся спящим, когда впадал в дурное настроение. Если бы поблизости не бродила его медведица, он бросил бы эти поляны с тихими лесными озерами и ушел за гряду холмов — так противно и оскорбительно показалось ему соседство пришельцев.
Двуногие пошли дальше, отклоняясь от озерной полосы к холмам. Женщина подбирала сморщенные от ранних холодов ягоды черники. Там, где земля покрыта была крепкими брусничными зарослями, странники останавливались надолго. Вообще в пище не было недостатка: в лесу было много улиток, грибов и трав со съедобными корешками.
II. Одиночество
Племя, от которого ушли скитальцы, стояло на высокой ступени развития. Оно цепко держалось за обжитое место. Племя накопило достаточный запас орудий, оружия, звериных шкур и знаний о природе. Все это облегчало борьбу за существование и давало досуг.
Племя было богаче других своих соседей, терявшихся среди холмистых пространств, где теперь находятся северная Италия и Франция. Люди, принадлежавшие к нему, не только ели, пили, спали, боролись и размножались — они еще украшали себя и свои жилища, исполняли сложенные в течение веков обряды и начинали думать о себе, о мире, о более легкой и благоустроенной жизни.
Кремневые ножи предков казались грубыми по сравнению с их хорошо обделанными ножами, скребками, иглами и наконечниками копий. Рог и кость пошли в работу наравне с камнем. Легкие копья и дротики заканчивались скошенными остриями. Люди сносили к жилью бивни мамонтов, раскалывали их на пластинки и украшали резьбою.
Из глины, из металлических окислов горных пород извлекали краски, раскрашивали тело, наносили разноцветные знаки на деревянные и костяные рукоятки. Стены пещер были расписаны фигурами животных. Перед их точными тонкими очертаниями племя поедало добычу, держало совету мастерило новые орудия, уничтожало пленных и справляло торжества, во время которых страх перед опасностями растворялся в ощущении силы, ловкости и удачи.
(примечание к рис.)
Во главе племени стояли старейшины. Они передавали из поколения в поколение полезные обычаи, творили суд и следили за поведением и судьбою детей, юношей, женщин и мужчин. Ничто не ускользало от их внимания. Но в решительные минуты племя шло не за ними, а сами они прислушивались к тому, что скажут наиболее удачливые и смелые из зрелых мужчин.
В неглубокой долине, обращенной к югу, среди полного затишья скрывалось величайшее сокровище племени — неугасаемый огонь. День и ночь стерегли ето женщины и подростки, питая ветвями пихты, сосны или березы. Ярко горели смолистые, тяжело занимались твердые породы деревьев. Полыхало живым жаром пламя, дым поднимался через выходное отверстие и змеящимися столбами осенял первобытное жилье.
Так существовало племя. Но что из его богатств могли взять с собой беглецы? Отполированные в боях дубины, одно на троих копье с кремневым наконечником, ожерелья, несколько шкур, сшитых жилами. Это было все.
Приходилось все начинать сызнова. И начинать, имея в распоряжении три пары рук и очень мало времени: наступала осень, желтели листья, потерявшие яркость и блеск, мелкие коричневые яблоки падали с деревьев, желудями была усеяна земля под дубами, ночи становились холоднее, и грозными голосами предзимья гудели вековые дубы и буки.
III. Погоня
Женщина увидела, что мужчина подбирает ветви подходящих пород, чтобы добыть огонь, затомилась по привычному жилью и сказала:
— Без древнего огня не будет удачи. Погибнем. Мужчина не ответил, даже не взглянул на нее. Точно в подтверждение ее слов в сумраке раздался отдаленный крик филина, птицы несчастий и смерти.
— Удачи не будет, — как эхо, глухим и горьким звуком отозвался старик.
Молодой занимался своим делом, точно слова спутников и крик филина не имели к нему никакого отношения. Юн вынул из кожаного мешка две палки. Одна из них была заострена. В широкой части другой было продолблено отверстие. Он сел на землю, прижал пальцами нога пробуравленную палку, вставил заостренный конец другой в отверстие и стал быстро вращать палку между ладонями. Показались едва заметные искры, запахло дымом, загорелся край протянутой в отверстие сухой березовой коры.
— Возвратишься? — спросила женщина старика. Молодой прервал работу. Разбуженный в дереве огонь снова незримо скрылся.
— Уйдешь? — с тоскою в голосе переспросила женщина. «Тяжело быть втроем, но вдвоем еще тяжелое», подумала она.
Молодой еще быстрее завертел палку между ладонями. Его сердило, что женщина и старик думают о прошлом, не о будущем. И женщина, и старик, и филин тяготили его дурными предсказаниями. Он был вынослив и не боялся опасностей, но ненадежные спутники — худшая помеха в пути.
(примечание к рис.)
— Вернись, если хочешь, к огню, — спокойно посоветовал он старику, исподлобья следя за ним и не проявляя ни сочувствия ни жалости.
— Вернуться? К смерти? Некуда возвращаться! Женщина поняла.
— Некуда! И вдруг из сознания ее ушло все: и тоска, и предчувствия, и сожаления. Он — повелитель — был радом. Вечер — надо есть. Придет ночь — надо спать. Придет завтрашний день — надо итти вперед. День и дела его — вот все, что она знала, что она должна была и могла знать.
Она пригнулась к земле и уверенными руками начала собирать на земле, что было съедобного.
Человек жил настоящим, угрюмый, забывчивый и легкомысленный.
Но препятствия возбуждали в нем ярость. Колеблющийся старик — это было препятствие, это была измена. Молодой решил раз навсегда внести в положение ясность. Он поднял дубину и стал медленно надвигаться на старика.
— Иди.
— Хочешь мне смерти на древнем огне? — ответил старик, отступая.
— Не я хочу — ты хочешь. Будет и у нас огонь, — спокойно ответил молодой, снова принимаясь за работу.
Загорелся костер, узкие языки огня поползли по сухим ветвям и по хвое. Ночь сдвинула стволы окружающих деревьев, приглушила шорох вершин, замедлила биение сердца. Шел к людям сон — и не доходил. Искали люди покоя — и не было его.
— Нет сна, мы никогда не возвратимся к племени, — снова негромко произнес старик, встал и вытянулся во весь рост, стараясь уловить отзвуки того, что происходит в покинутых местах.
— Нет сна, племя ищет нас, — осторожно отозвался молодой. Он давно уже вслушивался в голоса ночи, и что-то казалось ему сомнительным в их нестройных перебоях. Слушал он не одними ушами — он слушал весь. Как поверхность лесного озера морщится от слабейшего дуновения, так и он отзывался на ветер, на птичий крик, на ночные хрусты, на тишину. И тоже вытянулся, точно чтобы стать выше и охватить больший круп слышимого.
— Ушли — не вернемся, — повторил он мысль, которая полностью владела им и определяла отныне все его мысли и поступки. — Будет сила, будет — пища — не умрем.
Женщина вздрогнула и проснулась. Последние слова дошли до ее сознания бодростью, точно сильная и теплая рука мужчины легла на ее озябшее на осенней земле плечо.
Старик первый двинулся в ночную тьму, не оглядываясь на обогретую огнем лесную впадину. За ним — женщина. Последним шел молодой. Впереди опасностей было меньше, чем позади.
IV. Звериные стаи
Запахи, звериные и птичьи голоса, лесной гул, цвет болотной поросли — все в чужих местах громче и явственнее, чем вблизи жилья.
Зоркость у человека звериная, память человеческая. Он знает зверя, а зверь не знает его. Оружия у него не одни зубы и когти, он всюду находит оружие. Дубина, камень, кость — только бы вовремя всадить их в бок, в сердце или в затылок.
Стайка шакалов трусит по человеческим следам: самец, самка, подросшие за лето щенята и прошлогодний выводок.
Беспокойная стайка ждет, пока двуногие насыщаются добычею. Жадные морды мелькают между кустов. Ушли люди, стая стремглав кидается на остатки раздробленных костей. Мозг из них высосан, мясо объедено, не велика пожива. Завистливый лай, голодное виляние хвостами. И снова — рысцой до остро пахнущему человеческому следу. Люди залегли у звериной тропы.
— Не жди оленя, возьми, что попадется, — говорит старик.
Он трусливее остальных, он все еще помнит о погоне, торопит утром и не спит по ночам, хотя далеко позади осталось становище родного племени.
Молодой упрям и своеволен. Одно дело — дома, где старики блюдут закон и указывают поведение. Другое дело — в лесных дебрях, где каждый прожитый без беды день — как находка или как взятая с боя добыча.
Утомленный бессонными ночами, старик уснул. Молодому приглянулся другой пригорок, мшистым обрывом повисший над оленьей тропой. Молодой бесшумно пополз, за ним следом поползла жена. Тихо стало в лесу, только шакалы знали, что двуногий сторожит добычу на красноватом бугре, а в узкой ложбине ровно дышит, запрятав голову под кусты можжевельника, старик.
Волк открыто враждовал с двуногими. Стороною обошел он холм и, слегка приседая, на негибких ногах, пошел прямо на звук дыхания. Хвост его прилип к задним ногам от волнения; он достоял, моргнул, потянул воздух и впился в ляжку старика. Старик громко вскрикнул. Он перегнулся, как пружина, захватил лежащий рядом заостренный кремень и нанес волку страшный удар в шею.
(примечание к рис.)
Шакалы волновались. Пахло кровью. Молодой и женщина бежали к старику, подняв дубины. В ста шагах от места битвы завыла, подняв морду к небу, волчица. Волк, вытянувшись, лежал у узловатых корней огромного дуба. Язык его свешивался в сторону.
Молодой жадно припал к ране и напился от горячей слабой струи, после него пил старик, с трудом перенося с места на место темную от запекшейся собственной крови ногу. Шакалы осмелели и тянулись все ближе. Веселая белка глядела с ветвей. Черными комками пересыпались с дерева на дерево вороны.
Странникам пришлось день, ночь и еще день ожидать, пока закроется рана старика. Они спали, ели и прислушивались к звукам. Иногда им казалось, что страх погони будет их вечным спутником.
Лесистые холмы окончились. Лес поредел. В просветах между соснами желтели одиночки-дубы, багровел клен сожженными солнцем листьями, и скучно маячил облетевший прежде времени орешник.
Открылась покатая, сбегающая к каким-то водам светлая опушка. Животных стало больше, чем в глубине леса. Мелькнула лиса, несла в нору полупридушенного тетерева. Вдалеке паслось стадо лосей. Старый самец стоял на буром холме, повернув к лесу свою тяжелую голову. Он слышал шаги, но не торопился. Шаги были медленные, нестрашные.
Люди быстро передвигались по склону. Вода сулила им удобный отдых. Они шли беспечнее, чем во все предыдущие дни, с любопытством вглядываясь в открывавшуюся равнину. Но вдруг забеспокоились бежавшие позади них шакалы. Беспокойство передалось и людям.