Первые попытки возрождения становятся заметны лишь спустя столетие. Однако теперь история России – это история совершенно иных земель. На лидирующие позиции выходит глухоманный городок с нерусским названием Москва.
В момент появления все Московское княжество простиралось на сто пятьдесят километров в одну сторону и сто в другую. При третьем князе местной династии оно в восемь раз увеличило свою территорию. Спустя еще двести лет русские вышли к Тихому океану.
Московия была грозной и величественной. Старец Филофей писал московским владыкам:
Правда, всего через несколько десятилетий после написания этих слов Третий Рим умирал и корчился в агонии. Трехсотлетний возраст оказался для Московии таким же смертельным, как и для Киевской Руси.
Последний период истории нашей родины начался в тот момент, когда из белокаменной Москвы столица была перенесена в северные карельские болота. Прежде жизнь была проста и понятна. Ее смысл состоял в том, чтобы подражать отцам – тем, кто был лучше, чем мы. Мудрые старцы объясняли: «Богомерзостен пред Богом всяк любяй геометрию! Душевреден грех учиться астрономии!» Теперь молодежь училась по университетам, а почитания святой старины стыдились, как завезенной из Европы неприличной болезни.
Зато петербургские Романовы добились неплохих политических результатов. Казачьи разъезды фланировали по Елисейским полям. Российский флот открыл Антарктиду и освоил Тихоокеанское побережье Америки. Именно русская литература считалась эталонной классикой. Именно русской космической технике, распахнув рты, поражался весь свет.
А потом...
Откройте любой фантастический роман двадцатилетней давности. Их авторы были искренне уверены, что и спустя века на планете будут существовать русские коммунисты и НАТО. Кто мог подумать, что нескольких дней 1991-го хватит для того, чтобы СССР взял бы да и с радостным повизгиванием сам себя четвертовал... умертвил... исчез навсегда?
В начале ХХ века планета Земля была поделена между полудюжиной громадных империй. До конца века не дожила ни одна из них. Россия держалась дольше многих. Скинув Романовых, большевики дали империи новую жизнь. Они сломали хребет бронированным дивизиям Рейха и отгородились от янки ядерным щитом. Однако к концу ХХ века Советская империя все-таки пала. История была окончена.
2
Каковы же выводы?
Их несколько, и они просты.
Во-первых, история России – это три периода: Киевский, Московский и Петербургский. Каждый из них продолжался около трехсот лет и был отделен от следующего приблизительно столетием безвременья, смуты.
Во-вторых, ни один из этих трехсотлетних периодов не был похож на остальные. Новая столица, новые ориентиры, особая культура – все было другим. А в конце каждого периода Россия распадалась, разваливалась на части, переживала маленькую смерть.
В-третьих, весь этот процесс можно четко датировать. Что будет со страной в XXI столетии, нам неизвестно, поэтому пока остановимся на ХХ веке. Началом же русской истории обычно считается 862 год (самая первая дата в самой первой русской летописи). Впрочем, народы редко появляются на свете в течение одного года. Не думаю, что будет большой натяжкой предположить, что лет за двести – триста до указанной даты славянские племена уже существовали.
Итого – пятнадцать веков, четыре больших периода. Поворотными моментами являются IX, XIII и XVII века: образование Русского государства... Раздробленность... Смута...
Попробуем изобразить историю нашей страны в виде схемы.
Вот что получается:
В первой строчке этой схемы пронумерованы века. Во второй приводятся названия эпох. В третьей – по порядку идут пятнадцать веков русской истории – с самого начала до наших дней.
Даже из этой, очень приблизительной, схемы видно, что в движении истории можно обнаружить некую стройность... закономерность. Давайте посмотрим, что получится, если приложить эту схему, ну, скажем, к истории не отдельной России, а сразу всей Европы.
3
История части света, в которой мы живем, началась в тот момент, когда закончилась история Древнего мира и Рим, почти без боя, достался варварам.
В 409 году от Рождества Христова отряды германского конунга Алариха штурмом взяли Вечный город и унесли с собой огромную контрибуцию. Какое-то время после этого Рим переходил из рук в руки. Здесь правили варварские вожди, бездарные узурпаторы, посланцы византийских императоров... Античная глава мировой истории кончилась, а следующая не спешила начинаться. Европа превратилась в банку с пауками. Вся она состояла из мелких и мельчайших мирков, между которыми шла постоянная вялотекущая война.
Весь этот период историки именуют «Темными веками» (VI—VIII века). Хозяйственная жизнь приходит в упадок. Деньги за ненадобностью вымерли, и по бывшей империи велся сплошь натуральный обмен. Культура билась в агонии. Ничего, что можно было бы назвать философией, изящной словесностью или мистикой, вы здесь не найдете. Книги не переписываются. Грамотные люди есть не в каждой провинции.
Города почти исчезают. На месте величественной Антиохии теперь шумит лес. Рим, население которого раньше составляло миллион человек, теперь населен сотней тысяч деградировавших личностей, которые использовали здание Колизея как каменоломню. По слухам, в Ватиканских садах водились дикие волки.
Над континентом повисло безвременье. Так продолжалось долгих триста лет. До тех пор, пока в 800 году папа римский не короновал франкского короля Карла I Великого в императоры всего Запада. Хоть и очень медленно, но после этого Европа начала просыпаться. По всей Европе возникает множество королевских, княжеских и епископских дворов. В XII веке в одной только Франции насчитывалась почти тысяча княжеств, герцогств и королевств. Провинциальные аристократы, незаконнорожденные принцы, вожди дружин провозглашали первую попавшуюся деревню столицей своего королевства и с ходу отправлялись резать соседей и вымогать дань у крестьян.
Дальше так жить было нельзя. Когда эту истину поняли все, в Европе началась иная эпоха. Обычно ее называют «Возрождение».
На то, чтобы худо-бедно собрать расползающиеся княжества и графства в единые государства, у европейцев ушло почти триста лет. Но к XVI веку порядок был наконец установлен. В России большая половина этого века пришлась на правление Иоанна IV Грозного. Царь был неплохо образован и вроде бы даже в подлиннике читал греческих богословов. Вот только на благо подданным это не пошло. С высот, на которые его вознесла судьба, всю Россию Грозный воспринимал как доску для собственной партии в шашки.
Английский современник Грозного Генрих VIII свободно говорил на четырех языках и прилично играл на лютне. Манили его не только духовные, но и телесные услады. Фавориток король менял чаще, чем сапоги. Ел Генрих столько, что под конец жизни оказался не способен ходить и его, страдавшего крайней степенью ожирения, возили на кресле с колесиками.
Блестящая эпоха закончилась большой кровью. В первой половине XVII века Россия корчилась в смуте и бунтах черни. В те же годы в хаос погрузилась и Европа.
К 1618 году континент оказался расколот на два блока, между которыми разгорелась Тридцатилетняя война. Армии бродят из конца в конец Европы. Католики режут протестантов, протестанты – друг друга, а пьяные ландскнехты – всех, кто попадется под руку. За собой они оставляют лишь сожженные города и зараженных сифилисом женщин.
Войны между государствами проходили на фоне войн внутри государств. Головы вчерашних повелителей мира сыпались с плах, словно осенние листья. Гражданские войны и революции одновременно начинаются в Нидерландах, Франции, Англии и Германии. Жестокость, с которой они подавлялись, поражает. Одному из пленных, одноногому инвалиду, лорд-протектор Англии Оливер Кромвель велел заколотить его деревянный протез в глазницу.
Зато те, кто выжил, смогли наконец пожить себе в удовольствие. Не боясь загробного воздаяния, не стесняясь общественного мнения, европейская знать пустилась во все тяжкие. Немецкий барон фон Вимфейн писал в своих мемуарах:
Человек-бог обживается в мире, как в квартире со всеми удобствами. Каждый достоин райских кущ уже в этом мире. Сытый и уютный XIX век давал возможность такого существования все большему количеству европейцев. Железные дороги без хлопот перенесут ваше тело в любой уголок вселенной. Синематограф и газета к кофе скрасят досуг.
Место религии заняли два языческих культа: культ денег и культ науки. Молитвы никому не понятных научных формул давали уверенность в бесконечном прогрессе. Рыцарским романом века стал бухгалтерский гроссбух.
Этот замечательный век закончился в тот миг, когда Фридрих Ницше дописал фразу «Бог умер!». Именно это стало той точкой, дальше которой двигаться просто некуда. Столетие, которое наступило после этого, состояло из двух мировых войн, полувека «холодной войны», постоянной угрозы ядерного апокалипсиса и целой россыпи социальных экспериментов, каждый из которых отметился многомиллионными жертвами среди населения собственных стран.
4
Как видите, в составленную нами схему легко укладывается и история Европы. Тот путь, который она прошла, можно, точно так же, как историю России, представить в виде романа из четырех частей, разделенных тремя вставными новеллами:
То, что я имею в виду, совсем не сложно. Я всего лишь считаю, что история делится на вот такие отрезки по пятнадцать веков каждый. Внутри этих больших отрезков существуют более мелкие. В целом это напоминает календарный год и отдельные времена года.
Очень приблизительно этот исторический календарь можно описать вот так. Все начинается с Темных веков. Перед нами варварская эпоха: мир населен полудикими и вовсе дикими племенами. Рядом с драконами и богами живут великие герои и чародеи. Однако в IX веке история все-таки начинается заново. Новое поколение энергичных владык сплачивает племена в первую, еще рыхленькую империю. В России это Рюриковичи. В Западной Европе – Каролинги. Князья покоряют равнодушные окраины и укрепляют границы. В их столице появляются первые, робкие ростки культуры.
Так начинается Средневековье – эпоха блестящих кавалеров, подвиги которых прославляют трубадуры и скальды. Сперва жизнь бьет ключом только в столицах. Однако чем дальше, тем веселее становится и в провинции. К концу периода амбиции провинциалов рвут мир на части и наступает Раздробленность: насосавшиеся богатств и власти местные элиты окончательно обособляются. Одновременно происходят жуткие иноземные вторжения: монголы громят Русь, крестоносцы – Константинополь.
Еще некоторое время спустя мир вступает в Эпоху классического расцвета культуры. Период начинается с появления нового поколения энергичных владык, готовых взяться за объединение страны и изгнание чужеземных захватчиков. В России это Великие московские князья. В Европе – блестящие династии, от французских Валуа до османских султанов. Расцвет классической культуры, возвышенной поэзии, прекрасной архитектуры. Правда, заканчивается все воцарением кровавых тиранов наподобие русского Ивана Грозного и последующей Смутой.
Заключительный период истории: Империя. Смута преодолена. Державы железной рукой приведены к единству. Для них начинается период колониальных войн. Однако льющаяся на окраинах кровь мало волнует жителей метрополий. Они заняты милыми домашними хлопотами: делают незамысловатый бизнес, предаются пасторальным утехам, вполуха прислушиваются к новостям столичной индустрии развлечений.
Все заканчивается тем, что, сцепившись в смертельной схватке, мировые державы гибнут в огне мировых войн. После этого жители «культурных» стран уже не способны охранять даже собственные границы. За них это делают злые и голодные провинциалы типа негров или славян. Культура умирает окончательно. Ничего нового в ней уже не найти. Она лишь разлагается и смердит...
Вслушайтесь, и вы услышите: мир вокруг вас кружится в вальсе. Три шага вперед, остановка... Три шага вперед, остановка... Подчиняясь этому ритму, двигалась история России. В том же танце кружилась и европейская история.
Чтобы проверить это наблюдение на прочность, дальше я предлагаю рассмотреть какой-нибудь отрезок древней истории. Эпоху, когда на свете не существовало ни одного из существующих сегодня народов.
5
Приблизительно 3300 лет тому назад началось крупнейшее за всю историю планеты переселение народов.
Остановить натиск варваров было невозможно. Острова и пустыни выплескивали все новые голодные орды. А древние и культурные государства заживо гнили и разлагались. Раскопки показывают, что по всей Евразии в ту эпоху сменился стиль архитектуры. На смену роскошным дворцам пришли крепости, сложенные из плохо отесанных валунов. Не очень красиво – зато практично. Алтари древних богов опустели. Города повсеместно исчезли. Глиняные таблички с текстами священных поэм трескались в огне.
Вскоре на костях древней Микенской державы свои города уже строили варвары-греки. В тех краях, где некогда расцвела древняя палестинская цивилизация, бродили племена варваров-иудеев. А там, где за тысячелетие до этого возникла культура Мохенджо-Даро, теперь жили варвары-арийцы. В начале своей истории все они были всего лишь воинственными варварами. Даже их цари жили почти в землянках, а их жрецы пели песни о богах, таких же похотливых и кровожадных, как и те, кто верил в этих богов.
Все менялось неторопливо, и заметить перемены нелегко. Однако века следовали за веками, и мир становился другим, словно змея, через голову стаскивающая старую кожу, и к IX—VII векам до РХ новая эпоха все-таки наступила.