Накануне, угрюмо сидя за этим столом над очередной чашкой чая и думая о том времени, когда они были вместе, Бен написал ей записку на бумажной салфетке. Зная, что она никогда ее не прочтет, он честно написал о том, что чувствовал: «Я скучаю по тебе каждый день и за одно только это никогда себя не прощу».
— Ладно! Нам пора идти.
— Хорошо.
— Вернусь с ним завтра. В два часа. Пойдет?
— Да, вполне.
Он хотел было сказать что-то еще, но спохватился, осекся и вместо этого направился на кухню, чтобы принести поводок, висевший там на крючке.
Фатер достала из кармана игрушечную машинку, сунула ее в ящик кухонного стола и беззвучно снова его задвинула. Бен ничего не заметил.
Он протянул ей поводок. Они посмотрели друг на друга с любовью, обидой, томлением и оба быстро отвернулись.
Привидение, сидя за столом, наблюдало за всем этим. Садясь, оно обеими руками притянуло к груди сбитое суфле, словно бы желая защитить разрушенную красоту от каких-либо дальнейших повреждений.
Теперь, увидев, как они поглядели друг на друга, привидение медленно опустило лицо прямо в середину суфле вплоть до самых ушей и оставалось в таком положении, пока они не распрощались и Фатер не ушла.
Бен вернулся на кухню, уселся напротив привидения и уставился прямо на него. Когда привидение вынуло наконец свою голову из суфле, то увидело устремленный на себя взгляд. Хотя оно знало, что невидимо, напряженность этого взгляда причиняла боль.
Взяв со стола чайную ложку, Бен словно бы взвешивал ее в руке. На самом деле он проверял, не осталась ли в этом металле частица теплоты руки его возлюбленной.
И вдруг он изо всех сил швырнул ложку в стену. Она отскочила от стены и заскользила по паркету.
Привидение вновь опустило лицо в суфле.
2
РАНЕНЫЙ АНГЕЛ
Впервые привидение увидело Фатер Ландис в ванной. Встретившись с Ангелом Смерти в Коннектикуте, оно согласилось вернуться к продленной жизни Бенджамина Гулда, но лишь затем, чтобы в первую очередь тщательно оглядеться вокруг. Оно хотело во всех подробностях узнать о множестве вещей, прежде чем решить, принимать или нет заманчивое предложение Ангела.
Привидение воссоединило свои ионы в квартире Бена через шесть дней после того, как туда переехала Фатер; через три месяца после того, как Гулд упал и должен был, как предполагалось, умереть, ударившись затылком о бордюр мостовой.
Когда оно в первый раз увидело Фатер, та стояла голая перед зеркалом и чистила зубы. Хотя между ними было всего три фута, она не могла увидеть привидение. Система навигации слегка сбилась, и, вместо того чтобы оказаться, как планировалось, в гостиной, оно материализовалось, стоя на опущенном сиденье унитаза в ванной комнате Бенджамина Гулда. Все вокруг было настолько пропитано паром, что прошло несколько лишних мгновений, прежде чем привидение в полной мере осознало, где оно находится.
Рядом стояла высокая женщина безо всякой одежды и со ртом, покрытым бело-голубой пеной. Она напевала мелодию из своего любимого мюзикла Роджерса и Хаммерстайна. [6]Привидение предположило, что видит Фатер Ландис, потому что, прежде чем сюда явиться, тщательно изучило сжатое описание жизни Бенджамина Гулда.
Стоя на сиденье унитаза, привидение рассматривало женщину: ярко-голубые глаза, маленький нос, маленькие груди, узкие бедра, длинные ноги, длинные пальцы. Сказать, как выглядел ее рот, было невозможно, потому что он был скрыт под пеной зубной пасты. Хорошенькая, но не больше.
Затем привидение мельком заглянуло в ту часть мозга, которой доподлинно известно, сколько еще предначертано прожить ее телу. У Фатер Ландис впереди оставалось сорок семь лет. То есть в том случае, если она не окажется пораженной компьютерным вирусом из Ада.
В первую очередь бросалось в глаза то, что она излучала мощную позитивную ауру. Не с какой-то определенной направленностью, но добросердечную и полную энтузиазма. Фатер Ландис была оптимисткой, романтиком и, поскольку она безоговорочно считала жизнь своим другом, отличалась полной внутренней непринужденностью.
Привидение по имени Лин отметило все это без каких-либо эмоций. В тот первый раз оно с тем же успехом могло рассматривать тигра в зоопарке или бактерию под микроскопом, а не высокую обнаженную женщину.
Идея о существовании привидений осенила три тысячи лет назад одного китайского крестьянина, который пытался объяснить своему не по годам смышленому внуку, что происходит с людьми после смерти. Бог счел эту догадку настолько свежей и полезной, что велел своим ангелам воплотить ее и сделать всеобъемлющей. В честь изобретателя всем привидениям давались китайские имена. Имя Лин досталось нашему привидению потому, что ко времени создания привидения оно было очередным именем в списке.
Когда привидение впервые является на землю, оно оснащается широким диапазоном сверхъестественных сил, которые могут привести в ужас живущих. Инструкции требовали, чтобы немедленно по прибытии оно протестировало свои силы, чтобы убедиться, что они пребывают в рабочем состоянии, и подвергнуть перезагрузке все то, что окажется не в порядке.
Озираясь вокруг, оно заметило, что из ванны вытекает вода, и призвало морского змея, чтобы тот ее наполнил. К счастью для Фатер, привидение вызвало морского змея того единственного вида, который знало. Это оказался лиоплевродон — рептилия настолько невероятных размеров, что лишь крохотная часть кончика ее чудовищного языка протиснулась в сливное отверстие и до краев наполнила ванну Бенджамина Гулда.
Женщина стояла к сливному отверстию спиной и потому не заметила ужасающего языка, появившегося там, где она мылась всего несколькими минутами раньше. Привидение тотчас осознало свою ошибку и заставило морского змея вместе с его языком исчезнуть. Как раз вовремя, потому что сразу после этого дверь в ванную открылась и в нее вошел Бен Гулд.
— Как ты тут? — сказал он, но его взгляд тотчас приковала убывающая вода в ванне.
Не обращая больше внимания на великолепие своей обнаженной подруги, он уставился в ванну. Вода в ней была цвета песка. Жить вместе с Фатер было для него крайне внове, и его все еще стесняло, что она может услышать журчание, когда он писает в туалете. По той же причине он не был теперь готов спросить, почему вода в ванне, в которой она только что искупалась, была такой мутной.
— Что-нибудь случилось?
Оглядываясь на него через плечо, она старалась, чтобы слова ее прозвучали отчетливо, несмотря на зубную щетку во рту.
Бен, которому было очень не по себе, несколько раз моргнул и странным высоким голосом выдавил из себя:
— Нет, ничего!
Затем он быстро вышел и закрыл за собой дверь.
Привидение спустилось с унитаза и последовало за ним. Пройдя через закрытую дверь, оно оказалось в узкой прихожей. Там на полу лежала собака, ожидая, когда вновь появится та женщина. Они посмотрели друг на друга. Привидение улыбнулось псу и сказало:
— Привет!
Лоцман на приветствие не ответил.
Привидение, не обеспокоившись этим, проследовало дальше по коридору.
Лоцман никогда не видел это привидение прежде. Положив голову на лапы, он недоумевал: что оно здесь делает? Собаки видят привидения примерно так же часто, как люди видят кошек. Есть-то они есть, но что в них такого особенного?
Первой мыслью привидения было присмотреться к Гулду, но затем оно передумало и вместо этого решило обследовать его жилище.
Бен работал официантом в ресторане. Он хорошо справлялся со своей работой, и она ему нравилась, но денег он зарабатывал не много. Однако это его не огорчало, потому что он мало чего хотел помимо того, чем уже располагал. В этом отношении он был человеком удовлетворенным.
Его квартира была пуста, но не той гнетущей и мрачной пустотой, что свойственна нищете. Скорее, это был дом человека, который не очень заботился о вещах. Он любил поесть, он любил книги; у него имелся один приличный костюм и отличная акустическая система. Много лет назад его родители оставили ему несколько предметов мебели, которые согласовывались с его жизненным стилем. Добротные деревянные книжные полки в гостиной он соорудил сам. Пол там покрывал выцветший персидский ковер, который он купил за восемнадцать долларов на распродаже, а затем отдал пятьдесят долларов за химчистку.
Фатер нравилась квартира Бена, потому что, несмотря на скудость обстановки, было очевидно, что ее друг хорошо заботится о своих немногочисленных пожитках: например, полирует дерево, которое никогда прежде не полировалось, или заштопывает большую дыру в персидском ковре, на которую долгие годы не обращали внимания. Посреди стола в гостиной лежали три красивых больших черных камня, которые он нашел в русле реки. Его ботинки всегда были до блеска начищены и выстроены в ряд сбоку от входной двери. Один беглый взгляд на то, какие книги подобраны в его библиотеке, сообщал, что их обладатель, кем бы он ни был, отличался умом пытливым и разносторонним.
Сейчас привидение подошло к одной из этих книжных полок. Там стояло множество поваренных книг, но оно уже знало, что Гулд любит готовить. Тот мечтал когда-нибудь стать великим поваром. Однако не обладал для этого талантом: ему недоставало творческого воображения. Великий повар подобен великому художнику: и тот и другой видят мир так, как больше не дано никому. Далее, у них имеются требуемые умения, чтобы, во-первых, проявить это видение и, во-вторых, поделиться им с остальными. В конце концов, после нескольких попыток, включая годичное обучение на кулинарных курсах, Бен принял к сведению тот факт, что ему всего этого не дано. Вот почему он в итоге стал официантом: уж если он не в состоянии готовить для других изысканную еду, то, по крайней мере, сможет всегда быть с нею рядом.
— Что ты здесь делаешь?
Оно не слышало, как пес вошел в гостиную.
— Привет. Меня зовут Лин. А тебя?
— Честно говоря, не знаю. У меня в жизни было так много разных кличек. Нынче меня называют Лоцман.
— Лоцман?
Прежде чем пес успел ответить, Бен Гулд вошел в гостиную и направился к книжным полкам. Несколько раз погладив собаку по голове, он присел на корточки и стал вести пальцем по корешкам своих книг, пока не нашел того, что искал, — «Серьезную свинину» Джона Торна. [7]Бен хотел прочитать Фатер страницу о свиных отбивных.
Когда Гулд покинул гостиную, привидение спросило:
— Тебе нравится жить здесь с этими людьми?
Лоцман обдумал вопрос, прежде чем ответить:
— Да, нравится. Для меня это стало очень славной переменой.
Но дальше этого пес не продолжил, потому что из ванной комнаты внезапно раздался крик. Дверь распахнулась с грохотом, свидетельствующим о том, что в стене непременно останется выбоина, и из ванной выбежала по-прежнему голая Фатер, зажимая рот обеими руками.
— Бен!!!
Пес, Лин и человек — все бросились по коридору, чтобы выяснить, в чем дело. Когда Фатер увидела Бена, она оторвала руку ото рта и показала на ванную позади себя. Глаза у нее были безумные.
— В ванне вода коричневая, и в ней плавает рыба!
Теперь, когда привидение узнало, почему женщина кричала, оно успокоилось и расслабленно опустило плечи. У морских змеев невообразимо грязные пасти и языки в силу разнообразия и обилия тех гадостей, которые они постоянно пожирают. В пасти у морского змея для грязи — праздник. Этим объясняется коричневый цвет воды. А к телу морского змея липнет множество рыбок-лоцманов. Лин могло предположить, что несколько этих рыбок пробрались в ванну Гулда.
Лоцман не понял ничего из того, что сказала женщина, но голос у нее был визгливым. Когда с людьми происходит нечто подобное, это недобрый знак. Очень недобрый. Когда они обращаются к такому истерическому тону, это обычно означает, что собаку либо вот-вот ударят, либо не будут обращать на нее внимания, изрядно просрочив час кормежки.
Бен не знал, что делать. Несколькими минутами раньше он уже видел в ванне рыжевато-коричневую воду. Будучи джентльменом, предпочел промолчать. Но теперь его призывали посмотреть на нее в присутствии Фатер. Это означало, что ему придется задавать своей новой подруге неловкие вопросы, чего ему совсем не хотелось. Кроме того, теперь в ванне оказалась еще и рыба.
Привидению было любопытно, как Гулд с этим управится.
Пес подошел к женщине и для пробы прислонился к ее голой ноге, чтобы проверить, какое у хозяйки настроение.
— Бен?
— Да?
— Ты собираешься посмотреть или нет?
— Да.
— Но ты же с места не сдвинешься.
— Да нет, иду уже. Я просто думал, не стоит ли что-нибудь с собой прихватить. Думаю, не стоит. Иду немедленно.
Он хлопнул себя руками по бедрам, понимая, что не остается ничего другого, кроме как идти.
Как и следовало ожидать, ванна оказалась наполовину наполнена водой цвета кофе с молоком и две очень маленькие черные рыбки плавали в ней достаточно близко к поверхности, чтобы их можно было видеть.
Фатер стояла сзади, прижимаясь к его спине. Положив одну руку ему на плечо, она тоже всматривалась в воду. Он чувствовал спиной ее теплые груди и тело, и голову ему наполняли образы того, чем он предпочел бы заняться с нею прямо сейчас, вместо того чтобы смотреть на грязную воду и рыбу у себя в ванне.
Всю жизнь Бен Гулд, сталкиваясь с той или иной неприятностью, проделывал одно и то же. В течение нескольких секунд, прежде чем взглянуть в лицо фактам и найти выход из затруднительного положения, он воображал себе идеальное мгновение в идеальном мире, где ему не пришлось иметь дело с чем-нибудь подобным.
К примеру, прямо сейчас, прежде чем отрыть рот, чтобы как-то прокомментировать беспорядок в ванне, Бен вообразил, что вместо того, чтобы находиться вместе в ванной комнате, они с Фатер сидят за кухонным столом. Она, конечно, по-прежнему не одета, что привносит в это мгновение восхитительную интимность. Весело смеясь, она говорит: «Мне только что представилась самая безумная картина. Я смотрела в свою чашку кофе и на мгновение вообразила, что это не кофе, а вода в ванне. И там плавает рыба! Ну не странно ли? Откуда могла взяться такая бредовая мысль?»
Привидение внимательно сканировало мысли Бена. При этом оно понимало, что вся ситуация надуманна и искусственна. Как можно ответственно судить о способности человека рассуждать, основываясь на чем-то столь противоестественном, как то, что только что с ним произошло?
— Нет, так неправильно, — вслух сказало привидение и единым усилием своего сознания воплотило фантазию Бена в действительность.
Бен и Фатер внезапно оказались сидящими друг напротив друга за кухонным столом. Она упиралась в стол локтями, держа в руках кофейную чашку.
Потрясенный резкой переменой обстановки, Бен обеими руками ухватился за стол, словно бы для того, чтобы не упасть.
— Бен?
— Погоди секунду. Всего одну секундочку.
Он встал и, не сказав более ни слова, поспешил из кухни в коридор и снова в ванную. На этот раз ванна была пуста. В ней не было ни рыжевато-коричневой воды, ни рыбы, ни морского змея. Фатер вошла туда вслед за ним, по-прежнему держа в руках чашку с кофе. Она снова прислонилась к его спине.
— Эй, что ты делаешь?
— Хм. Хотел посмотреть, нет ли в ванне рыбы, как ты говоришь.
— Очень мило с твоей стороны, но, Бен, это же была просто моя сумасшедшая фантазия.
Ум у него заходил за разум, взгляд метался по всей ванной, выискивая хоть какую-нибудь зацепку, которая могла бы сообщить ему о том, что только что здесь произошло.
Согнув колени и упершись в них подбородком, привидение сидело в пустой ванне, наблюдая за ними.
* * *
Этот кинотеатр находился в самом ужасном районе города. Ни при каких обстоятельствах вам не захотелось бы туда пойти. В дверных проемах торчали подвыпившие бродяги. Собаки выли, шлюхи ныли, нищие хмурились вам в лицо самым угрожающим образом. Взгляд каждого из них говорил — раскошеливайся, не то тебе несдобровать. Один чуть не наступил на Лин. Привидение протянуло руку и легонько коснулось кончика его хлюпающего носа. Человек повалился на колени, настолько сокрушенный испепеляющей болью во всем своем теле, что лишился даже способности кричать.
Внутри кинотеатр выглядел гораздо лучше, будто здесь ничего не менялось с начала 1950-х годов. Возле огромной, ярко освещенной буфетной стойки пахло попкорном. У дверей стоял тощий прыщавый парень, который брал у вас красный билет, разрывал его на две части и возвращал вам корешок. Перед удобными широкими сиденьями, обитыми бархатом, было так много пространства, что, усевшись в них, можно было почти полностью вытянуть перед собой ноги.