Они умеют выживать в таких условиях, в которых мы загнулись бы через неделю. У них нет никаких радостей в нашем понимании, но они гораздо чаще смеются. У них нет не то что Интернета, у них допотопный приемник считается верхом роскоши.
Ванесса рассказывала, как дочь отреагировала на ее решение поехать в Африку.
– И какую пользу вы собираетесь приносить?
– Мы будем строить школу.
– Дурдом какой-то! У вас у всех есть образование, опыт, связи…
– Этим людям нужна школа, а не мой опыт. У них нет ни времени, ни денег, чтобы ее построить. А у меня есть и то и другое.
Разумеется, я ехала в Танзанию с несколько эгоистичными целями: мне хотелось доказать всему миру, что я ужасно хорошая. Доказала?
Через три недели мы подсчитывали, что нам удалось сделать: построен новый школьный корпус, в столовой покрашены стены, проведены несколько уроков английского, кое-кому (далеко не всем) оказана медицинская помощь. Изменит это жизнь в Поммерне к лучшему?
Столетия нищеты и неграмотности – это такая яма, что засыпать ее невозможно. Все, что ты дашь, – проестся. Все, чему ты научишь, – забудется за ненадобностью. При этом, делая благородные жесты, мы порой только ухудшаем ситуацию. Мы учим, что спасение утопающих – дело рук больших бледнолицых братьев, а утопающему надо медленно и красиво идти ко дну, и тогда помощь всенепременно придет.
В свой последний день в Поммерне я разговорилась с Гэйл.
– Все не так, как ты представляла?
Я кивнула. Я не чувствовала себя хорошим человеком. Я чувствовала себя комиссией, приехавшей на место катастрофы: поохала, поахала и укатила восвояси.
– Знаешь, что мы тут делаем? – улыбнулась Гэйл. – Мы показываем этим людям, что бывает по-другому. Мы не даем им образец, мы не навязываем стереотипы, мы просто даем информацию: бывает так, бывает эдак. А их право – выбирать.
В фильмах про Африку главные герои всегда осознают, что цивилизация – это ужасно, и остаются жить в гармонии с природой.
Чушь собачья! После трех недель без душа хочется МЫТЬСЯ! Хочется зависнуть на сутки в Интернете, проверить почту и узнать, что происходит в мире. Поспать на чистой простыне, слопать огромный стейк и наконец-то по-нормальному причесаться.
Я была счастлива вернуться в Лос-Анджелес. Тем более что на автоответчике меня ждало семь сообщений от Макса.
Что до спасения человечества… Все-таки кое-что полезное я сделала. В Поммерне живет девочка-альбинос: негритянское лицо и абсолютно белая кожа. У нее были жуткие солнечные ожоги, и люди шарахались от нее, как от прокаженной. Я купила ей ящик солнцезащитного крема. И теперь каждые полгода посылаю чек на имя Гэйл, чтобы она покупала ей новую партию.
Ночной позор
[7 января 2006 г.]
Я так и знала, что это была дурная идея – ехать в ночной клуб. Но мне так хотелось надеть мое новое суперменское белье! Синий лифчик с буквой S и красные трусы с плащиком я купила специально для Зэка, но продемонстрировать их все никак не удавалось: секс у нас всегда происходит внезапно.
Неприятности начались на третьем светофоре: Зэк уставился на девку в соседней машине.
Я рассказала ему анекдот, подергала за рукав и даже переключила радио на классику. По фиг! Зэк пялился на девицу, как на НЛО, – с отвисшей челюстью и остановившимся взглядом.
Всю дорогу он врал, что его заинтересовала реклама на той стороне улицы. Ага… На той стороне у нас химчистка и зубоврачебный кабинет.
В ночном клубе мне не понравилось: грохот, спиртом воняет, как в вытрезвителе… Зэк посадил меня на диванчик и ушел с кем-то здороваться. Его тут же облепили малолетки. Одна – с волосами как китайская вермишель – даже целоваться полезла. А я сидела в своих суперменских трусах под юбкой дура дурой.
Зэк звал меня танцевать, подносил зажигалку… Я сбежала от него в туалет. Видеть никого не хотелось.
– Интересно, зачем Зэк мамашу свою притащил? – послышался голос из кабинки.
– Она у него из какого-то новозеландского Зажопинска, – отозвались рядом. – Вот Зэк и показывает ей Америку.
Когда я – в настроении «пипец котенку» – вылетела из туалета, навстречу мне вырулил Джош.
– Теть, а чего ты тут делаешь?! – заорал он. – Мне мама говорит, что тебя теперь на молоденьких тянет. А где этот твой… Хрен Марджовый?
Получив сумочкой по роже, он обиделся.
– Ну что ты сразу дерешься? Не нравится хрен, пусть будет морковь. Любовь-морковь.
Я вела себя хорошо. Я взяла себя в руки и сказала Зэку, что у меня болит голова. Он отдал мне ключи от машины.
– Ты не беспокойся, меня кто-нибудь из ребят подкинет.
Ага, не беспокойся! В последнее время я только и делаю, что беспокоюсь.
Зэк – хороший мальчик. С ним весело, он умненький, у него чудесный мальчишеский затылок и шея, еще не заросшая самцовым жиром. Он как щенок, которого хочется прижать к груди.
Но у нас нет будущего. Мне будет шестьдесят, а ему только сорок; я буду принимать таблетки от маразма, а он – виагру. И виагра наверняка будет не для меня. Заранее не могу этого простить.
На сто первом фривее за мной увязался дорожный патруль. Я видела его в зеркало заднего вида: мотоцикл с мигалкой, шлем, гусарские сапоги. Только штрафа мне и не хватало для полного счастья.
Я свернула на обочину. Патрульный подошел ко мне.
– Добрый вечер, мэм. Вы знаете, что вы гнали под девяносто миль?
От расстройства я начала врать первое, что пришло на ум:
– У меня в машине живет мышка, и я все никак не могу ее поймать. Она шмыгнула под педаль газа, ну я и прижала ее к полу.
Офицер вздохнул:
– Но мышка все-таки сбежала.
– Да, сэр.
Я заглянула в патрульные глаза: «Дяденька, отпусти ты меня Христа ради! А то я кого-нибудь убью на хер по дороге!»
Он достал штрафную квитанцию.
– Где историю-то выудили? Из Интернета?
– Сэр, у меня такой день поганый выдался…
Самое удивительное – он меня отпустил. Сказал, что у него тоже сегодня все наперекосяк.
Я ехала домой и думала: как это прекрасно, когда тебя понимают дорожные патрульные! Еще бы самой себя понять…
Из суперменского комплекта я сделала новогодний костюм для Ронского-Понского. Из чашечки от лифчика вышла отличная шапка, а из трусов с плащиком – плащик. Остаток вечера я запускала в полет Супермена: от комода до кровати. Супермен сначала покорно летал, а потом обоссал управляющего полетами.
Золотой теленок (мемуары)
[1997 г.]
После развода № 2 я ощущала себя, как раненный в попу боец: вроде никакой важный орган не задет, а все равно ни сесть, ни лечь, ни хвостом покрутить.
Пока я была в Африке, Макс несколько раз перезванивал мне домой и интересовался, жива ли я. Слушая записи на автоответчике, я волновалась. Мне надоело страдать и искать смысл жизни. Я хотела приключений.
О Максе я знала только то, что он живет в Сан-Франциско и что у него есть деньги. Впечатлений от ночи «любви» у меня почти не осталось: в такие минуты думаешь не о том, с кем мстишь, а о том – кому.
Целую ночь я размышляла: перезвонить? Не стоит? К утру я допридумала все неизвестные и решила, что с Максом стоит зажечь.
Проверив определитель номера, я набрала его телефон. Мне ответила молодая женщина:
– Корпорация National Petroleum Projects. Офис Макса Уорнера.
Я положила трубку. Несколько дней назад я читала в «Тайм» интервью с мистером Уорнером, вице-президентом одной из крупнейших нефтедобывающих компаний Америки.
– Твою маму! – охнула Леля, когда я рассказала ей о случившемся. – Так ты что, переспала с миллионером? А потом он тебя еще и гулять звал?!
Вечер мы потратили на подсчеты Максовых доходов.
– Понесло ж тебя в эту Африку! – стонала Леля. – А вдруг он уже передумал?
Я и сама боялась этого «вдруг». У меня было ощущение, что перед моим носом пронесся ШАНС и я его проморгала.
Леля разложила картишки.
– Ого! Да у тебя такой король выпадает! Дашь миллион взаймы, когда вы с ним… ну, это самое?
Интернет-поиск показал, что Макс в разводе и имеет дочь.
– Так, завтра идем в магазин и покупаем тебе приличное платье. Это я беру на себя.
Я не слушала Лелю. На меня внезапно накатила апатия и отвращение: я его не хочу. Мне было страшно от его миллионов.
Лука несколько раз заезжал после командировок – он так и не снял новую квартиру. Я отдавала ему ключи и уходила к Леле.
– Ты не вернешься? – каждый раз спрашивал он.
– ТЫ не вернешься, – констатировала я.
Мне нужно было заново придумывать свое будущее. За два года я написала несколько рассказов по-русски. На полученные гонорары купила себе шляпу, диван и заправила машину.
– А что ты хочешь? – удивлялась Леля. – За такую херню никто по-нормальному платить не будет.
Я жила на деньги Луки. Он присылал мне чек, не требуя никаких отчетов. И это было ужасно.
– Позвони Максу! – уговаривала меня Мелисса. – Он тебе подскажет, на чем можно заработать.
Но звонить никуда не потребовалось. Макс сам появился на пороге – с огромным осетром под мышкой.
– Коллеги из России прислали, – сообщил он. – Я подумал: может, ты любишь?
Я с суеверным ужасом взирала на чудовище.
– Ты уверен, что мы сможем его съесть?
«Сможем! Сможем!» – заскакал вокруг Ронский-Понский.
Макс был странным мужчиной. Слишком спокойный, слишком тонко улыбающийся. Когда он был рядом, меня не покидало ощущение, что мне необыкновенно повезло. Макс, вероятно, считал так же.
«А полы-то у меня грязные!» – думала я, приглашая его на кухню. Бабушка как в воду глядела, говоря: «Дом у девушки всегда должен блестеть! Никогда не знаешь, когда к тебе заглянет очередной жених».
Стесняться я перестала только после распития бутылки Cardinale. Если бы на свете не было алкоголя, я бы ни разу не вышла замуж.
Макс не пьянел – меня же развезло. Я вывалила на него все проблемы – от немытых полов до отсутствия дохода.
– Занимайся тем, что ты любишь, – посоветовал Макс.
Я фыркнула:
– Я люблю только одно – прославляться. Кто мне за это будет платить?
– Напиши хорошую книгу.
– Она все равно затеряется. Таких, как я, знаешь сколько? Чтобы тебя заметили, нужны связи.
– Ну так заведи! Стань литературным агентом и помогай другим опубликоваться. Заодно наведешь мосты и изучишь рынок. А когда напишешь бестселлер, отдай его издателям, которые не просрут его.
Пазлы, рассыпанные в моей голове, сложились в картинку.
Соседи давно уже погасили свет, обожравшийся Ронский храпел в углу, а мы все болтали. Привкус чужеродности стал чуть заметным.
Макс умел слушать совсем не так, как мои прошлые мужчины. Пьющенко в принципе не верил в мой ум; Кегельбана чужие мечты только бесили; Лука слушал из вежливости и уважения. Максу же было интересно. Он наблюдал за мной, как наблюдают за кошкой: что еще она отчебучит?
Это была его форма любви: кормить, баловать и чесать за ушком. Но при этом дистанция «хозяин» – «питомец» никогда не нарушалась.
Герой нашего времени (мемуары)
[1997 г.]
Макс был обязан своим рождением нефтяным аппетитам США. В начале 1950-х правительство Ирана отобрало у иностранцев все нефтепромыслы, и в Тегеран была срочно направлена группа американских экспертов – свергать антидемократический режим. В числе этих засланцев был и молодой нефтяник Джонни.
Там он познакомился с Диной, дочкой местного генерала. Иранская элита уже тогда была космополитична. Религиозный фанатизм, чадры и ослики – это все для народа, а генеральские дети умели и по-английски объясняться, и экспертов-нефтяников очаровывать.
Переворот удался на славу, и Джонни отправился домой – шокировать родню персидской супругой.
Не знаю, что уж там впитал Макс с молоком матери, но нефть – это то, чем всегда была заполнена его голова.
Карьеру он начал в 1973 году, когда страны ОПЕК наложили на Израиль и его союзников нефтяное эмбарго. Америка на всех парах влетела в затяжной кризис: цены на бензин поднялись в четыре раза. А двадцатилетний Максик незадолго до этого накупил дешевых нефтяных фьючерсов.
Все шло замечательно: нефть наливалась в трубопроводы, бабло – на счета, но в середине 1980-х счастливая звезда Макса перегорела. Во время ирано-иракской войны чей-то бомбардировщик – до сих пор неизвестно чей – потопил принадлежащий ему танкер. Еще несколько судов были повреждены при ракетном обстреле.
К тому же цены на нефть ухнули вниз.
Но Макс не отчаивался. Он съездил в Китай и в Индию, побеседовал со знающими людьми и решил, что не все потеряно.
– Мы здесь понятия не имеем, какой потенциал заложен в Азии, – говорил он партнерам. -
В Китае, если ты гений – один на миллион, то таких, как ты, тысяча человек. Сейчас компартия постепенно ослабляет хватку, и знаете, что будут делать эти гении, когда им развяжут руки? Они будут строить заводы и богатеть! А это означает потребление нефти в промышленных масштабах.
Оставалось придумать, где закрепиться и начать все заново. Выбор Макса пал на Россию.
Он не прогадал: его партнеры, вложившиеся в Кувейт, потеряли все во время иракской оккупации 1991 года. Саддама, конечно, вышвырнули из страны в два счета, но было поздно: перед уходом его соладты сожгли все, что горело. А в России нефтяной бизнес как раз начал набирать обороты.
Со временем Макс разобрался, что там к чему.
– Московские бюрократы работают по принципу автоматов со «Сникерсами», – говорил он. – Ты ему денежку, а он тебе – шоколадку. Иногда, правда, автомат заедает: ни денег нет, ни «Сникерса». Ну, тогда его пнуть надо. И все будет о’кей.
Приехав в Россию, Макс обнаружил, что там можно делать прибыль не только на нефти. Российские нувориши отчаянно нуждались в посредниках для переправки денег за рубеж. Тогда еще мало кто знал, как работают швейцарские банки и как купить замок в Англии. Макс давал советы, предоставлял счета и получал щедрые комиссионные.
Потом грянула приватизация – населению раздали ваучеры. Макс в спешном порядке создал инвестиционный фонд «Доверие» и разослал бойких мальчиков по деревням – менять ваучеры на акции «Доверия».
– Мы вложим их в рентабельные заводы и будем получать сказочные дивиденды!
Собственно, они, то есть Макс и K°, действительно их получили: на чужие ваучеры они прибрали к рукам несколько нефтеперерабатывающих предприятий. А селянам было сказано: «Если вас что-то не устраивает, переизберите директора». Ага, переизберите: акционеры жили за сотни километров друг от друга, ни черта не смыслили в праве и не имели ни денег, ни возможности нанять адвокатов. Впрочем, переизбирать гендиректора уже не имело смысла: Макс продал все заводы самому себе, а вырученные деньги потратил на мифических консультантов. «Доверие» обанкротилось, а с ним и все три тысячи акционеров.
– Ты жулик! – возмутилась я, выслушав его историю.
– Ничего подобного! – горячо запротестовал Макс. – Я – Робин Гуд! Простым людям никогда не принадлежали эти заводы и не могли принадлежать – они не знают, что с ними делать. Они бы все равно отдали свои ваучеры за водку. Я отобрал богатства у партийцев и профинансировал пятнадцать детских домов. Неужели оно того не стоило?
Я промолчала. Отступать было поздно. Я влюбилась в святого негодяя.