И длилось все это, как мне показалось, очень и очень долго — может, месяц, может, даже больше. Иной раз так случается, что в выполнение какой-то временной задачи втягиваешься настолько, что её реализация становится едва ли не твоим главным смыслом существования. Помнится, однажды я приехал в Киров в гости к своему институтскому другу Лешке Смоленцеву, и тот потащил меня с какой-то заводской компанией в тайгу за клюквой. Рассевшись по трем легковушкам, мы выехали из города и, время от времени останавливаясь, чтобы «принять на грудь» стакан водки, углубились по разбитой дороге в окрестную тайгу. Часа через два с половиной езды дороги практически не стало, вместо неё появилась залитая водой просека с редкими островками грязи, поэтому пришлось выбираться наружу и сначала промеривать в этом болоте глубину, потом ставить вешки, а потом где толкать, а большей частью перетаскивать машины на руках через глубокие и топкие участки.
Первое время я ещё норовил не намочиться, не вымазаться, и вообще вел себя, как случайно оказавшийся тут человек, которому просто случилось идти рядом с этими машинами в одну сторону. Но когда я набрал воды в сапоги, когда меня окатило из-под колес грязью, а потом пьяный Лешка, пошатнувшись, толкнул меня в лужу, я перестал беречься и сторониться и вовсю увлекся происходящим. Я смело лез в любую самую что ни на есть неизведанную и пугающую своими размерами лужищу, втыкал в её дно вешки, а потом возвращался и волочил машину до сухого места. Таким образом мы ехали часа два или даже больше, выпили за это время всю предназначавшуюся на два дня водку, но в конце концов достигли некоего заранее намеченного ими места. И вот тут-то все и закончилось. И дело, в которое я втянулся. И водка, которая помогала не замечать трудности. И братство, которое держалось на необходимости достижения цели.
Теперь же эта цель была достигнута и каждый вернулся на заранее приготовленные позиции. Для одних смыслом жизни на этот отрезок времени сделался поиск грибов, для других — попытка отыскать в каком-нибудь рюкзаке недопитую водку, для третьих — приготовление салона своей машины к ночлегу…
У меня же не осталось ни дела, ни единомышленников, ни смысла существования. Хоть бери да специально устраивай продолжение этого завершившегося сафари…
Потом, правда, понадобилось искать дрова для костра, понадобилось кому-то этот костер развести и всю ночь поддерживать, так как места в машине для меня не хватило, и жизнь моя опять наполнилась содержанием и смыслом; но сам этот момент — когда путь к цели начинает перевешивать собой значение достижения этой цели — я запомнил с того дня хорошо и надолго.
И вот теперь я вдруг поймал себя в одну из ночей на том, что эти мои полночные «службы» возле иконы святителю Николаю начинают обретать в себе некое самодостаточное, имеющее для меня все более первостепенное по сравнению с тем, ради чего я в них участвую, значение. Я начал просто и ясно понимать, что на свете не существует ничего такого, что могло бы перевесить собой по важности для моей души этого вот стояния перед нахмуренным и одновременно словно бы подсвеченным изнутри ликом Чудотворца да моего бесконечного повторения вроде бы ничего не значащих, но почему-то так волнующих душу слов акафиста:
«…Имеяше воистину, отче Николае, с небесе песнь тебе воспеваема быти, а не от земли: како бо кто от человек возможет твоея святыни величия проповедовати; но мы, любовию твоею побеждаеми, вопием ти сице: Радуйся, образе агнцев и пастырей; радуйся, святое очистилище нравов. Радуйся, добродетелей великих вместилище; радуйся, святыни чистое и честное жилище… Радуйся, Николае, великий Чудотворче…»
…Завершая чтение, я несколько раз подряд истово осенил себя крестным знамением и сделал глубокий поясной поклон.
«Если у меня когда-нибудь родится сын, — подумал я, разгибаясь, — то я обязательно назову его…» — и в эту самую минуту увидел, как висевшая передо мной икона святителя отделилась от стены и словно бы спрыгнула мне на руки. Ноги мои при этом подкосились, я грохнулся на пол и уронил икону. Кинувшись её поднимать, я вдруг почувствовал, что меня словно бы подфутболили под зад — пол подо мною качнулся, я упал грудью на лик святого Николая, и только тут до меня дошло, что наша лодка куда-то движется… Движется! А это значит, что мы все-таки выскользнули из ледяных челюстей и можем продолжить наше возвращение на Родину… Радуйся, Николае, великий Чудотворче — твоими молитвами пришло нам избавление от гибели в пучине!..
— Все стоят по местам на лодке! Срочное погружение! Осмотреться в отсеках! — громыхнуло по давно уже безмолвствовавшей общекорабельной связи. — Старпом! Перевести управление вертикальным рулем в центральный пост! Проверить горизонтальные рули в работе!..
Лодка последний раз дрогнула, пол под ногами принял привычное положение, и каким-то неведомым чувством я ощутил, что мы поплыли.
— Погружение 300 метров! Скорость 12 узлов! В кают-компании продолжают читать акафист!..
Я, пошатываясь, поднялся с пола и аккуратно повесил икону на место. Затем подобрал упавший рядом с тумбочкой молитвослов и, едва различая от волнения строчки, прочитал:
«…О, пресвятый и пречудный отче Николае, утешение всех скорбящих, нынешнее наше приими приношение, и от геенны избавитися нам Господа умоли, богоприятным твоим ходайством, да с тобою воспеваем: Аллилуиа…»
А потом не удержался, положил книгу на тумбочку и побежал на центральный пост, дабы убедиться в том, что мы и на самом деле вырвались…
Мы вырвались, Господи мой, мы действительно вырвались! Еще несколько дней, и мы будем в Видяево, а там — 90 километров до Мурманска, оттуда первым же попавшимся самолетом на Москву, и — Ленка, ты ещё не забыла меня?..
…Освободившись от тисков расколовшегося на несколько обломков айсберга, лодка с постоянно наращиваемой скоростью двигалась через глубины Ледовитого океана, торопясь к так давно оставленному нами берегу…
— …Ну вот, папарацци, скоро ты с нами и расстанешься, — печально пошутил, зайдя ко мне в один из последних вечеров вместе с замполитом и Дмитрием Илья Степанович. — И забудешь все это, как страшный и неправдоподобный сон.
— Да уж, — поддакнул Огурцов. — С правдоподобием дела у нас обстоят туго. Не говоря уже о полной правде. Даже, если «Курск» нынешним летом и в самом деле поднимут на поверхность, люди не узнают ничего. Члены комиссии будет, как всегда, отводить глаза в сторону, говорить о внутреннем взрыве на лодке, рассуждать о трагическом стечении обстоятельств, делать глухие намеки на вину самого экипажа… Но правды не узнает никто.
— А вы думаете, её все-таки поднимут? — спросил я.
— Ну ещё бы! Кто же станет упускать такую возможность «погреть руки»? Правда, произойдет это не раньше осени, когда на море начнутся шестиметровые волны и на неблагоприятные условия можно будет списать все возможные неудачи, а главное — израсходованные неизвестно куда деньги.
— Я думаю, что проект подъема с самого начала обставят такой секретностью, что за ней, как за плотной черной ширмой, можно будет таскать доллары хоть мешками, — подал голос Муромский. — Ну а потом, поближе к штормам, чтобы были основания в любую минуту прекратить работы, лодку распилят на части и одну из них, пару раз уронив при подъеме и тем самым уничтожив последние свидетельства истинных причин гибели «Курска», все-таки вытянут из воды и покажут издалека журналистам. Хотя, как справедливо заметил Антон Евграфович, сути произошедшего в Баренцевом море это все равно не раскроет.
— И вы об этом так спокойно говорите? — не выдержал я.
— А что тут поделаешь? — вздохнул командир. — Если сказать вслух правду о случившемся 12 августа, значит, надо начинать войну со США. А кто же, скажи на милость, пойдет сегодня пойдет против своего хозяина?..
— Так что ты теперь — единственный, кроме членов нашего экипажа, кто знает, что и как происходило под водой на самом деле, — уточнил Дмитрий.
— И чем такие вещи обычно должны заканчиваться, — добавил замполит.
— Он прав, — кивнул головой после минутного размышления Илья Степанович. — Потому что, хоть инструкции для нашего флота сегодня фактически и пишутся в генштабе ВМС США, но стоят у штурвалов и нажимают на кнопки пуска торпед — все-таки наши, русские моряки. А потому и окончательное слово будет не за генералами и маршалами, а за нами.
— Вот и опиши все это в своем журналистском отчете.
— Да разве же такое напечатают в наших сегодняшних газетах? — хмыкнул Дмитрий. — Подобный материал если и можно как-то донести до читателя, то только сделав из него сюжет какого-нибудь постмодернистского романа.
— Скорее уж виртуального, — поправил я.
— Во-во, именно ври-туального, — уточнил замполит.
— Ври? — переспросил, наморщив свои светлые брови, Дмитрий.
— Ну да, — подтвердил Огурцов. — Потому что сегодня, чтобы тебе хоть немножечко поверили, надо обязательно врать, врать и врать. А иначе и читать никто не будет…
…А через несколько дней, поднявшись на перископную глубину, мы увидели прямо перед собой землю.
— Ну вот и все, папарацци, — произнес, отрываясь от окуляров перископа, Муромский. — Сейчас мы высадим тебя неподалеку от Северодвинска, и навсегда расстанемся. Надеюсь, ты уже сочинил легенду, которую будешь рассказывать о своем шестимесячном отсутствии? Можешь сказать, что тебя унесло в море на оторвавшейся льдине, и все это время ты питался вылавливаемым шапкой планктоном… Вон какая у тебя отросла борода за эти месяцы, больше чем у Федора Конюхова! — кивнул он на мое небритое все это время лицо.
— Не думаю, что у меня будут из-за этого проблемы, — беспечно отмахнулся я. — Скажу, что подвернул ногу и всю зиму провалялся далеко от города на станции у подобравших меня метеорологов. Могу, если понадобится, даже описать это в подробном очерке.
— Да я это к тому, чтобы ты случайно не проговорился и не рассказал о нашей миссии. Поверить тебе все равно никто не поверит, но слух может дойти туда, куда не надо, и тебя будут потом из-за этого таскать на всякие ненужные «собеседования».
— И у вас по этой причине могут быть неприятности?
— Неприятности? Не-ет… У нас неприятностей не будет. Какие могут быть неприятности у несуществующего экипажа несуществующей лодки? Ты был первый и последний человек, кому довелось узнать тайну двойника «Курска». Больше о нас никто ничего никогда не услышит.
— Да вы что? — растерялся я. — Вы хотите сказать, что по возвращении в базу, вас… что, боясь допустить огласки, вас могут… что у нас тоже…
— Да нет! — усмехнулся, поняв, о чем я говорю, командир. — Это в американских фильмах государство только и делает, что убирает нежелательных для него свидетелей. А нас просто расформируют и распихают по другим кораблям. Так что не бойся за нас, посмотри вон лучше на землю, — кивнул он в сторону перископа.
Он отступил на несколько шагов в сторону, и я с внезапно появившимся откуда-то внутренним трепетом прильнул к окулярам. И чуть не заплакал, увидев далеко перед собой полоску черного, вылизанного шершавыми северными ветрами берега. Не знаю уж, каким образом, но даже отсюда, через несколько миль холодного морского простора и толстенные стекла перископа, я почувствовал, что это не просто какая-нибудь абстрактная суша, но именно она — моя нищая, преданная, обманутая, обессиленная, ограбленная и обезоруженная Россия. Лучшая держава на свете…
ЭПИЛОГ
…Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина.
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
Помнишь, в греческом доме, любимая всеми жена, —
Не Елена, другая, — как долго она вышивала?
Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны.
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.
Осип Мандельштам.
…Да примет небо карандаш
и содрогнется от курсива:
ты Богу душу не отдашь,
она — у сына.
Сергей Соловьев.
…Ранним субботним утром 12 мая 2001 года я появился в Москве. Оглядываясь на все с таким чувством, словно я отсутствовал здесь не менее полувека, я опустился в ближайшее метро и, доехав по кольцевой линии до станции «Курская», перешел на «Чкаловскую». Вагон был практически пустой и, вынув из возвращенного мне в Северодвинской гостинице дипломата купленный в мурманском аэропорту номер «Морской газеты», я принялся дочитывать заметку о готовящихся съемках фильма, посвященного погибшей в начале июля 1961 года в Северной Атлантике советской атомной подводной лодке К-19, чуть не ставшей тогда первым мировым «Чернобылем». Спасая в те дни мир от ядерной катастрофы, получили смертельные дозы облучения и через несколько дней погибли восемь российских моряков, остальные члены экипажа провели долгие месяцы в санаториях и клиниках.
Около 30 лет морякам бывшей К-19 запрещалось не только упоминать о факте аварии, но и употреблять выражение «лучевая болезнь», и только с 1991 года трагические события на борту этой несчастной АПЛ перестали быть тайной, а вскоре привлекли к себе внимание и зарубежных кинематографистов.
И вот в начале декабря 2000 года некоторые живые участники той давней трагедии, проживающие ныне в городе Санкт-Петербурге, узнали, что американская кинокомпания «К-19 Film Production Inc.» полным ходом развернула подготовку к съемкам фильма под названием «К-19: Оставляющая вдов». Тогда же в Петербурге состоялась и встреча некоторых ветеранов подлодки с суперзвездами американского кино Харрисоном Фордом, Лаймом Нисоном, режиссером Кэтрин Бигелоу и другими представителями компании. На этой встрече американская сторона заверяла наших ветеранов, что при создании фильма будут полностью соблюдаться принципы достоверности, правдивости и уважительности к экипажу. Но когда ветеранам дали полистать сценарий будущей кинокартины, они увидели в нем, к примеру, такие сцены:
— Командир дивизиона движения пьет спирт в реакторной выгородке, а при появлении начальства стыдливо прячет фляжку…
— Матросы рисуют на крыше жилого дома буквы USA…
— Матросы воруют апельсины и получают за это от офицера палкой по рукам…
— А также целый ряд других эпизодов в таком же духе.
Сценаристы сохранили в своем фильме подлинные фамилии и звания моряков, но снабдили его полностью выдуманным сюжетом. Командир атомохода Николай Затеев изображен грубым самодуром-извращенцем, которому все сходит с рук только потому, что он женат на племяннице Хрущева. Вот характерные отрывки из сценария: «В порту Ленинграда командир перед выходом в море осматривает экипаж, доходит до матросов и обращается к старшему помощнику Енину:
— На призывников глянь: один палец во рту, другой в жопе.
Подходит к последнему симпатичному матросу, самому молодому:
— Срань Господня! Этот мальчик вполне сгодится. Сынок, сколько у тебя было любовников?»
Или такой эпизод из жизни на подводной лодке:
«Затеев выходит из центрального отсека. Держится за стенки. Останавливается. Его рвет. Смотрит на матросов:
— Встать!
Находит в их форме какие-то неполадки и заставляет офицеров избить матросов прикладами от автомата Калашникова».
В свободное время командир К-19 читает журнал «Плейбой» или разглядывает фотографии голых мальчиков.