Тим часом найпередовіша у світі радянська психіатрія наполегливо продовжувала докопуватися до глибин підсвідомості безіменного пацієнта. Виходячи з історії хвороби, лікування проходило успішно. Напади агресивності і синдром постійних скарг вдалося блокувати, що зайве підтверджувало правильність обраного курсу лікувальних процедур. Останньою зникла нав’язлива ідея щодо якогось метро в околицях міста-героя Волгограда. Щоправда, пам’ять до громадянина вперто не поверталася. З чиєїсь подачі його почали звати Максимом Горьким і він з часом охоче відгукувався на це прізвисько.
Мій приятель Борис ще в перші дні нашого знайомства розповідав про таких от хворих, котрі в практиці психлікарень є тим, що міліціонери називають «висяками». Як правило, їх віднаходять на вокзалах без документів, особистих речей, грошей і ознак пам’яті. Знову ж таки, як правило, вони втрапляють до психлікарень і в переважній більшості своїй залишаються там до смерті. І справа не тільки в тому, що ці бідолахи не можуть назвати свого імені та прізвища, а в тому, що їх ніхто з рідні не шукає. Це або самотні старики, у яких нікого з близьких не залишилось, або ж їх свідомо спровадила світ за очі власна родина. Методика була проста — дідуся чи бабусю приводили на залізничну станцію, брали найдешевший квиток куди-небудь подалі і брехали провідникам, що десь там у Києві, Унгенах чи Сиктивкарі їх обов’язково зустрічатимуть діти чи онуки. Ви, мовляв, тільки висадіть їх на перон, а вже там все буде гаразд. Поїзд приходив, немічних стариків висаджували на перон, поїзд ішов далі, а по нещасних ніхто і не з’являвся. Бо нікому було. Не проживали у цьому місті бодай якісь родичі. Далі розгублені, перелякані старі втрапляли на око вокзальній міліції, та викликала психбригаду і… найчастіше життя цих сивих зозуленят невдовзі обривалося в лікарні або спецінтернаті для престарілих.
Олекса Сирота:
Про те, що виробляють зі старими, немічними людьми їхні дітоньки в нашому найгуманнішому у світі суспільстві, я добре знав і без мого друга-психіатра. Навіть у деталях. Наприклад, те, що засандалювати своїх батьків в поїзди далекого слідування було суто расєйською специфікою, бо, скажімо, в Україні їх намагалися прилаштувати під лікарський нагляд. Але не скрізь і не всім так щастило. Бо вистачало і таких синочків та донечок, що татові з мамою і порошечки у страву підсипали, і смертельні падіння зі сходів дачі організовували… надивився я на все це у карному розшуку. Пам’ятаю — один високоосвічений, талановитий, зі вченим ступенем нагодував татуся конячою дозою снотворного, а коли той заснув, перетяг на кухню, увімкнув старечою рукою газ, а на конфорку поставив повнесенького чайника. Все до складу і до ладу. Мовляв, спочатку старий переплутав, скільки йому і яких пігулок на ніч випити, а потім заснув, не дочекавшись, доки вода закипить. А вона, клята, закипіла і залила газову горілку. Тут йому і кінець. Все врахувала, паскуда доцентська, крім одного. Наш судмедексперт одразу водичку на смак спробував, а вона виявилася сирою.
Тож не звернув би мій друг-психіатр ніякої уваги на чергового залізничного знайду, якби не дві обставини. По-перше, хворий попри тривале успішне лікування все ще виглядав на свій вік — не більше, як п’ятдесят років. А всі оті симптоми, з котрих складається діагноз старечого маразму, проявляються десь за сімдесят. Не мав він і ознак хронічного алкоголізму. Отже, щось не сходилося. З іншого боку, в наш неспокійний час, кажуть, усі хвороби молодшають. То чому б старечому маразму не вигулькнути у когось задовго до фізичної старості. Та тут бентежила обставина номер два. Як тільки стан здоров’я невідомого почав входити в норму, його раптом перевели з обласної психлікарні у спеціалізовану. І влаштували там таку інтенсивну терапію електрошоком, після якої пацієнт перетворюється в бліду подобу людини і навіть до туалету його треба вести попід руки і годувати з ложки, як малу дитину.
Була ще одна обставина, котра мене, як сискаря зацікавила найбільше. Ані до спецвідділень нормальних психушок, ані до секретних спеціалізованих людина з вулиці чи зі звичайної поліклініки потрапити не могла. Тут відлежувалася виключно клієнтура правоохоронців: з направленнями від міліції, прокуратури, суду або ж «Контори».
— Ти щось подібне пам’ятаєш? — запитую у Бориса-психіатра.
— Близько не було. Міліцейська справа теляча — передати знайду нам, оголосити розшук і бувайте здорові. Далі — за принципом «кожному своє». Медицина таких от, як ти казав, «стариків для метражу» лікує, міліція — родичів шукає за своїми правилами. Знайшли — добре, не знайшли — оформлюємо спільно, зверни увагу, путівку до спецінтернату. Що я, перший рік із оцим контингентом справу маю? А тут, бачиш, розшуку не оголосили, справу встановлення особи кинули на півдорозі, зате звідкись виринула відома установа на три славетні літери і взяла хворого в роботу, аж дим пішов.
— Слухай, Борисе, а може цей дядько, як кажуть кримінальники, «дурку косить»?
— Маєш на увазі: симулює втрату пам’яті аби заховатися у психушці, щоб його за якийсь злочин не коцнули? Ні, не схожий на такого, мій друже Холмс. Ніяких наколок — ані блатних, ані дитбудинківських. І взагалі, подивишся на мозолі на його руках і зрозумієш: пролетар, гегемон. Конкретно — металіст. Ще конкретніше — слюсар високої кваліфікації.
— Зрозуміло. «Бі-бі-сі» ночами не слухає, «Архіпелагу ГУЛАГ» не дописує, хто такий Галич — поняття не має.
— Одне слово, проста радянська людина.
— Слухайте, лікарю, хто з нас у ментах ходить? Ви чи я? Звідки така точність у судженнях?
— А це я, інспекторе, від вас набрався. За роки нашої спільної праці і спільного розпивання кави. У нього на руках в шкіру мікрочастинки металу в’їлися. Але не такі, як при токарній обробці, не стружка, а пил. Він не різцем, а напилками працює та надфілями. Питання є?
— Одне єдине. Контора — це тобі не ментура. Захочуть, то й з мумії єгипетського фараона показання виб’ють. У письмовій формі. Щось їм вдалося встановити? Має ж якась інформація від них в історії хвороби фігурувати.
— Олексо, ти ж добре знаєш, що ця установа не любить відповідати на будь-чиї запитання. Не той профіль. І взагалі, за законом у цього дядька мало бути дві історії хвороби. З волгоградської обласної лікарні і зі спеціальної. Та от, перша історія є, а замість другої лежить, кажучи по-культурному, резюме з переліком процедур та курсів лікування. Сто-рі-ноч-ка! Одна штука! І все. До речі, ось тобі ще одна цікава обставина, товаришу інспекторе: руки у нього робочі, а зуби золоті. Виходить, добре заробляв. По найвищому розряду.
— Борисе, якщо ти все знаєш, то якого біса ти мені морочиш голову котру годину підряд? Слово честі, я тобі зараз запропоную сісти на моє місце в розшуку, а я зодягну твого халата і піду доводити психів до стану нормального будівника комунізму. Бо я вже від твоїх розмов так наблатикався, що, здається, можу і діагнози ставити, і лікування призначати і навіть інвалідність оформляти.
— Еге ж, розігнався. Попрацюй з моє — тобі ж інвалідність оформлять.
— Налякав Дон-Жуана аліментами, а мене інвалідністю. Якщо не помиляюсь і не все забув, чому в Університеті вчили, то «інвалід» в дослівному перекладі означає «неправильний». А я і є неправильний мент. Замість пити горілку і читати «Советский спорт» я читаю Альберта Камю, щоправда, в польському перекладі і п’ю каву з представниками гнилої інтелігенції.
— Якщо, інспекторе, ти вже вирішив продемонструвати ерудицію на знання іноземних мов, то мушу нагадати, що в даному випадку декому більше пасує визначення "ідіот", себто, грецькою мовою, «незалежний».
— Добалакалися, — погодився я. Однак за звичкою вирішив, що моє має бути таки зверху. — Не проймайся, Борисе, отим металістом із золотими зубами. Ти ж мені сам казав, що там був помилковий діагноз, що людину уже вивели зі спецконтингенту в розряд звичайних психів, яких у світі мільйони. Забереш його у своє відділення, пролікуєш по-людському. Потім він пригадає, що звуть його Іван Іванович Іванов, родом із села Мочилово Погостівського району колишньої Царицинської губернії. І поїде він до свого тричі перейменованого міста-героя і знову стане ударником п’ятирічки, а то й орден заробить. І навіть не знатиме, що колись його Контора мотузила. Зараз, хвалити Бога, не сталінські часи! І Контора, як бачиш, свої помилки визнає. Сам розумієш, замість пайку кайлом виколупувати твого металіста в нормальну лікарню переводять. Ще й з тебе підписку беруть, щоб не розляпав зайвого. На просту радянську людину, лікарю, не повинна впасти навіть тінь необґрунтованої підозри. Одного не розумію: на який «ікс» ти мені вже другу годину підряд розповідаєш історію чужої хвороби?
— Ви все сказали, товаришу Вишинський? — єхидно поцікавився Борис. — Як все, то я додам. Ні до якого Волгограду мого металіста не треба відправляти вже сьогодні. Можу обґрунтовано стверджувати, ще до початку нормального лікування, що прізвище хворого все ж таки не Максим Горький, а скоріше Андрій Головко. І що народився він, жив і працював далеченько від того місця, де його знайшли. Не на Волзі, а на Дніпрі. Точніше — в Києві. Конкретно — на Шулявці. І саме там згорьована родина чекає-недочекається свого годувальника.
Треба сказати, психіатр мене дістав. Ні, я вже не раз мав змогу переконатися, що інтуїція у Бориса — на рівні нашого Старого. Але Шулявкою він мене остаточно добив, закопав і напис написав: «Тут лежить дурний мент Сирота О.С.»
— То може ти, лебедику в білому халаті, мені ще й вулицю назвеш про всяк випадок, а також номер будинку і квартири?
— Будь ласка. Вулиця Лагерна. Будинок і квартиру уточню тільки після тебе, як ти припиниш свої дурні лягавські жарти.
— Воістину, схоже на правду. Бо наплодили таборів, як того гною на селі — від піонерських до «суворого режиму». А вулиця справді одна така. Звідки дізнався? Невже він сам сказав під гіпнозом? Коли ти встиг?
— Сказав. Тільки не мені, бо я за нього ще не брався. Твоїм йолопам-колегам з волгоградської залізничної міліції. Одразу після таємничої появи на товарній станції. Тільки ці кретини чомусь вирішили: раз у Волгограді Лагерної вулиці немає, то у людини в голові «ку-ку». У Волгограді справді немає, а в Києві є. Тільки не пришивай своєї політики, бо вона Лагерна ще з дореволюційних часів, тут щоліта кадетські корпуси таборами стояли. Звідси й назва: «Лагерная».
— Докторе, а може я зараз перескочу в гастроном на Заньковецької, візьму пляшку… ні, краще дві. Ми з тобою заспіваємо: «Взвейтесь, соколы, орлами…» Як там далі? О! «…то ли дело под шатрами в поле лагерем стоять!» А я все одно не допатраю, де Крим, де Рим, а де «я ваша тьотя з Києва, буду у вас жити».
Та мій друг Борис на зойк душі не зреагував і продовжив свою «важку повість» про психа, який не псих і вулицю, яка і Лагерна, і не зовсім:
— До речі, щоб ти знав: за часів чергової українізації якийсь мудрагель замість «Табірна» нове слово придумав: «Лагерна»! Так воно і пішло. До речі, вимова у цього Максима Горького типово шулявська. Щоправда, у волгоградській міліції випускників російського філфаку немає, тож з цього боку у мене ніяких претензій до солдатів правопорядку. Я, до речі, сам у цьому районі виріс і шулявського діалекту дуже довго позбавлявся аби не ганьбитися в пристойному товаристві.
Я дуже не любив, коли моїм писком витирали калюжу, не мною напуджену, навіть професіонали на взірець Старого. Що вже казати про ганебний програш любителю. Тому я ще трохи повидригувався, переважно з принципових міркувань:
— Ну добре, аби ще десь крім Києва була Лагерна вулиця, я й справді не чув. Але ж Лагерна — то хоч і не вулиця Леніна, котра є в кожній Кобиздохівці, але і не Хрещатик чи Поділ.
— Хрещатик є в Боярці, вулиця маю на увазі. Є ще населений пункт — нижче по Дніпру. У річників навіть загадка є: скільки кілометрів від Києва до Хрещатика. А Поділ — то стара частина не тільки Києва, а й, скажімо, Чорнобиля. Книжки читати треба, товаришу інспекторе, а не тільки протоколи. До речі, може десь іще існує вулиця «Лагерная», навіть у тих містах, де є метро. Але такого поєднання: метро поряд з Лагерною, та ще й станція «Жовтнева» (завваж: не Жовтневої революції, а саме Жовтнева) — оцього вже точно більше немає ніде крім Києва.
— В книжках прочитав?
— Навіщо? Дзвінок друзям, туди, де є метро — в Москву, Ленінград, Свердловськ і Новосибірськ. І взагалі, мій друже Олексо, кажу вам як професійний знавець людської психіки: найчистісінька правда дуже часто виглядає стовідсотковою брехнею. І навпаки… якби мій золотий металіст вийшов у Києві зі станції метро «Жовтнева» і чомусь забув, в який бік повертати на Лагерну, то ніхто б йому психбригаду не викликав. Узяли б під руки і відвели додому, бо це недалеко. Під самі двері.
Отут уже мені недобре стало, як тому «Максиму Горькому» на чужій станції під Волгоградом:
— Так ти що хочеш сказати? Що то все не маячня божевільного і не втрата пам’яті, а щось таке, в чому ти без допомоги такого ж божевільного, як і сам, мента не розберешся?
— Я хочу сказати тільки те, що він справді сів у київське метро, задрімав, почув крізь сон: станція «Жовтнева», вискочив в останню секунду… а от що було далі… можливо, щось би він та й згадав, але мої колеги благополучно і, боюсь, остаточно відбили у нього пам’ять інсуліновими шоками. Або є ще один варіант, про який би мені не хотілося думати: у спецлікарні з нього витягли-таки всю правду, а потім професійно загнали її на такі глибини, що можна спокійно списати клієнта у рядовий дурдом.
— Стривай-стривай, я, здається, збагнув, що ти маєш на увазі. Якщо я у Москві, стоячи посеред вулиці Горького, запитаю у перехожих, як мені пройти до Кремля, то мені спокійнісінько пояснять або навіть проведуть. Але якщо я пророблю те ж саме посеред вулиці Горького у Києві, то мені навіть ДАІшники зроблять «ку-ку» з відповідним жестом і порадять виспатись. А якщо я наполягатиму?…
— Викличуть психбригаду. Інспекторе, мені подобається хід ваших думок. Але, здається, і справді пора налити.