— Ну так и чем же кончилось? — с усмешкой поинтересовался Алекс.
— Да все хорошо обошлось.
— Хорошо — это как? Повесили бедолагу?
— А то! Ухнул в лючок, как миленький. Мешок на голову, правда, надевать не стали. Не до того. Да! Он ведь еще под самый конец едва не выскользнул из петли. Как мне потом рассказывал Гарри, веревка соскользнула у него из-под подбородка, но зацепилась за зубы верхней челюсти, поскольку он в это время что-то орал и широко открыл рот. Но и этого оказалось достаточно, чтобы сломать шею.
— Ну-у вот, а говорите, все хорошо обошлось.
Алекса забавляли подобные разговоры, одновременно и веселя и вгоняя в трепет. Жаль было, что из-за ограниченности во времени ему не удастся выслушать всех историй Уондсворда хотя бы за последние лет тридцать. Рассказанные устами тюремщика да попавшие в умелые руки, они могли бы стать материалом для интересной книжицы.
— Скажите, мистер Гримм, а вы сами присутствовали на экзекуциях? — спросил он.
— Мне не положено. Да я и неохоч ни до чего этакого. Мне только разрешают попрощаться с покойником, когда того вывозят во двор, чтобы сдать гробовщику. Все-таки знакомцы, как-никак.
— А кто у нас гробовщик? — поинтересовался Алекс.
— Да есть тут один прохвост. Терпеть его не могу, — Гримм смешно сморщился и зашмыгал носом. — Представляете, сэр, пользуясь тем, что бедолаг хоронят тут же неподалеку в немаркированных могилах, он делает не гробы, а коробки из тонкой бросовой фанеры, сбывая деловую древесину на сторону. А ведь среди вашего брата, то есть я хочу сказать, среди клиентов мистера Пьерпойнта и других палачей попадаются и приличные люди. Ну-у, что вы! Взять того же Амери, которого казнили 19 декабря, аккурат в прошлую среду. Вы знаете, что он — сын Лео Амери, члена палаты общин от консерваторов, бывшего министра по делам Индии в кабинете Уинстона Черчилля!
Алекс, конечно, знал, но сделал удивленное лицо.
— Да-да, а как вы думали! А ну как папаша добьется разрешения на перезахоронение? Такое бывает. Не сразу, конечно, а годика этак через два, через три. Придут выкапывать, а там, прости господи, не гроб с покойником, а нечто непотребное. Каково родителю? Он хоть отставной чиновник, а все же пожизненный пэр Англии.
— С этим нельзя мириться, Реджинальд, — Алекс доверительно положил свою руку на колено сидящего, как обычно, на его кровати тюремщика. — Надо поставить в известность руководство, общественность, в конце концов.
— Вы правы, сэр, да только связываться неохота. Хотя… вы знаете, если капнуть мистеру Пьерпойнту, он снимет с Морнея стружку, будьте уверены. В этом отношении еще его отец — Генри Пьерпойнт и его дядя Том (оба старшие палачи Короны) были очень щепетильными. У-у, что вы! Для них клиент — роднее некуда. Они и побеседуют с ним перед экзекуцией, и приободрят, а если тот еще заплатит, то, когда отвисится, его и обмоют, и оденут, и в гроб покладут. Такие были люди! Старой закалки. Альберт — он в них. Только вот общаться с клиентом палачам теперь не дозволяют во избежание эксцессов.
— А что значит отвисится? — спросил Алекс, решив, что это последний его вопрос — на сегодня с него достаточно.
— А то и значит: казненный должен ровно час провисеть в петле. Таковы правила, утвержденные комиссией по исполнению наказаний.
Алекс представил, как тот, которому петля попала в разинутый рот, целый час тихо покачивался с вывернутой шеей, выпученными глазами и перекошенной челюстью, и ему стало нехорошо.
4 января Алекса отвели в комнату, где его ожидал адвокат. В кабинете за небольшим столом сидел человек лет сорока пяти, широкоплечий, скуластый, с редеющими, тронутыми проседью волосами и небольшими усами. Одет он был в добротный темно-синий костюм, прямо держал спину и походил на отставного военного или бывшего спортсмена. Его мощные кулаки лежали на раскрытой папке с бумагами.
— Присаживайтесь, — предложил он, — и будем знакомы: кто вы — я знаю, меня же зовут Джон Скеррит, я адвокат с лицензией барристера, и мне поручено работать с вами в зале судебного заседания. Если моя личность вас почему-либо не устроит, вы сможете дать отвод. Если вас что-то интересует, то прежде, чем мы приступим к существу вопроса, спрашивайте, не стесняйтесь.
— Простите за нескромный вопрос, сэр, а кто вас назначил?
— Взяться за это дело мне предложил архиепископ Кентерберийский Джефри Френсис Бишоп, а также доктор Белл, епископ Чичестерский. Сразу скажу, что все расходы, связанные с вашей защитой, берет на себя доктор Белл.
— А вам приходилось вести подобные дела?
— Дела об измене королю? Нет.
Алекс вздохнул:
— Что ж, может быть, это и к лучшему, ведь это значит, что вы еще не проиграли ни одного такого дела.
Скеррит учтиво улыбнулся.
— Тогда, сэр, мне прежде всего хотелось бы знать, по каким законам меня станут судить? — спросил Алекс. — В Англии такая запутанная система права.
Адвокат с готовностью кивнул:
— Называйте меня просто — мистер Скеррит, а я, если позволите, ввиду вашей молодости, хотел бы обращаться к вам по имени. Договорились? Итак, Алекс, по поводу вашего вопроса. Да, у нас много древних законов, и суд воспользуется, пожалуй, самым старым из них — это «Статут о государственной измене» от 1351 года. — Говоря «у нас», Скеррит мысленно относил своего клиента скорее к иностранцам, нежели к соотечественникам. — В частности, он рассматривает «высшую измену» как случай, когда, цитирую: «кто-либо, примкнув к врагам короля, окажет им помощь или содействие в пределах державы или где-либо в ином месте». Конец цитаты. При этом под врагами короля подразумеваются лица, принадлежащие к государству, с которым на момент совершения рассматриваемой измены велась война. Буквально месяц назад лорды вытряхнули этот королевский статут из пыльного сундука британского правосудия и опробовали его на Джоне Амери, а также на небезызвестном вам Уильяме Джойсе.
Адвокат говорил уверенно, со знанием дела, что свидетельствовало о его немалой практике в такого рода общениях.
— И как? Успешно? — с легкой иронией спросил Алекс.
— Да, вы знаете, сработало. Их обоих повесили. Джона Амери 19 декабря, а Уильяма Джойса как раз вчера.
— Знаю, — спокойно сказал Алекс. — Мне не преминули сообщить. По-моему, я узнал об этом первым после палача. Кстати, кто был этим мужественным человеком?
— Палачом?… В обоих случаях Альберт Пьерпойнт, главный экзекутор Короны. Процессы громкие, поэтому пригласили его.
— Наслышан, — сказал Алекс, — наслышан. В Уондсворде, да и в Пентонвилле его ценят как превосходного профессионала. Говорят, он никогда не экономит на веревке, использует только манильскую пеньку высшего сорта, в меру проваренную и обязательно с классическим узлом без всяких железок.
Адвокат с интересом посмотрел на клиента, пытаясь понять, шутит он или уже того…
— Мы не о том говорим, мистер Шеллен. Вам не кажется?
— Да, отвлеклись, простите. Итак, о законах. При каком монархе был принят этот, как его, ну… самый древний?
— От 1351 года? — Скеррит, наморщил лоб. — Кажется, при Эдуарде III… из Плантагенетов. Вы знаете, Алекс, я обязательно уточню, но вы не подумайте, что с середины четырнадцатого века этим вопросом совершенно не занимались. Были внесены существенные поправки в 1870-м, когда традиционное четвертование заменили повешением, а совсем недавно — в 1940-м, то есть уже во время войны, изменили формулировку квалификации, сделав ее более современной и конкретной. Вам интересно?
— Конечно, конечно! — закивал Алекс. — Ничто в жизни не интересовало меня больше.
— Тогда… — Скеррит пошелестел бумагами, — по закону «О государственной измене» от сорокового года звучит это так… секунду… вот — статья первая, цитирую:
— Благодарю за разъяснения, мистер Скеррит, — снова кивнул Алекс.
Поглядывая на адвоката, он пытался понять, чем озабочен этот человек более всего: судьбой своего клиента или степенью той выгоды, которую он извлечет лично для себя? Он предполагал, какая борьба шла за право защищать его — Шеллена — в зале суда. По нервозности следствия и по тем материалам прессы, к которым ему удавалось получить доступ, процесс обещал быть громким и неоднозначным — это ли не мечта каждого адвоката, особенно если он относительно молод и амбициозен. Сколько внимания к его персоне, сколько возможностей блеснуть красноречием, рассыпавшись цитатами, интервью и замечаниями о своем видении закона на первых полосах всяких «Таймсов» и «Гардианов», куда непременно следом попадут и его портреты. А какие возможности открываются в этом процессе для составления последней защитительной речи! Сколько словесных парадоксов можно сконструировать (измена по велению сердца!), сколько обвинений можно выдвинуть в адрес надменных маршалов и премьер-министров (когда еще такое представится?), как легко можно заставить толпу, затаив дыхание, следить, как, балансируя на грани между священной памятью к павшим и презрением к тем, кто посылал их на смерть, призываешь в свидетели самого Господа Бога, ощущая при этом поддержку могучей англиканской церкви. Да после такого процесса, когда пережившая века речь Цицерона в защиту Каталины покажется скучным бормотанием, а речь в защиту государственного изменника Шеллена станет образчиком отваги и следования принципам демократии, можно смело баллотироваться в палату общин и, возглавив там один из правовых комитетов, войти в сотню первых людей Англии. И, в сущности, в этом нет ничего плохого, ведь как раз из таких и получается настоящий политик.
— Что ж, теперь нам нужно решить несколько принципиальных вопросов, Алекс, — продолжил беседу Скеррит, — и первый из них — ваш персональный статус во время судебного заседания. Дело в том, что сорок семь лет тому назад в английском уголовном суде обвиняемому впервые было предоставлено право давать показания. До этого традиционной доктриной общего права он априори рассматривался как лжец. Теперь же у вас два варианта. Первый: вы соглашаетесь давать любые показания, вас приводят к присяге на Библии, после чего вы обязаны правдиво отвечать на любые вопросы, включая свидетельствование против самого себя. Если вас уличат во лжи или вы откажетесь отвечать, против вас возбудят еще одно уголовное дело, обвинив в преступлении категории мисдиминоры. Второе: вы отказываетесь давать показания против себя. Это дает вам право молчать и безнаказанно говорить неправду. Как в первом, так и во втором случае вы сможете выступать и свидетельствовать в свою защиту, но, если в первом случае ваши слова будут заноситься в протокол и рассматриваться всеми сторонами процесса наравне с показаниями любого другого полноправного свидетеля, то во втором — они будут лишены силы свидетельского показания и их будут принимать лишь к сведению, не более того.
— То есть я правильно вас понял, что в этом случае, если я назову свежевыпавший снег белым, а кто-либо из присягнувших на Библии скажет, что он черный, то поверят ему? — спросил Алекс.
— В общем, да, — улыбнулся Скеррит. — Но, разумеется, принцип очевидности никто не отменял, и в приведенном вами примере того человека просто-напросто обвинят в лжесвидетельстве, а поверят все-таки вам.
Они ехце некоторое время обсуждали вопросы процедуры, после чего перешли к существу дела.
— Я ознакомился с показаниями пайлэт-офицера Махта, — сказал адвокат. — Они не стоят и выеденного яйца, Алекс. Это так называемые «показания по слуху», то есть производные доказательства, которые не будут допущены в суд. Можете мне поверить.
— Чего же они добиваются? Хотят сделать из меня отъявленного негодяя и подонка, прежде чем отправить на виселицу? — спросил Шеллен.
— Ну-у… это вполне обыденное желание любого обвинителя. Однако сверхзадача вашего обвинения не в этом, Алекс. Оно хочет, чтобы вы признали себя виновным без всяких оговорок. Оно даже согласно сократить обвинительный акт до одного-единственного пункта: измена королю посредством помощи его врагам во время войны. Мне поручено сообщить вам, что, если вы сделаете это, вам гарантированно сохранят жизнь. В этом случае приговор будет вынесен без судебного разбирательства на основании вердикта присяжных, которые выработают его, ознакомившись с материалами следствия.
— Даже так? — удивился Алекс. — Как же это возможно, если согласно всем перечисленным вами только что законам, начиная от царя Гороха — то бишь от Эдуарда Плантагенета — и до поправок прошлого года, мне светит только смертный приговор?
— Будут учтены смягчающие обстоятельства, — развел руками Скеррит.
Алекс пришел в недоумение:
— Но как? Как они смогут их учесть, если ни судебного расследования, ни прений, ни моего последнего слова не будет? Откуда они возьмутся, эти смягчающие обстоятельства? Кто их озвучит перед присяжными? В материалах следствия, которое провел Кьюсак, их нет. Там, как раз наоборот, собраны всякие небылицы очернительного свойства.
Скеррит поднял обе ладони вверх, как бы говоря: «сейчас вам все станет понятно»:
— Алекс, послушайте меня, речь идет об элементарной сделке. Если в общем вердикте о виновности или невиновности сомневаться не приходится, то в специальном, при выработке которого присяжные будут отвечать на вопрос: «Заслуживает ли подсудимый снисхождения?» — возможны любые варианты. Как раз специальный вердикт дает шанс на ваше спасение. Более того, открою вам еще один из многочисленных секретов нашего права: в 1848 году, то есть почти ровно столетие назад, был принят акт, согласно которому ведение войны против короля на территории его королевства каралось уже не смертной казнью, а пожизненным заключением. Сейчас о нем многие подзабыли (не зря некоторые считают английское право непознаваемым), и я не уверен, применялся ли он вообще когда-нибудь. Да и случай ваш не подходит под этот акт, по крайней мере, по двум причинам: вы не просто подданный, а дававший присягу военнослужащий и, во-вторых, вы выступили против короля за пределами Англии. Но в стране, где нет кодифицированного права, все в руках суда, особенно когда это суд высшей инстанции. И, хотя один из наших правоведов сказал недавно, что наше общее право подобно старой паре штанов, столь заплатанной статутами, что из-за заплат уже не видно первоначальной ткани, она — эта ткань, существует и статуты вовсе не так всесильны.
Скеррит выдержал полуминутную паузу, но так и не дождался ответной реакции.
— Поверьте, такой исход без судебного процесса и казни устроит всех, — продолжил он. — Надеюсь вы понимаете, почему британский политический истеблишмент не хочет процесса по вашему делу?
— Ммм… пожалуй…
— Вот! — Скеррит удовлетворенно откинулся на стуле. — По той же причине определенные силы, наоборот, хотели бы этого процесса. Но, если во время войны эти силы действовали во имя спасения немецкого населения, то сейчас, когда этому населению уже ничто не угрожает (во всяком случае в зонах оккупации западных союзников), речь уже не идет о спасении. Теперь это политика, Алекс, и вас собираются сделать инструментом политической борьбы. Вы, если хотите, — пробный камень, с помощью которого в нашей недавней истории хотят добро отделить от зла, а истину — от лжи.
— Что ж, — Шеллен в раздумье потер лоб, — приятно слышать. Это мне льстит. Надо же, пробный камень… истина. А скажите, правда, что в Уондсворде новая виселица? — неожиданно спросил он.
Скеррит в который уже раз изучающе посмотрел на своего подзащитного, стараясь понять, шутит он или юродствует.
— Алекс, я, конечно, уточню насчет виселицы — в Англии, если, к примеру, закону не более ста лет, он считается совершенно новым (то же, наверное, и с виселицами), — но должен сказать, что вам рано думать о смерти.
Шеллен с сомнением покачал головой.
— Да, да, я вас уверяю, — продолжил Скеррит. — Не равняйте себя с Амери или Джойсом. С ними все ясно. Они оба фашисты, и ни один правозащитник не поставил бы на них и пенса. Вы, мистер Шеллен, совершенно другое дело, хотя, в отличие от Лорда Гав-Гава и Амери, вы выступили против Британии с оружием в руках. Сейчас весь вопрос в том, что двигало вами, почему вы пошли на акт измены, да еще в самом конце войны. И это на сегодняшний день самый пикантный вопрос, ответ на который хотели бы знать многие.