— Не поехал я ко Государю по государевой грамоте, своею волею, когда совсем цел был, а ныне мне ко Государю ехать не по что. Я нынче стал глух и слеп и безо всякого живота.
— Все! — сказал Воейков. — Победили мы Кучума. Отняли у него царство Сибирское!
— У одного отняли, да другим отдали… — сказал Черкас. И, пойдя на берег реки, присел там на корточки и стал бросать камушки, пуская блинчики по воде.
Там и нашел его все еще крепкий Гаврила Ильин.
— А меня аж за сердце схватило! — говорил он, обнимая Черкаса. — До чего ж ты на Ермака Тимофеевича стал похож. Это ж надо такое сходство иметь! Будто вновь Ермак воротился.
— Ермак бы воротился, да на художество нонешнее глянул — еще неизвестно, что бы сказал, — грустно ответил Черкас.
— Да нет! — возразил Гаврила. — Жизнь-то здеся стала не в пример как лучше. И народ сюды, в Сибирь, валом валит, потому — и воля, и простор, и утеснений меньше. С Кучумовым-то правлением не сравнить — кого хошь спроси…
— Я не про то. Мы ж страну Беловодье искали… А вот, не она это! Не она!
— Может, кто и сыщет?
— Навряд… Не в миру она. Не в земном миру, — вздохнул Черкас. — Ермак что-то такое знал, что для нас сокрыто, — потому и до последнего светел душою был. А мы все — в тоске.
— Да ладно тебе! — сказал Ильин. — Я с хорошей новостью. Кучум сына своего Каная в Бухару отослал, к матери. Один остался, да с калмыками в степи и схватился. Они его разбили навовсе. Он побег в ногаи, да там, сказывают, его и задушили. А Канай-царевич говорит, что это по бухарской-де указке Кучума убили в калмыках… Надоел он Бухаре.
— Ну и где ж твоя весть хорошая?
— Так ведь нет супостата! Врага нашего! — сказал, удивляясь, Гаврила Ильин. — Как не радоваться? Он же Ермака Тимофеича погубил.
— Чему радоваться? — сказал Черкас. — Слепого старика задавили! Он нам враг был, когда был в силах, а теперь что… Ермак-то все одно не воскреснет!
— Ну, ты уж вывел! А держава-то у нас какая
стала! Края-то какие! Об чем мечтать!
— А я вот все молюсь! — повернул лицо к Ильину Черкас. — Чтобы как помереть — так бы нам снова, всем вместе, с Ермаком быть, в воинстве Христовом…
Эпилог
В лето 1621-е все население Тобольска высыпало на узкие улицы, облепило бревенчатые стены острога, понабилось на острожные башни. С утра толпилось у пристани. Наконец из-за поворота Иртыша показались белопарусные струги, мерно заблистали по высоким бортам красные весла.
— Едет! Едет! Владыка едет!
Ударили в колокола застоявшиеся звонари, прянули из-под крыш воробьи и голуби.
Владыка Киприан легко прошел по шатким сходням на пристань, привычным жестом благословил повалившуюся на колени толпу. Пристально и с любопытством вгляделся в этих новых подданных Царя московского — сибиряков.
Толпа была пестра и разнолика. Рядом с желтыми, зелеными, алыми кафтанами стрельцов, несших тут службу, синели чекмени городовых казаков, но эти яркие пятна тонули в серо-белом месиве армяков, зипунов — все как в Москве и других городах Руси… Все, да не все! Среди этой толпы явственно виднелись татарские архалуки и прежде не виданные Киприаном расшитые бисером меховые уборы. А лица! Среди кудрявых, седых, рыжих и черных бород мелькали лица вовсе безбородые, скуластые, цвета кирпича… Когда же под благословение протиснулись женщины, то на архимандрита из-под белых платочков, из-под высоких вызолоченных кик да заморских шалей заблестели сплошь черные да карие глаза. Не было северной озерной голубизны, столь привычной ему в Новгороде.
«Другой народец! — подумал владыка. — Иных родов люди!»
Но люди эти новые, рекомые сибиряками, ему нравились. Было в них что-то крепкое, здоровое. Не увидел пастырь в лицах ни страха, ни подобострастия.
— Хороший народец! Не порченый! Крепкий. Бысть на месте сем опора державе православной, — сказал он.
И владыка новый, первый архиепископ Сибири Киприан сибирякам глянулся! Задолго до его приезда судили и рядили о нем на все лады и не находили изъяна.
Был Киприан образован, деятелен, а пуще того славен тем, что в бытность свою архимандритом Хутынского монастыря в Новогороде, под шведами оказавшись, не дрогнул, не слукавил, но твердо стоял за Русь Православную супротив супостатов-захватчиков.
Иные бояре, как появились шведы в Нова-городе, кинулись им прислуживать. «Мы-де люди не московские! Нам-де Новгород дороже царского стола! Нам воля да господин Великий Новгород любы!» Шведы за то их и жаловали землями да вотчинами: краденое не больно дорого! Им легко наделять.
А с Киприаном не вышло! «Люди мы не московские, но русские! И ежели хотите Государства Новгородского, то быть оно может только под рукою Москвы, в составе Руси Великой». И стоял на том смертно! Потому и претерпел немало, были на него и гонения, было и заточение в темницу. Однако не сломился! За пример считая мученика Патриарха Московского и всея Руси Ермогена, поляками в монастыре Чудовом голодом умерщвленного.
Отполыхала, отгремела по Московии смута. Отстроились сгоревшие города и посады, сел на высокий стол Московский Государь Михаил Романов… Сыскалось и Киприану достойное дело — страну российскую — Сибирь окормлять.
«Яко же сподобил Господь Сибирь Ермаковыми трудами в державу нашу великую войти, тако же и мы под омофором вашим в Православии пребывати станем», — приветствовал тобольский воевода Киприана. Тогда-то и услышал владыка впервые имя Ермака.
И далее, в странствиях по Сибири, в разговорах, в названиях островов, мысов, урочищ, постоянно будто эхо отдавалось: «Ермак… Ермак… Ермак…»
Остяки показывали на мысу его могилу, приносили на ней жертвы, привозили больных и немощных, потому было погребение святым, исцеляющим.
— Это бог ваш языческий, Ермак? — спрашивал владыка.
— Бог, бог… — согласно кивали остяки. — Хороший бог, добрый! Он казак был! Кучум побивал! Нам добро делал! Мы его любим шибко. Мы ему в бубен бьем, шаманим маленько… Он помогает. Баба не разродится никак — полежит на могиле — родит, однако. Который глазами болеет — с могилы землю возьмет, в святой воде размешает, глаза промоет — и опять видит! Ермак сильный бог! Добрый шибко!
— Да никакой он не бог! — говорили русские поселенцы. — Ермак — атаман казацкий, тута татарских ханов побивал, в покорность Царю Московскому приводил. Да не столь давно — лет сорок назад. Поди, и товарищи его живы еще.
Киприан справился у писцов, с какого времени Сибирь — вотчина Царя Московского? Выходило, чуть не с Куликовской битвы, когда Дмитрий, князь Московский, рекомый Донской, нечестивого Мамая посекоша. При чем тут Ермак, коего молва иначе как покоритель Сибири и не зовет? Кто это был?
Воевода Тобольский, не мудрствуя лукаво, приказал по всем монастырям да по погостам сыскать еще живых казаков, кои в походе на нечестивого хана Сибирского Кучума были, да на двор к владыке свести.
Таковые сыскались. Однако участь их была незавидна, и пребывали они в таком художестве, что Киприан просил местного воеводу проявить о них заботу. Воевода был и не рад, что розыск затеял.
Большинство оставшихся в живых казаков пребывали в монашестве. Но монах монаху рознь, и обитель от обители разнится. Казаки вступали без вклада — вкладывать в монастыри им было нечего. Потому и монастыри были один другого беднее, в иные их не брали. Местный архимандрит доносил владыке о казаках: «Стригутся все служивые люди увечные, раненые и которые очьми обнищали. За убожество, иные и без вклада стриглись, еще из ермаковских казаков постриженнии, лет во сто и больше…»
Владыка Киприан испросил в Москве разрешения на устроение богадельни в Тобольске, где и нашли наконец покой, кусок хлеба и крышу над головой участники ермаковского сибирского взятия, что «служили в Сибири лет по сорок и больше, с сибирского взятия, и на боях ранены и за старость, и за увечье от службы отставлены и волочатся меж двор, помирают голодною смертию».
Владыка Киприан не единожды собирал ветеранов и заставлял диктовать их «скаски» о походе, «како они прийдоша в Сибирь, и где у них с погаными агаряны были бои, и кого из них именем атаманов и казаков побиша».
Так появились первые записи рассказов участников похода. Однако за сорок лет, отнюдь не мирных и не больно сытных, казаки многое позабыли, многое путали. Тем более что счет годам у них никто не вел, да и не умел этого делать. Года помнились по событиям, события — по церковным праздникам, а церковные праздники казаками рассчитывались в походе далеко не точно…
Старички, собравшись вместе, ругались и даже дрались между собою, споря о событиях, датах и героях. Каждому был люб его атаман, а атаманов было несколько: Иван Кольцо, Никита Пан, Матвей Мещеряк, есаулы Брязга, Кичига, Окул… Одних и тех же людей называли разными именами. Поскольку свои церковные имена казаки таили, считая их «Божьими» именами своих ангелов-хранителей. Постригаясь в монахи, они меняли и эти имена, а при Ермаке пользовались именами домашними, или прозвищами.
Однако бросалось в их «скасках» в глаза: бои были нешуточные, и если иные атаманы были не безупречны, дела их во многом «сумнительны», то Ермак возвышался среди боевых своих товарищей. И никто не мог сказать о нем ничего худого. По всеобщему признанию, ежели Ермак ничего не смог бы без казаков, так и они без него вряд ли вообще бы в Сибирь пошли…
Совершенно запутавшись, кто как звался, где погиб, Киприан первым повелел «кликати» Ермаку со товарищи вечную память ежедневно, вместе со всеми мучениками во славу Божью.
Однако если слово архиепископа было законом для Сибири, а там поминали их при полном одобрении помнивших поход жителей во всех церквах, то на Москве такая затея энтузиазма не вызвала.
Великий Государь Алексей Михайлович и патриарх всея Руси Филарет помнили казаков по Смуте, и по-другому, чем ворами, их не называли. Составленная попечением патриарха Филарета летопись и Ермака, павшего до Смуты, возвела в разбойники. Только в 1636 году было учреждено на Москве «вселенское» поминание Ермака и его казаков.
Крепла Россия, становилась могучим государством, и богатства ее во многом прирастали Сибирью. Множились города на бесконечных ее просторах. Всего за пятьдесят лет казаки-землепроходцы дошли до Великого океана, перемахнули Берингов пролив и остановились в своем стремлении в новые земли, только повстречав солдат во французской Канаде. Там легла установленная казаками граница Российской Империи. Таял образ казака-разбойника, вставал образ казака-воина, опоры престола. Все большее число исследователей обращалось к документам о походе. Вот тут-то как нельзя кстати и всплыла повесть «О взятии Сибирской земли како благочестивому Государю Царю и великому князю Ивану Васильевичу всеа Русии подарова Бог Сибирское государство обладати… и како просвети Бог Сибирскую землю святым крещением и утверди в ней святительский престол архиепископию».
Заголовок, витиеватый и торжественный, был списан с труда дьяка Саввы Есипова, который много потрудился, разыскивая сведения о Ермаке для второго архиепископа Сибирского — Нектария. Только не его труд стал известен широко в России, а составленная в вотчине Строгановых одноименная и во многом скопированная неизвестным писцом легенда о Ермаке, беглом рабочем Строгановых. И это-де их радением Сибирь была покорена.
Строгановский писец послушно выполнил, как мы теперь говорим, социальный заказ. Что получил он за свою заведомую ложь, какими угрозами заставили его писать легенду, неведомо. Может быть, используя природное писательское право на вымысел, он сам все сочинил…
Повесть эта не безымянна. Легко догадаться, как звали писателя.
«О себе же Ермак известие написал, откуда рождение его. Дед его был суздалец, посадский человек, жил в лишении, от хлебной скудости сошел в Володимер, именем его звали Афанасий Григорьевич сын Аленин и ту воспита двух сынов Родиона да Тимофея, и кормился извозом, и был в найму в подводах у разбойников, на Муромском лесу, пойман и сидел в тюрьме, а оттуда бежал и с детьми, в Юрьевец-Польской, умре, а дети Родион да Тимофей от скудости сошли на реку Чусовую в вотчины Строгановых, и породи детей: у Родиона Дмитрий да Лука; у Тимофея дети Гаврило, Фрол да Василий. И оной Василий был силен и велеречив и остр, ходил у Строгановых на стругах, и прибрав дружину себе малую и пошел от работы на разбой, и от них звашеся атаманом, прозван Ермаком, сказуется дорожный артельный таган, по-волжски — жерновой мелинец рушной».
Это все вымысел! Это легенда, сочиненная через двести лет после его гибели в именье Строгановых. Кем? Да кем-то, у кого предки были из Суздаля, Аленины, Родионы да Тимофеи… Всего две крупицы правды: был атаман Ермак Тимофеевич, был он крещен Василием, хотя и это уже сомнительно…
Были и другие версии — легенды, во всяком случае, в старинных казачьих и татарских песнях атаман Ермак совсем не похож на строгановского, на того, что стал общепринятым, как бы официальным персонажем государственной истории.
И для того, чтобы принять эти необычные, малоизвестные версии, нужно многое увидеть совсем по-новому. Во-первых, отказаться от того, что в XV -XVI веках казачество было сословием, как, скажем, в XIX веке, и что казаки — из беглых, как это столетиями вбивалось в головы всеми учебниками. Что в это время в казачестве были еще очень заметны реликты степных народов, предшествовавших современному населению.
Во-вторых, нужно принять ту мысль, что наши предки были совсем иными, чем мы, и нынешний русский народ — это сплав всех народов, живших на земле нынешней России до него. Народы меняются, и если сейчас поднять совершенно точно установленного вашего предка, жившего пятьсот лет назад, — неизвестно, совпал ли бы он с тем образом, который вы себе представляете…
Но остается нравственность народа, его культура… Для народов, населявших территорию нынешней России, таким нравственным объединяющим началом было Православие (которое, кстати, никогда не исключало и других традиционных религий), а культура возобладала славянская, земледельческая, европейская…
Так вот нынешнее наше представление о добре и зле, о том, что «наше», а что «не наше», закладывалось очень давно и не остановилось в развитии и сегодня…
Нынешнее время впервые позволило посмотреть на сведения о Ермаке, на историю вообще, нестандартно, привлечь известные, но не общепринятые исторические факты. Среди которых имеется, например, и такой, что Сибирью считался один город, а Зауралье было покорено за сто лет до Ермака, и Кучум был (он присягал), хотя и формально, подданным Москвы и ее данником!
Эти неожиданно всплывающие факты вспарывали стройную легенду житийного свойства о раскаявшемся разбойнике, покорителе Сибири. Чего, например, стоило сообщение коменданта Могилева Стефану Баторию о штурме, который пришлось ему выдержать. В перечисленных им поименно предводителях московских войск под номером пятнадцатым указан Ермак — атаман казацкий, а четырнадцатый — Янов. Который после войны с поляками ушел со своей ордою — войском в Польшу и там служил польским королям, и никто его не считал предателем… Что же касается Ермака, то еще столетие назад почти бесспорно доказано, что это он, годом позже, пошел воевать Сибирь-град, вернее — возвращать Сибирское ханство в подданство Москве…
А кроме исторических фактов, есть легенды, песни, сказания, в том числе и очень старые, о Ермаке. О его столкновении с атаманом Шадрой, о его службе при Астрахани, о гибели его отца при Казанском взятии… Собственно, все то, что использовал я в своей книге. Все это тоже не за семью замками, и песни о Ермаке еще поют и на Дону и в Сибири. Причем поют на разных языках, в том числе и по-кыпчакски, тобольские татары…
Смутен образ национального героя Ермака… Национального? Именно! Потому что он был носителем нового понимания государственности, потому что его деяния казаки-старообрядцы противопоставляют всем деяниям Царя Ивана IV, грозного и кровавого…