Голубев Игорь
Игорь Голубев
Роман
Московские дельцы решают приобрести старинный особняк в центре Москвы. Подкупом и прямыми угрозами они пытаются заставить жильцов покинуть дом. Внешне простое дело превращается в подлинную трагедию. Разгорается настоящая война. Общая беда сплотила обитателей старинного особняка. Они разрабатывают собственный сценарий защиты...
С восходом солнца цветок жасмина теряет запах.
Данность
Дом может стать и раем, и адом. Э. Рузвельт
Глава 1
Кулагин посмотрел на часы и покачал головой. До начала рабочего дня оставалось четверть часа, а никого, кроме охраны, в офисе нет. Всем все по фигу... Заместитель мог бы уже появиться - не переработает.
Странный человек этот Володя. Прекрасно знает, что дел невпроворот, а его это не колышет. Неужели человеческая память так коротка?
Наглый баловень судьбы, думал о своем помощнике Анатолий Степанович. Кто бы меня вот так поддержал в свое время? В целом вроде старается, но душа за дело не горит. Раз так, то и переметнется, если что. А знает уже много... Да нет, пока вроде предан, а там кто знает. За кого в наше время поручиться можно?
Кулагин услышал стук входной двери и одновременный звон колокольца. Колоколец придумал сам. Удобно. Сразу знаешь, кто не сидит на месте, слоняется без дела из отдела в отдел. Эту хитрую вещицу подчиненные тихо ненавидели, однако попросить снять боялись.
Секретарша пришла, понял Кулагин. Вслед за ней и этот раздолбай появится. Вот стервец, знает же, что я против шашней на работе. Того и гляди, сотрудники перемигиваться станут, что, мол, этот проныра место хозяина возле секретарши занял. Может, уже и думают так. Или лучше, наоборот, включить зеленый свет? За место крепче держаться будут. Первым появился у Кулагина Владимир.
- Чем собираешься сегодня заниматься? - спросил хозяин кабинета, недовольно кивнув в ответ на приветствие.
- Сначала в управу поеду, потом в БТИ, после обеда в мэрию, а к вечеру сюда вернусь.
- К вечеру будь в Калачковском переулке.
- А что, аборигены упрямыми оказались? - догадался Володя о причине недовольства шефа.
- Совки... Алкаш. Какая-то амеба незамужняя. Семейство с двумя близнецами да молодящаяся старушка - вредная сволочь. Сколько там еще жильцов?
- Не знаю.
- А надо знать. Всех. Люди они разные. Среди них наверняка есть парочка, которая может много крови попортить. Там старикашка опасен. Умный хорек и въедливый. Не дай бог, еще и заслуженный. Заскочи в РЭУ, узнай, что эти жильцы из себя представляют.
- Понимаю... Компромат копнуть.
- Ты там в управе не скупись особо. Сделай так, чтобы эти крысы канцелярские деньги честно отрабатывали. Потом займись жильцами. Только действуй потоньше. В доме, как я понял, почти все интеллигенты. Нахрапом не выйдет. Начитанные. Начнут права качать. Не хватало только, чтобы они сплотились, сбились в кучу. Тогда с этой сворой труднее будет разговаривать. А как монолит разрушают?
- Динамитом.
- Этим тоже, конечно, можно, - усмехнулся Кулагин, - но я бы хотел, чтобы ты помнил о клине. Клин нужно между ними вбить. Перетянуть кого-нибудь на нашу сторону. Брешь пробить. Один спасует - и остальные потянутся. Ищи слабого. Тебе все ясно?
- Не волнуйтесь, Анатолий Степанович. Все как надо сделаю.
Глава 2
Москва просыпалась, умывалась, прихорашивалась звоном первых трамваев, поливочными машинами кудряшками облаков в необыкновенно синем и глубоком небе. Вчерашний смог осел, и, наверное, с Воробьевых гор город можно было окинуть взглядом километров на десять-двенадцать окрест. Золотыми искрами вспыхивали луковицы церквей, и смотрящий в такой час сверху на город наверняка ощутил бы, что по всему телу разливается благодать.
Впрочем, в основном люди еще находились во власти Морфея. Спал и Калачковский переулок.
Этот дом ничем особенным не отличался от других старинных особняков, каких много в центре Москвы. Трехэтажное здание при одном подъезде стояло в тихом переулке и именовалось строением No 2. Лучи полуденного солнца заливали его коричневую, требующую покраски крышу. От городского шума и сутолоки его прикрывал серый девятиэтажный сундук, поставленный на попа. Два эркера и такое же количество кариатид слева и справа от подъезда, а также мраморная табличка "Охраняется государством" давали возможность надутому соседу взирать брезгливо-снисходительно на старшего, но менее именитого собрата. Он даже повернулся к "старику" спиной, предоставив жителям последнего вдыхать аромат своих помоек и черных лестниц...
Ничем не отличались от остальных добропорядочных граждан и жители строения No 2.
Чем же примечательно строение No 2? А ничем. И все-таки...
Дом имел всего три этажа. При внешнем осмотре можно было сразу определить, что третий этаж не надстраивался впоследствии, как это происходило сплошь и рядом, и не заменялся, потому что никогда не был бревенчатым. Не относился дом и к тем многочисленным постройкам, которые появились в Москве после пожара 1812 года и представляли собой не что иное, как архитектуру типового проекта, наскоро состряпанного в мастерской архитектора Бове из чисто утилитарных соображений. Да, Москва во времена нашествия французов сгорела. Да, надо было быстро отстраивать все наново и по возможности не по старинке. из дерева, а из камня. Так что, господа хулители всего русского, типовой проект был выдуман не где-нибудь за границей, а у нас. Бовё первым начал смело комбинировать не только детали фасадов, колонны, их количество и расположение, но и внутреннюю планировку, размеры оконных проемов, их размещение и даже материалы.
Фасада как такового у дома не было. Не считать же фасадом ажурный чугунный козырек над единственным подъездом да полукруглое окно над ним. Зато внутри, на первом этаже, имелось некое подобие вестибюля, который был отделан пожелтевшим от времени мрамором. Наверное, это единственное, что осталось неизменным с 1865 года. Остальные внутренности перестраивались сообразно вкусам, пристрастиям и надобностям времени и хозяев. Теперь вверх от вестибюля уходил один широкий пролет мраморной же лестницы со стертыми ступенями, а дальше она сужалась до ширины двустворчатого советского гардероба и делила дом на две части. Слева были трехкомнатные, справа - двухкомнатные квартиры.
Если бы не жучок, истончивший древесину переборок, не постоянные поборы работников коммунальных служб, если бы не простая как плесень, назойливость работников "починяем, что течет", этому Строению еще стоять и стоять. Быть может, эти стены слышали первые признания влюбленных, условия состоявшихся поединков, возгласы кредиторов и обманутых вкладчиков, и с 1865 года прошли суровую школу выживания разных Градоначальников, но все-таки уцелели, значит. Дому этому стоять, воспитывать и содержать своих жильцов, как тому написано от Рода и Племени.
Прямо в вестибюль выходили двери двух квартир.
Трехкомнатную под No 1 занимал Семен Семенович Краузе. Кто считал, что он немец-прибалт, кто относил к избранному народу, в зависимости от линии партии или собственного настроения. Краузе был геологом. Теперь это мало кто помнит, но в его биографии много такого, чему можно было бы и позавидовать, и наоборот. Например, можно было позавидовать тому, что он когда-то работал вместе с академиком Ферсманом и, говорят, был близок к какому-то открытию. Но случилась размолвка с учителем, и то ли в результате, то ли вопреки ей Семен Семенович сел, и сел надолго. По иронии судьбы он отбывал срок в тех местах, где еще недавно бродил с молотком и делал свои открытия. У него было три жены, три женщины необычайной красоты, о чем и теперь свидетельствуют бережно сохраненные на стенах фотографии. Все три от него ушли. Но, несмотря ни на что, со всеми тремя Краузе поддерживал теплые, дружеские отношения. Что касается первых двух, о них жильцы уже подзабыли, а вот третью еще помнят. Некоторое время она ходила к бывшему геологу и иногда приносила ему в судке поесть жидкого и горячего. Теперешним поколениям это, конечно, малопонятно, но факт остается фактом - носила. После отсидки и реабилитации он еще пару сезонов походил в поле, но потом прочно осел дома. Места в квартире было много, так как всю семью безжалостно выбило время, два брата погибли на фронте, а вот его лично не взял даже лагерь. Теперь он стар, но еще бодр, все свободное время отдавал истории и начал писать нечто подобное доморощенному исследованию о жизни обидевших его коммунистов периода 1903- 1908 годов, а именно о Большевистском центре (БЦ). Была такая организация. На этой почве Краузе неоднократно вступал в споры с Дмитрием Дмитриевичем Воронцовым, который относил себя к настоящим рядовым коммунистам, на которых все свалили.
Дмитрий Дмитриевич Воронцов, похоронивший накануне жену, проживал как раз напротив Краузе и занимал двухкомнатную. Как оппонент Краузе - Дым Дымыч был никудышный. В споре горячился, лез в бутылку, скакал мыслью по запутанным извилинам своего мозга, и порой "истинного" коммуниста было трудно понять, ибо он мог начать одним постулатом, а в конце его же и раздолбать вдребезги. Окружающие прощали ему недостаток за искренность чувств и сохранившийся с комсомольских времен азарт. Краузе же постоянно смущал бывшего хозяйственника средней руки сакраментальным вопросом: ты за кого? Дым Дымыч сегодня был за Зюганова, но после очередного телезаявления бородавчатого лидера менял ориентацию и становился в ряды анпиловцев. Одно в его политических пристрастиях оставалось неизменным: Дым Дымыч на дух не переносил Сажи Умалатову. То ли фамилия ему не нравилась, то ли имя, но Краузе подозревал, что пол. Однако вот ведь Коллонтай Воронцов уважал, а на все рассказы о ее бурной порнобиографии угрюмел и резал одинаково сурово: измышления.
В доме были две коммуналки. Вера Дмитриевна волею судеб и ЖЭКа соединила свой быт с Земфирой, а Софочке достался Леша Загубленный. Софочка здесь жила всегда, еще с мамой и бабушкой. Они занимали одну большую комнату. Загубленный (какая интересная фамилия) проживал в двух, но небольших, и тоже некогда с родителями. В отличие от первой коммуналки, здесь не возникало никаких трений. Леша пил по-черному. В минуты просветления, а они иной раз длились месяц и более, нельзя было найти более доброго и тихого соседа. Загубленный когда-то работал в автосервисе. Слесарь - золотые руки. Но был изгнан за запойное пьянство и теперь перебивался случайными заказами по старой памяти. В такие дни или недели не брал в рот спиртного, ходил чистый, выбритый и благоухающий "Шипром". Из всех одеколонов Леха выбрал его один раз - и на всю жизнь.
Софочка никогда не была замужем, безумно любила чужих детей, в частности ватсоновских, живших с родителями-медиками на третьем этаже, и давно поставила крест на личной жизни. Когда-то хотела взять на воспитание детдомовского, но не дали - немужняя. В доме ходила тише воды, ниже травы, готовая услужить всякому, кто попросит, а то и без просьбы, по наитию. У нее с детства проклюнулся талант помогать. Она и помогала. Лешу сильно жалела, но планов относительно слесаря не строила, смутно подозревая, что такие, как она, таким, как он, не подходят. В душе считала Лешу настоящим мужиком, у которого не все сложилось правильно.
В другой же коммуналке жили антагонисты. Во-первых, Вера Дмитриевна ушла на пенсию заслуженным учителем России и по своему статусу справедливо считалась настоящей москвичкой, а Земфира приехала из глухой провинции, во-вторых, Веру Дмитриевну никогда бы не смогли обмануть ссылки Земфиры на мифическую ночную работу в престижной фирме. Бывшую учительницу покинули три мужа. Все с разными словесно, но одинаковыми по сути формулировками. Первый сказал, что она черствый, бездушный человек без полета фантазии, второй заявил, что не терпит вещизма, а третий просто обозвал грымзой. Но Вера Дмитриевна не горевала ни на людях, ни в душе. Она считала себя человеком особенным, когда-то училась фортепьянам, но сейчас едва ли могла бы сыграть больше двух-трех тактов классики, хотя, если в гостях попадался инструмент, подходила, трогала жалобно отзывающиеся клавиши и грустно говорила, что если бы не судьба, то, возможно... Детей она не любила. Не выносила на дух. Но, обладая сильным и цепким характером и понимая, что не в силах переиначить жизнь, отдалась административно-педагогической работе с упорством и трудолюбием муравья. Дети отвечали взаимностью, то есть терпеть не могли и боялись. Вера Дмитриевна обладала в полном объеме знаниями школьной программы и была в состоянии выговорить свой предмет, как выговаривают таблицу умножения, прямо со сна.
Сева, сорокалетний лысеющий программист, воспитывался Галиной Анатольевной без отца с раннего детства и потому впитал, как губка, все плюсы и минусы подобного подхода к взращиванию характера, был мягок, мешковат, нерешителен и совершенно лишен амбиций. Он до сих пор ходил простым программистом, хотя мозги варили получше, чем у начальника отдела. Галина Анатольевна слишком поздно заметила отсутствие здорового чувства собственного достоинства, низкую самооценку и излишнюю мягкость. Инфантилизм Севы сказался прежде всего на отношениях с женщинами. Собственно, никаких отношений у него и не было, за исключением одного случая еще в студенчестве. Он тогда впервые не ночевал дома в Новый год. Однокурсники подпоили Севку и подложили к монголке с параллельного (им, монголам, все равно не убудет, а мальчику приятно), но мальчик утром ничего не помнил. Теперь Севе безумно нравилась татарка Земфира, но он не мог себе позволить даже рта открыть в присутствии матери, памятуя, как ту увезли на "скорой" под утро новогодней ночи.
Художники Гороховы, которым было по двадцать шесть лет, переехали в дом совсем недавно, лет через пять после Земфиры, были очень набожны, регулярно посещали церковь, подавали по праздникам нищим и выполняли многочисленные заказы как непосредственно церкви, так и денежных людей. Делали все - от икон и церковной утвари до пасхальных яиц, шкатулок и столовых сервизов. В доме Славу Горохова знали давно. Здесь жила его бабушка, и к ней его частенько привозили на период родительских раздоров или отпусков. Бабушка и приучила внучка к церкви. В раннем детстве у него прорезался талант рисовальщика и вообще способности к искусствам. Скажите, ну как в таком случае не поставить талант на службу Господу? И бабушка поставила. Пронзительные по своей глубине и тонкости схваченных характеров портреты закинули на чердак дома и забыли. Потом Слава женился. Когда бабушка умерла, оказалось, что перед смертью успела прописать внучка на свою площадь.
Каперанг Ребров тоже был местным уроженцем, то есть родился здесь, в двухкомнатной. Проживал в ней до пятнадцати лет, затем уехал в мореходку, после чего поступил в училище и вышел оттуда законченным лейтенантом ВМС СССР. Служил. Менял города и гарнизоны, базы и корабли. Отдал Отчизне все, что полагается, а когда грянуло сокращение, не польстился на предложенную штабную должность, ведь он был боевым офицером до мозга костей, подводником, - и вышел в отставку подчистую. Вернувшись к родным пенатам, не узнал их. Собственно, узнать узнал, но куда себя деть и что делать дальше, не имел ни малейшего представления. Ребров был бы завидным женихом - ему стукнуло сорок пять, а выглядел на десять лет моложе, - если бы имел гражданскую специальность или коммерческую жилку. Ни того ни другого в своем багаже каперанг не обнаружил. Романов в его жизни было не то чтобы мало, но все они протекали как-то болезненно, с надрывом и оставляли за собой длинный, нетающий турбулентный след. По этой причине Ребров боялся любых серьезных ситуаций с женским полом и, даже если дама нравилась, спешил предупредить, что ничего положительного из их знакомства не получится.
Семья циркачей Агеевых занимала двухкомнатную квартиру на третьем этаже. Акробаты на подкидной доске муж и жена Агеевы были карлики. Зато их четырнадцатилетняя дочь росла нормальным ребенком, еще раз опровергнув всеобщее заблуждение, что у карликов и лилипутов могут родиться только подобные родителям дети. Это совсем не так. Дети гармоничных карликов всегда нормального роста, но и у дисгармоничных пар карликом рождается только каждый второй ребенок. Сашенька росла как все нормальные дети. Разве что любви и обожания на ее долю доставалось больше, впрочем, как и насмешек и дразнилок от погодков в детстве. К восьмому классу страсти вокруг родителей Сашеньки улеглись, и весь класс повально увлекся цирком. Сама же Александра занималась французским языком. У девочки явно просматривались лингвистические способности. Кроме этого, она обладала абсолютным слухом и прекрасным голосом.
Вот, собственно, и все жители строения No 2 по Калачковскому переулку, которые в эти утренние часы спали в своих отдельных и коммунальных квартирах и видели сны... Или не видели ничего.