– Скажи-ка лучше Джиму, – произнес Гарольд, и вновь Мартин позвонил с настенного телефона в мастерскую.
– Джим? – сказал он. – Это Мартин. Мы чай ставим, если тебе интересно. Точно. Подходи через пять минут.
Когда он повесил трубку, я сказал:
– Это не мое, конечно, дело, но не проще ли просто крикнуть ему через двор?
– Это можно, – ответил Мартин. – Но так и осипнуть недолго.
В двенадцать, когда я помогал Эрику подметать рампу, в фургоне «Колокольни» прибыли Эрик и Родни. Разгрузились они быстро, и мы уселись за столик перекинуться в карты.
– Нормально вчера обратно доехал? – спросил Гарольд, тасуя колоду.
– Да, спасибо, – ответил я. – Без двадцати пяти четыре уже был во дворе.
– Славная у тебя ранняя увольнительная вышла.
– Вообще-то сейчас у меня всё так: кончил дело – гуляй смело, – сказал я. – Но, наверное, приравнивается.
– Ну, как там ее ни называй, – сказал Кит, – а у меня такое чувство, что очень скоро всему кранты.
– Это как?
– Я сегодня утром с Джоном Джоунзом разговаривал. Ты Джона знаешь?
– Да, – ответил я. – Охранник на воротах в «Веселом парке».
– Точно. Ну так вот, он мне сказал, что в последнее время ранние увольнительные пошли на подъем, но выяснилось это, лишь когда Несбитт подписал чей-то путевой лист.
– Несбитт? – переспросил Мартин. Это его как-то особенно изумило.
– Ну, – подтвердил Кит. – Очевидно, он это сделал впервые за много лет, но тут заметил, что кое-чья подпись повторяется там десяток раз. Оказалось – Гослинга, это начальник такой в депо «Блэквелл», – и теперь Несбитт проводит особое дознание. Когда это выйдет наружу, всему и придут кранты.
Гарольд кивнул и в задумчивости раздул щеки.
– Да, мы слыхали про Гослинга, – сказал он. – Очень популярный у водителей, которые сюда ездят.
– Так вот, Джон утверждает, что его отстранили от работы, – продолжал Кит. – Пока идет расследование.
В сложившихся обстоятельствах я решил не распространяться о собственной роли в падении Гослинга. И в то же время ничего не мог с собой поделать – мне его было жалко.
– Ёшкин дрын, – заметил я. – Бедный Гослинг.
– Бедные мы все, – пробормотал Кит. – Что за жизнь будет без ранних увольнительных!
В пятницу утром я столкнулся с Джонатаном – сразу после того, как он получил свой полный пакет заработной платы. Парнишка стоял в коридоре возле диспетчерской и с недоверием пялился на свой ордер.
– Ты только что получил приятный сюрприз, правда? – спросил я.
– Можно сказать и так, – ответил он. – На самом деле, я и понятия не имел, что мне столько платят. При обучении мне выплачивали только основную ставку, а тут еще сколько всего: на прожиточный минимум! Расходы на химчистку! Премия за посещаемость! Тут даже бонус за производительность труда!
– Ну еще бы.
– Но как же нам могут платить бонус за производительность труда, если мы ничего не производим?
– Это умозрительная выплата, – объяснил я. – Эквивалентная тому, что мы могли бы зарабатывать на сопоставимом производстве.
Он покачал головой и улыбнулся.
– Ёлки! Теперь я вижу, почему все твердят про славные деньки.
– А-а, но дело не только в деньгах, – сказал я. – В этом и штука. Если попадаешь в Схему, о тебе заботятся всю дорогу. Подумай только. Тебе выдают полный комплект формы, зимней и летней, так что экономишь на одежде; тебе предоставляют субсидии на питание, вносят деньги в фонд социального обеспечения, оплачивают спортивную ассоциацию и социально-бытовое обслуживание. А тебе всего только и нужно, что каждый день являться на работу! Как в огромной пуховой перине валяешься! Можно посмотреть?
– Конечно.
Он дал мне ордер, и я пробежал глазами по пунктам, пока не нашел то, что искал.
– Вот. Отпускные. Ты проработал всего неделю, а уже накопил себе полдня отпуска. Они накапливаются на пропорциональной основе.
– Великолепно, – сказал Джонатан. – Я, наверное, оставлю этот ордер на память.
Он забрал у меня бумажку и аккуратно свернул ее вместе с купюрами. А потом, уже направившись было к рампе, остановился и задал удивительный вопрос:
– Так что именно лежит в этих ящиках?
– Ты же сам должен знать, – сказал я. – Вам разве не говорили при подготовке?
– Нет, сказали только, что содержимое ящиков имеет очень большое значение.
– И это правда. Вся Схема от него зависит.
– Как это?
– Ну, вам же должны были говорить, что «УниФуры» делаются на заказ. Их спроектировали специально так, чтобы все части были взаимозаменяемы и ржавоустойчивы.
– Да, – сказал Джонатан. – И чтобы механики могли их разобрать на части за один день.
– Точно, – сказал я. – Так вот, именно это и лежит в ящиках.
– Что, запчасти?
– Нет, все части. Всё. Колеса, приборные щитки, крылья, зеркала, фары. Не говоря уже обо всех компонентах двигателей. Посмотри вот на этот ящик – что говорится на этикетке? Решетки радиаторов: одна дюжина. Вот, пожалуйста, – идеальный пример.
– Так мы, значит, ездим на «УниФурах», набитых кусками «УниФуров»?
– Именно, – сказал я. – Система самоподдерживается. Мы перемещаем детали из одного депо в другое, и это дает нам работу.
Я был очень доволен своим объяснением: мне показалось, что вышло ясно и сжато. В глубокомысленном молчании Джонатан уставился на неспешную деятельность, происходившую на всей погрузочной рампе.
– Кстати, – сказал он. – А что за слухи, мол, больше не будет никаких ранних увольнительных?
– А где ты про это услышал? – спросил я.
– Да в столовой только про это и говорят.
– Вот как?
– Ты ведь туда не часто ходишь, правда?
– Нет, я за обедом предпочитаю чуточку мира и спокойствия.
– Так вот, пошел слух, что всему скоро придут кранты, и пораньше никого больше отпускать не будут.
– Поверю, когда сам увижу, – сказал я. – Они такими чистками грозят время от времени, чтобы всех встряхнуть, но потом обычно ничего не происходит. Я полагаю, на сей раз это кто-то придумал, чтобы Серебряные Кокарды немного побегали. Но в конце рабочего дня все равно остается одна только Схема, разве нет?
– Наверное. – Джонатан глянул на часы. – Ладно, мне, наверное, пора.
Но я успел отдать ему накладную на тележку с поддоном и попросил передать бумажку Питеру Лоуренсу. Тогда наконец от этой дряни можно будет избавиться. После чего я направился в кафе выпить чаю с пончиками. Я, конечно, не особо спешил выезжать – теперь я понимал, почему Стив Мур как-то утром так неторопливо поглощал свой завтрак.
Но в конечном итоге я решил, что все-таки пора ехать, поэтому вернулся в депо и взял ключи от УФ61. На ночь я оставлял фургон у рампы, в дальнем конце, поближе к конторе. Однако подходя, я обратил внимание на легкую перемену в его внешнем виде. Под самым окном на дверце кабины кто-то нарисовал примитивную эмблему. Желтым восковым карандашом. И состояла эмблема из цифры 8, вписанной в квадрат.
8
– Вандализм, – произнес голос поблизости. – Чистый вандализм.
Обернувшись, я увидел, что ко мне подошел Хорс-фолл. Он стоял у меня прямо за спиной и глубокомысленно рассматривал желтую отметину.
– И кто это сделал? – спросил я.
– Это лучше ты мне скажи, – ответил он. – Схема ежегодно перевозит до полутонны карандашей. В руки они могли попасть кому угодно.
– Должно быть, это высказался сторонник полного рабочего дня.
– Вполне возможно, да, но я не думаю, что это делает один человек и по своей воле. Я слышал, такие знаки в последнее время появляются повсюду. О них сообщают из всех депо в регионе.
Из кармана он извлек платок и подступил ближе к фургону. И принялся стирать эмблему, постепенно сводя ее на нет. Работа шла медленно – в карандаше оказалось высокое содержание воска. Тем не менее в конце концов от восьмерки не осталось и следа.
– Так-то лучше, – произнес Хорсфолл, делая шаг назад и любуясь результатом своих трудов.
– Меня удивляет, что вы так озаботились, – сказал я. – Я считал, что начальство благоволит к полноденьщикам.
– Все зависит от ситуации, – ответил он. – Очевидно, что мы расположены к полным восьми часам, когда это вообще бывает возможно, хотя главная наша забота – вернуть все фургоны в депо вовремя. Нам же не улыбается, если вы в какой-нибудь пробке застрянете, когда мы уже пытаемся закрыть на ночь ворота, правда?
– Наверное, да.
– Ну так вот. В данных обстоятельствах мы с радостью подпишем вам путевой лист. Нам, начальству, знаешь ли, тоже домой нужно.
Мало похоже на правду, однако последнее замечание оспаривать я не стал, а посмотрел, как Хорсфолл сует уже пожелтевший платок в карман.
– Так вы, значит, в каких-то ситуациях встанете на сторону ранних увольнительных, да?
– Вопрос не в сторонах, – сказал он. – Вопрос в том, чтобы фургоны вернуть вовремя.
По тону я догадался, что Хорсфолл не готов продолжать дискуссию. Тем не менее мне было о чем подумать по пути в «Кружевной рай». Похоже, среди нас есть такие люди, которые относятся к полному дню весьма и весьма серьезно. Я уже знал, что, например, Лен Уокер и Джон Форд открыто это практикуют, да и выступают против ранних увольнительных они, сколько я себя помню. Однако мне все-таки трудно было представить, как один или другой бродят и везде малюют эти эмблемы. Вскоре после того, как я выехал на Кольцевую, такой же знак я заметил на задней стенке «УниФура», ехавшего впереди. Похожий на тот, что я обнаружил на дверце своей кабины, и снова – желтым восковым карандашом. Я попробовал этот фургон обогнать, чтобы взглянуть, кто за рулем, но едва поравнялся, как он свернул на боковую улицу и я его потерял. Через некоторое время навстречу мне попался еще один «УниФур». Я как раз заехал в медленную струю транспорта, поэтому тащился милях на пяти в час, и тут мне навстречу – это транспортное средство. На номерном знаке – буквы ТЛ, значит – совсем не из нашего региона. И у него, сразу под боковым стеклом – такая же восьмерка в квадрате. Я глянул на желтую эмблему, затем – на водителя, и тут же понял, что они с помощником так же смотрят на меня. Поймав мой взгляд, оба показали мне большие пальцы, будто подтверждали некую связь между нами. Я кивнул и вяло улыбнулся, они улыбнулись мне в ответ, и в следующий миг мы разъехались.
Как я уже говорил, водители Схемы приветствовали друг друга, лишь если были приписаны к одному депо, да и то – мигали фарами. Большие пальцы – вовсе не установленная форма приветствия, а следовательно, знак ничего не означал. Но все равно у меня сложилось стойкое впечатление, что экипаж встречного фургона попытался наладить со мной какой-то контакт, а не просто поздоровался: они скорее причислили меня к своим. Все говорило о том, что некто сорганизовался в некое движение с собственной эмблемой и теперь проводит мобилизацию, дабы укрепить свои ряды. Насколько успешной окажется кампания, угадать невозможно, однако теперь у меня не оставалось сомнений: полноденыцики – на марше!
В «Кружевном раю» тем утром только и разговоров было. До Гарольда сотоварищи – хоть и занесло их в этот дальний угол Схемы, на много миль от всего остального – после моего последнего визита долетали всевозможные сообщения и слухи, и теперь коллегам не терпелось поделиться. За тарелкой сэндвичей Мартина мне рассказали об импровизированных собраниях, на которых полноденыцики заговорили вслух и начали опознавать друг друга. Сборища такие организовывались более-менее спонтанно в различных депо по всей стране, и вскоре выяснилось, что сторонники полного дня – отнюдь не крохотное меньшинство, как все полагали; эти люди на самом деле представляли значительную группировку, примерно половину всей рабочей силы. Немного погодя они приняли восьмерку в квадрате своей общей эмблемой и тем самым заслужили презрение бригады ранних вольногулов.
Но и эти истории оказались лишь верхушкой айсберга. Где-то сразу после полудня приехали Кит и Родни и привезли с собой вести о дальнейших событиях. Похоже, наиболее экстремистски настроенные полноденьщики перестали пользоваться законными десятью минутами от восьми часов, а теперь отказываются и думать о том, чтобы уходить с работы минимум до половины пятого. Более того: вчерашний день был первым в истории, когда ни один человек в Схеме не подписал свой путевой лист до окончания рабочего дня. Эту жемчужину информации оставили напоследок, и, похоже, Кит получил определенное удовольствие, когда все за столом заерзали, едва осознав значение услышанного.
– А я думал, ты сам – ранний вольногул, – сказал я.
– О, я он и есть, – сказал Кит. – Какие могут быть сомнения?
– Так чего ж ты радуешься?
– А того, что некоторые до сих пор не осознают серьезность угрозы. Может, это их как-то встряхнет.
Гарольд вздохнул:
– А ты знаешь, в нашем депо был всего один случай ранней увольнительной за все то время, что мы здесь. Когда в сочельник заявился Несбитт и сказал, что можно идти домой в половине четвертого.
– Как мило с его стороны.
– А весь остальной год мы фактически были полноденьщиками.
– Ты за себя только давай! – рявкнул Мартин. – Я пока не определился, на чьей я стороне.
За последнюю неделю я уже определенно для себя решил, что Гарольд и Мартин – должно быть, отец и сын. Не только похожи внешне, но и собачатся постоянно – как все, кто много времени проводит вместе. В «Кружевном раю» часто раздавался визгливый голос Мартина, когда он возражал против какого-нибудь замечания Гарольда. Хотя драчки обычно вспыхивали не по поводу каких-то высоких принципов, а зачастую из-за ерунды, например, сколько ложек заварки класть в чайник. Поэтому я удивился, когда Мартин обиделся за то, что его назвали «фактически полноденыциком». На него непохоже морочиться подобной эзотерикой. С другой стороны, невозможно и закрывать глаза: на кон поставлен очень важный вопрос, как справедливо отметил Кит. На каждого, кто твердо придерживается необходимости работать полный восьмичасовой день, похоже, находился такой, чья единственная цель – быстрее подписать путевой лист и свалить домой пораньше. Более того, двум этим партиям чем дальше, тем труднее было понимать друг друга. Это крохотное депо лежит пока на периферии дебатов, на него мало что снаружи воздействует. Но неизбежно все изменится, когда введут новые графики работы. После чего экипажи сюда повалят каждый день лавинами, а с собой привезут и свои особые мнения.
На обратном пути я поймал себя на том, что пристально всматриваюсь в каждый встречный «УниФур» – нет ли на них эмблемы полноденыциков. Я насчитал пять еще до Кольцевой, включая два транспортных средства из нашей зоны. А еще обратил внимание на кучки водителей, собиравшиеся у фургонов в разных тупичках и уголках вдоль дороги. Раньше-то я полагал, что там встречаются друзья и знакомые – обсудить всякие внешние вопросы, вроде спорта или погоды. А теперь задался вопросом: не общая ли цель собирает их вместе? Ибо мне пришло в голову, что, если полноденьщики начали сбиваться в группу, у вольногулов нет другого выхода, кроме как последовать их примеру.
Я всматривался в разные группы водителей и пытался прикинуть, на чьей они стороне. О да, все эти люди и впрямь выглядели одинаково в своих синих рубашках, однако я точно знал: они относятся к двум отдельным типам.
У полноденыциков, конечно, было преимущество, поскольку свою кампанию они уже начали. Подтвердилось это, когда я проезжал под железнодорожным мостом у разъезда «Пять углов». Длинный стальной пролет был заляпан лозунгами и символами, сколько я себя помнил. Большинство состояло из странных слов, вроде НИЧТЬ или БАНЬОПСЫ, значение которых было ведомо лишь тем рукам, что держали кисти. Кроме того, имелись изображение улыбающегося безносого лица и грубая клякса, отдаленно напоминавшая верблюда. Залезть на такую высоту – немалый подвиг само по себе, но, говоря по правде, я видел всю эту мазню столько раз, что почти перестал замечать. А сегодня обратил внимание на свежий экспонат старой галереи, а именно – гигантскую восьмерку, вправленную в квадрат. Кто-то явно не шутил. Поскольку у нас пятница, подумал я, может, стоит подбавить газу и вернуться в «Долгий плес» заблаговременно, а потому я вдавил педаль и вкатился во двор депо около трех часов. Все было тихо, дневная суета еще не поднялась. С учетом всех слухов, долетевших до меня за день, интересно было наблюдать за возвращением прочих «УниФуров»: кто срастил себе раннюю увольнительную, например, – или подмечать различия в том, как на выходе отмечаются полно-деньщики. Беда только, что для этого тут следовало околачиваться по крайней мере около получаса, поэтому я в конце концов решил, что дальнейшая бихевиористика может подождать. Я поставил фургон к рампе, сдал ключи и отправился домой.