— Вы же англофил, Стив, не так ли? Уверен, что вы сделаете большое дело. Там у вас по-прежнему много друзей?
— Можете не сомневаться, — ответил я, лениво улыбнувшись ему через стол, и почему-то первой, о ком я подумал, была Дайана Слейд.
Глава пятая
Был март 1929 года, когда я приехал в Лондон. Кэролайн должна была присоединиться ко мне в июне, после окончания занятий в школе у мальчиков. Таким образом я был предоставлен самому себе. Саутгемптон, куда прибыл мой пароход, встретил меня дождем, но к тому времени, как я добрался до Лондона, небо уже было пастельно-голубым, и весенний ветерок играл тщательно подстриженной травой в парках. Распахнув окно в своем номере отеля «Ритц», я всей грудью вдыхал мягкий воздух, рисуя в своем воображении обычные для конца зимы метели, которые, вероятно, в те минуты заметали Нью-Йорк. Рядом с парком бурлила заполненная бесконечными автомобилями Пикадилли.
Не теряя времени на ностальгические воспоминания о Бродвее, я заказал бутылку шотландского виски двенадцатилетней выдержки, послал секретаря купить ежедневные газеты и велел слуге сразу же распаковать чемоданы и извлечь мой лучший костюм из английского твида.
Следующий час я провел очень приятно, просмотрев финансовые колонки в газетах. Как сорняк, бурно цвел «Вулворт». Я отметил про себя, что нужно будет купить новую партию акций. Ничего не понимавшие в финансах интеллигенты наперебой обсуждали популярность среди рабочего класса системы покупки в рассрочку. Мои глаза задержались на названиях крупных промышленных компаний: «Портланд цемент», «Шелл ойл», «Курто», «Остин энд Моррис», и я вспомнил о том, что нужно купить автомобиль. «Роллс-ройс» должен быть черным — я помнил, с каким презрением смотрели в Сити на яркие машины, но подумал, что можно купить и броский «фрэзер-нэш-Булонь» для поездок на уик-энды.
Я пробежал глазами спортивные страницы, но не нашел там ничего, кроме английского футбола, взглянул на репертуар театров и отметил пару пьес. Рассеянно налив себе новую рюмку лучшего из всех видов шотландского виски, я содрогнулся при воспоминании о невыдержанном виски, этом самогоне из Нью-Джерси. Но Америка уже отступала, и моим сознанием понемногу начинала овладевать чуждая, волнующая, экзотическая Европа. Я чувствовал себя так, словно только что приехал на какой-то блестящий прием. И мне оставалось лишь включиться в открывшуюся передо мной жизнь.
Сняв трубку телефона, я позвонил в находившийся почти рядом, в самом сердце Мейфэра, офис Дайаны Слейд и попросил к телефону хозяйку.
Раздался щелчок. И неожиданно прозвучал голос Дайаны:
— Стив?
— Дайана! Как поживаете? Вы получили мое письмо?
— Конечно получила! Как приятно слышать вас снова, Стив! — в ее завораживавшем английском произношении что-то изменилось. Интонация, передававшая когда-то формулу «прочь-руки-от-меня-скотина», теперь превратилась в многообещающую, полную совсем другого смысла, вроде «может-быть-мы-с-вами-в-конце-концов-поймем-друг-друга». — Добро пожаловать в Англию!
— Спасибо! — поблагодарил я. — Это прекрасно, что я снова здесь. Как ваши успехи? — Мы пару минут говорили друг другу о том, как прекрасно жить и делать деньги. Под конец я осторожно спросил ее: — Скажите, Дайана, хоть я и догадываюсь о том, что весь ваш календарь до самого Рождества расписан по минутам, но не могли бы вы сжалиться над бедным заезжим американцем и пообедать со мной сегодня вечером?
— Стив, как это мило с вашей стороны! — проворковала она в ответ. — Я просто в восторге! Сначала приезжайте ко мне, и мы немного выпьем — ведь у вас есть мой новый адрес, не правда ли?
Это было настоящее гостеприимство. Настроение у меня еще больше поднялось.
— Ну, разумеется, есть. Спасибо, Дайана, — отвечал я и, условившись о времени, повесил трубку, и что-то жизнерадостно запел, как ковбой, а чтобы отметить удачу, опрокинул еще одну рюмку.
В то время Кэролайн вызывала у меня чувство какой-то досады. Когда я в первый раз сказал ей о решении уехать в Европу, она разозлилась.
— В Европу! Стив, ты совсем рехнулся! — Она пожелала узнать причины такого решения, но мне было трудно объяснить ей, что меня втянули в жесточайшую борьбу и что отъезд в Европу будет блестящим маневром, который позволит вернуть утраченное.
— Ты восхищалась Европой, когда мы были там с Полом и Сильвией во время войны! — запальчиво бросил я.
— Да, ведь когда человек молод, ему ничего не стоит прожить пару лет в чужой стране! Но теперь — Англия, все эти невыносимые аристократы и затхлые традиции, ужасная пища и вода — о, Стивен, ты действительно свихнулся! Я не согласна! Я отказываюсь туда ехать!
Мы оба вышли из себя. Кэролайн заперлась в одной из комнат для гостей, а я обозлился настолько, что высадил дверь и буквально вытащил ее оттуда. Она громко кричала, но демонстрация силы всегда производила на нее отрезвляющее впечатление. И хотя я больше не удерживал ее и она могла уйти, Кэролайн позволила мне отвести себя в ванную, где мы оба и успокоились под душем.
— В этих ужасных английских ванных комнатах даже душа нет! — мрачно напомнила она мне. Мы завернулись в одно большое полотенце, и она больше не пыталась убедить меня изменить принятое решение.
И все же я едва дождался перерыва в моей семейной жизни, наступившего в марте. Кэролайн постоянно жаловалась на то, что не выдержит разлуки с друзьями, со своей благотворительной деятельностью, с организациями, ратовавшими за контроль рождаемости, с домом, садом, слугами и со всеми прелестями североамериканской жизни. Наш мир, заключенный под душем, был недолговечным. Интерес Кэролайн к сексу снова упал до нуля, и чем больше она дулась, тем больше это меня раздражало. Я боялся, что ее поведение могло отразиться на Скотте и Тони.
В конце концов, я попытался изобрести повод для перемирия и попросил ее следить вместо меня за моими братьями. Эта невинная просьба очень удачно служила двум целям: умиротворяла Кэролайн, стимулируя ее пастырский интерес к моей карьере, и позволяла мне чувствовать себя менее виноватым, предоставляя самим себе Люка и Мэтта. Поскольку надеяться на их корреспонденции было безнадежно, они почувствовали большое облегчение, когда я сказал им, что Кэролайн будет писать мне о них, и обязал их приходить к ней каждую неделю и рассказывать о своих делах. Как этот надзор будет осуществляться, когда Кэролайн в июне уедет ко мне, я не имел ни малейшего представления. Оставалось надеяться, что если они не скомпрометируют себя до отъезда Кэролайн из Нью-Йорка, то, возможно, дальше смогут работать без присмотра.
Перед отъездом из Нью-Йорка я назначил Люка на роль своего сторожевого пса в банке на углу Уиллоу и Уолл. Его брокерская фирма по-прежнему продолжала вести счета треста «Ван Зэйл Партисипейшнз», но Люк занял мое место в управлении трестом. Я придумал для него должность инспектора межведомственных инвестиционных трестов, поставил его письменный стол в большом зале и велел ему раз в неделю отчитываться старому Уолтеру. Но поскольку Уолтер почти ничего не понимал в инвестиционных трестах, Люк получал довольно большую самостоятельность. Разумеется, он не был банкиром и никогда не стал бы им, но у него была светлая голова, он видел, как я управлял трестом с 1926 года и как брокер треста был в курсе состояния портфеля ценных бумаг. Это позволяло использовать его как моего помощника, и, поскольку я знал, что Кэролайн сразу учует недоброе, если работа окажется ему не под силу, я считал, что обеспечил достаточную защиту. Как бы то ни было, мне понравилась идея получения внутренних отчетов из банка. Если бы Клэй попытался поиграть мускулами на моей территории или Корнелиус внезапно решил бы ободрать инвестиционные тресты, известие об этом пришло бы ко мне по трансатлантическому кабелю в тот же день.
Оставалось подготовить Люка. Как и Мэтту, обязанному представлять «Ван Зэйл Партисипейшнз» на деловых ленчах ежедневно в три часа, я прямо сказал ему, как он должен себя вести в мое отсутствие.
— Никаких операторов пулов, — жестко сказал я ему. — Никаких маклерских контор. Никакой возни вокруг знаменитостей. И никаких пьянок с этими твоими друзьями-бутлеггерами с северных холмов Нью-Джерси. Меньше всего я хотел бы, находясь в Европе, услышать о том, что Мэттью Салливэн, президент компании «Ван Зэйл Партисипейшнз», арестован агентами Налоговой службы за провоз полдюжины банок яблочной водки через границу штата.
Мэтт заявил, что будет безупречен. Люк поклялся, что я не пожалею о своем решении довериться ему. Оба они крепко обнимали меня, прощаясь со мной на пароходе, и у меня подступил комок к горлу при мысли, что я не увижу их целых двенадцать месяцев. Я намеревался приехать через год в Нью-Йорк, чтобы проверить результаты их деятельности, но и год — достаточно долгий срок.
— До свидания, дорогой Стивен, — говорила Кэролайн, подставляя холодную щеку после того, как братья со слезами на глазах стали спускаться по трапу. — Наверное, бесполезно просить тебя вести себя хорошо, но постарайся не пить слишком много, мой ягненочек.
Я чуть не зарычал, как лев, но здесь же были Скотт и Тони, а мы с Кэролайн никогда не ссорились у них на глазах.
Это, разумеется, был один из ярчайших моментов нашей супружеской жизни, и, хотя даже у хорошего брака есть свои недостатки, мы оба считали свой брак удачным. Мы действительно разделяли то, что старомодные люди называли «современными взглядами». Но институт брака гибок, и именно потому, что мы с Кэролайн давно выработали для себя свои собственные правила, наш современный стиль не означал, что мы в браке менее счастливы, чем любая другая пара. Я не верил в ее преданность мне, Кэролайн это очень хорошо знала и фактически не мешала мне иметь столько женщин, сколько мне хотелось. «Сексуальных срывов, — резонерствовала Кэролайн со своей выхолощенной версией Фрейда в одной руке и с томом Мари Стоупс в другой, — не должно быть в современном браке. И в наше время, на рассвете новой эры, как мужчины, так и женщины должны быть свободны от тирании сексуального рабства». В свободном переводе это означало, что жена должна иметь возможность говорить «нет» столько, сколько ей нравится, и если муж неудовлетворен, то он вполне может утешиться на стороне.
Это совпадало с теорией Пола о том, что хороший брак не имеет ничего общего с сохранением верности, и я должен сказать, что эта философия имела свои привлекательные стороны. Единственное, что меня беспокоило, это мысль о том, что Кэролайн могла осуществлять на практике то, что проповедовала, с таким же энтузиазмом, что и я. Мне вовсе не понравилось бы, чтобы она вязалась к каждому мужчине, возбудившему ее воображение.
— Не будь таким глупым, Стивен! — раздраженно сказала мне жена в ответ на высказанные мной опасения. — Ты упускаешь из виду самое главное. Я не разочарована. Ты удовлетворяешь меня абсолютно, так с чего бы мне ложиться в постель к кому-то другому?
Действительно, с чего бы, подумал я, успокоившись, и порадовался: как хорошо быть женатым на современной, сексуально просвещенной женщине. Все эти старые развалины, жалующиеся на то, что истинную женственность уничтожили война, джаз, косметика и еще дюжина других дьявольских напастей, и не подозревают, чего лишились. Я не оставил бы Кэролайн ни за что на свете. Каждый раз, после очередной измены, возвращаясь домой к своей надежной, умелой жене, поддерживавшей в нашем браке такое превосходное взаимопонимание, я испытывал громадное облегчение и часто думал о том, какое счастье, что я женат на здравомыслящей женщине.
И теперь я вовсе не был убежден в том, что мне хотелось спать с Дайаной Слейд, но было приятно сознавать, что, если бы это и случилось, я не чувствовал бы за собой вины. В голове бродили неясные мысли о том, что я мог бы подыграть ей, если бы она оказалась достаточно мила, но знал, что ни к чему серьезному это не приведет. У нас с Полом были разные вкусы в отношении женщин, и я не мог вообразить себя без ума влюбленным в Дайану так же, как потерявшим голову от страсти к Сильвии. Дайана могла бы стать увертюрой к моей свободной и легкой жизни в лондонском свете, а возможно — хотя далеко не вполне вероятно — и партнершей в чарльстоне между простынями. Но не более того.
Опустошив вторую рюмку, я вышел прогуляться, прошел через Грин Парк к Мэлл и повнимательнее пригляделся к англичанам. Боже мой, что за порода! Никогда не забуду, как они потрясли меня в мой первый приезд в Европу. Я чувствовал себя среди англичан, как громадный омар должен чувствовать себя в кастрюле с кипящей водой. В конце концов, я же вырос на Восточном побережье, и родители мои были светскими людьми — я знаю, что ирландское имя дает человеку шанс на чванство. Но мать моя была из Зингеров, и все мы знали, что нашего прапрадеда упоминал в своих письмах сам генерал Вашингтон. Я приехал в Англию с мыслью о том, что буду желанным гостем в любом старинном замке, но повсюду встречал лишь ледяные взгляды, словно был ливрейным лакеем. Я ни разу в жизни не был так шокирован, и оскорблен тоже. Мне хотелось единственного — дружеского расположения.
Пол взялся за мое воспитание. Ему была свойственна типично английская индивидуальность, которую он мог надевать на себя, как перчатку, его генеалогия восходила к семнадцатому веку, и он, как заметила однажды Кэролайн, был всеобщим любимцем у англичан. Он учил меня, как следует себя вести: быть терпимым и «подставлять другую щеку» каждый раз, когда англичане будут смотреть на меня, как на экзотическое животное, которое уж лучше бы убежало обратно, на другую сторону земного шара. «Но англичане любят животных! — возразил Пол в ответ на мое негодование. — Стоит им убедиться, что вы приручились, как они окружат вас любовью!» Он был прав. Я стал «довольно приличным для иностранца малым», что являлось английским эквивалентом «славного парня» для негра. Позднее я поднял свою репутацию, превратившись в «парня, достаточно спортивного для американца». Это было большим достижением, поскольку англичане любят спортсменов, а американцев считают самыми достойными внимания иностранцами, так как те умеют говорить по-английски. К концу моего двухлетнего пребывания в Англии ко мне пришел венчавший мои успехи триумф. В 1919 году официальных соревнований по крикету не проводили, но команда Австралийских имперских вооруженных сил обыграла Англию. Однажды в Лондоне кто-то спросил меня, знаю ли я, что такое «пара». Разумеется, я не имел об этом никакого понятия, но, прежде чем заговорил, этот парень заорал, как громом пораженный: «Простите меня, голубчик, я совсем забыл, что вы американец!»
Я плыл в Америку в сияющем ореоле славы.
Однако теперь, снова приехав в Англию, я не питал никаких иллюзий в отношении ожидавших меня трудностей. Если я хотел, чтобы передо мной открылись двери всех светских салонов, мне не подобало вламываться туда, словно нью-йоркский бык в фарфоровую лавку. Говорить не повышая тона и уверять, что знаю победителя международного крикетного матча, было бы недостаточно. За меня должен был поручиться какой-нибудь англичанин. Какой-то англичанин должен был взять меня за руку и объявить всем, какой я цивилизованный и ручной. И этим кем-то должна была стать Дайана Слейд.
Пройдя по Мэлл в Сент Джеймс Парк, я полюбовался газонами и постоял на мосту, глядя на башни и минареты хорсгардза. Внезапно меня снова захлестнул избыток чувств. «К черту англичан, — подумал я, как не раз думал и раньше. — Англия великая страна!» Позже, проходя по Пикадилли, любовался узкими, извилистыми улочками Мейфэра, спокойными рядами жилых домов и старомодными конными повозками, все еще встречавшимися среди небольших грузовичков и легковых автомобилей. Все это выглядело, как гигантский голливудский кинофильм. Мне нравился и странноватый английский выговор, и английские газеты с их старомодным языком, и развевавшийся по ветру Юнион Джек в тех местах, где в Америке развевается звездно-полосатый флаг. Я еще раз убедился в том, что американцы, задирая нос перед Европой, упускают возможность приобрести прекрасный опыт. Разумеется, Америка — лучшая страна в мире, все мы это хорошо знаем, но я вовсе не считаю непатриотичным восхищаться и какой-то другой страной, кроме своей собственной.