Мой шофер, отвозивший нас с клиентом в жилой район города, пытался опустить внутреннее стекло, отделявшее его от пассажиров, чтобы своими длинными ушами уловить из разговора самые высокие курсовые цены. Даже горничные ухитрялись разбираться в гипнотизировавших символах рынков, игравших на повышение. За официальными обедами и на чаепитиях, посвященных первому выходу в свет, в шикарных клубах и самых дешевых забегаловках люди вполголоса говорили о богах, делавших возможными любые финансовые чудеса. Величественные добросердечные инвестиционные банкиры выпускали одну за другой партии ценных бумаг, от которых у публики текли слюнки, как и от акций с наиболее высоким курсом, питавших величайшую спекулятивную машину всех времен.
Мы были знамениты. Следуя примеру Пола, я пытался поддерживать близкие отношения с прессой, но, в конце концов, интервью пришлось прекратить. У меня просто не было на них времени. Журналисты вместо меня интервьюировали Кэролайн и фотографировали наш лонг-айлейндский дом. Фотографии новой яхты Чарли Блэра красовались на первых полосах бульварных газет, а голливудский профиль Льюиса с монотонной регулярностью появлялся в газетах каждый раз, когда он приезжал в Вашингтон на встречу с министром финансов. Мартин был приглашен для чтения лекций в Колумбийский университет. Клэя интервьюировали для радио. Традиционное старое нью-йоркское общество Уорда Макалистера, в конце концов, слилось с «Кафе Сосайети», отданным на откуп хроникеру Моури Полу, и янки-аристократы сравнялись по популярности с начинающими кинозвездами. Но когда я ехал в своем белоснежном «роллс-ройсе» на встречу с Сильвией, я размышлял над тем, что подумала бы наша слепая публика, если бы знала, что к аристократическим шеям горстки ее героев тянутся нити заговора и человекоубийства.
Пол оставил дом на Пятой авеню Корнелиусу, но Сильвия получила дома в штате Мэн и во Флориде. И тут же их продала. Единственное, чего она хотела, это спокойной жизни, и, совершив последнее паломничество в Бар Харбор и в Палм-Бич, словно прощаясь с памятными местами, она приобрела особняк на Пятьдесят четвертой улице, между Мэдисон и Парк-авеню. Она не захотела поселиться на Пятой авеню — Пол, несомненно, знал об этом, составляя свое завещание. Только после того, как я по приглашению Сильвии побывал в ее новом доме, я понял, как, должно быть, ей не нравилось величие тех домов, которые она разделяла с Полом. Ее небольшой аристократический особняк был прост и уютен. Там не было антиков и вообще ничего, что напоминало бы ей Пятую авеню. Небольшую, примыкавшую к кухне гостиную украшали прекрасные книги, например, романы Эдит Вортон, пара акварелей, изображавших Сан-Франциско, и небольшая фотография Пола, каким-то странным образом доминировавшая над всеми деталями обстановки. Я пристально разглядывал ее, пока дворецкий докладывал о моем приходе, и обнаружил, что, в какой бы конец комнаты я ни двинулся, Пол с фотографии смотрел прямо на меня. Однажды в Европе Пол затащил меня в картинную галерею, и я видел там картины, производившие такой эффект.
Когда в комнату вошла Сильвия и я увидел, что у нее подстрижены волосы, у меня перехватило дыхание. Это был первый увиденный мною признак того, что она начала оправляться от своей потери. Пол никогда не позволял ей коротко стричься.
Она покраснела, как школьница.
— Я, наверное, выгляжу ужасно? — несколько нервозно спросила она. — Я подстриглась только вчера.
— Вы выглядите чудесно! — возразил я, и это была совершенная правда.
Новый стиль делал ее на много лет моложе. Никто не мог бы подумать, что ей уже далеко за сорок, и к горлу моему внезапно подкатил комок. Она выглядела как женщина, либо имевшая любовника, либо со дня на день поджидавшая его приезда… из Аргентины.
— Сильвия, — начал я, когда горничная принесла кофе, — вы, наверное, удивились моей просьбе встретиться в эти рабочие часы.
Она мгновенно напряглась.
— Помнится, вы сказали мне, что у вас очень важное дело. — Она кончила разливать кофе и осторожно отставила кофейник. — Что-нибудь по поводу Брюса? — испуганно спросила она. — Что это в конце концов было — самоубийство? — Я промолчал. Она, наконец, поняла, что я заключил соглашение с Элизабет, и продолжила: — Дайана Слейд была права?
— И да, и нет. Оказалось, что Грэг Да Коста был просто случайным свидетелем. Но совершенно ясно, что к этому причастен некто другой.
Она порывисто встала, направилась к камину и вдруг остановилась, словно забыв, зачем пошла. Я видел, как она вертела обручальное кольцо на своем пальце.
— Не знаю, кто бы это мог быть, — сказала она, не глядя на меня, — но, может быть… Я снова и снова говорю себе об этом…
— Он вам пишет, Сильвия?
— Я получила письмо две недели назад. Он поздравил меня с днем рождения. Это было первое письмо от него после похорон Пола. Я было подумала… Она снова умолкла.
— Что он забыл вас?
— Что он уже не ждал ответа. — Сильвия разгладила юбку на коленях. Она была очень привлекательна с этой короткой стрижкой… — Он долго молчал, — продолжала она. — И меня это не огорчало. Я даже была рада. И больше не хотела ничего о нем слышать. Но когда он прислал это письмо… Он писал, что ничего не изменилось и ничего не изменится. У него появились какие-то деньги, и он купил это ранчо в Аргентине — даже прислал мне несколько его фотографий… Писал, что хочет приехать в Нью-Йорк повидать меня, но только если я сама уже оправилась от случившегося и готова к встрече… — закончила она упавшим голосом.
— А вы готовы?
— Не знаю, — ответила она, не переставая вертеть кольцо на пальце. Я помолчал, разглядывая ее прическу, и подумал, что истина видна мне лучше, чем ей. — Я действительно не знаю. Я думала и думала о нем очень долго, стараясь представить себе, как уеду из Нью-Йорка и начну все сначала. Порой мне казалось, что это было бы для меня самым лучшим решением, но я не знала, найду ли в себе силы для полного разрыва с прошлым. Вероятно, если бы он приехал, это придало бы мне уверенности. — Ее глаза потемнели, и я понял, что О’Рейли в ее воспоминаниях окружен ореолом какого-то особого сексуального обаяния, расшифровать которое мне никогда не удавалось. Но уже в следующий момент она проговорила, пожимая плечами: — Он такой фанатик! Я всегда понимала, что он не остановится ни перед чем, ради достижения своей цели.
Мы надолго замолчали, прежде чем я заставил себя заговорить снова.
— Сильвия, я хочу, чтобы он вернулся в Нью-Йорк, и вы единственная, кто может мне в этом помочь.
— Вы уверены… Совершенно уверены, не допускаете ни малейшего сомнения?
— Тут все гораздо яснее, чем с запутанной историей Грэга Да Косты. Я связался с менеджером банка Грэга в Лос-Анджелесе, и тот сказал, что Грэг ежемесячно получает чек известного швейцарского банка, подписанный Теренсом О’Рейли, и потом, Сильвия, это свидетельство Дайаны Слейд. Перед тем, как позвонить в тот вечер вам, она прочла письмо Грэга, где сообщалось о том, что ему известно о заговоре, и письмо было адресовано О’Рейли. И наконец существуют факты, которых не оспаривает даже сам О’Рейли. Он проник в окружение Брюса, познакомился с Красновым — а значит, не мог не знать о происходившем. Я не знаю другого человека на свете, который мог бы с таким рвением зарываться в грязь, как Теренс О’Рейли. Он, черт побери, подставил даже Сальседо! А уж обвести вокруг пальца Краснова было для него просто детской забавой. Как бы то ни было, если, учитывая все эти факты, признать, что у него были самые веские мотивы желать смерти Пола, то вывод может быть только один.
Я думал, что ее испугает этот вердикт, но реакция ее была бурной и немедленной.
— Так, значит, вот в чем дело, — решительно проговорила она. — Я вызову его сюда, и вы его получите.
Сильвия, мне так тяжело использовать вас для этого…
— Нет, — необычайно решительно перебила она меня, — не извиняйтесь. Если он приложил руку к убийству Пола, я хочу, чтобы свершилось правосудие.
— Это будет справедливо, — посмотрел я в глаза Сильвии. — И вы это понимаете.
— Так делайте же все, что должно быть сделано. — Лицо Сильвии помрачнело. Казалось, что потускнели даже ее коротко подстриженные волосы. — Я больше не хочу ни обсуждать это, ни задавать каких-либо вопросов.
Мы оба поднялись на ноги. Рука ее, которую я взял и поднес к губам для поцелуя, была холодной. Из рамки на стене на нас неотрывно смотрели глаза Пола.
— Дайте мне знать, когда придет следующее письмо из Аргентины, Сильвия, — попросил я и, выйдя из ее дома, поспешил в банк.
О’Рейли на ее письмо не ответил. Просто упаковал чемоданы и взлетел на борт парохода, отплывавшего во Флориду, а потом сел в поезд, отходивший из Лоудердэйла на север. Он приехал в Нью-Йорк шестнадцатого июля, за пять дней до второй годовщины смерти Пола, и остановился в гостинице «Сент-Реджис», в двух шагах от особняка Сильвии.
Я в тот день был в Филадельфии, и телефон у меня зазвонил как раз в ту минуту, когда я вернулся в гостиницу после затянувшейся деловой встречи.
— Стив, это Корнелиус.
Я удивился. Не мог себе представить ни малейшего повода для звонка Корнелиуса.
— Да? — отозвался я. — Какие-то проблемы в банке?
— Нет, я говорю из дома Сильвии. В ее дверь сегодня постучал Теренс О’Рейли. Она в тревоге позвонила в банк и, узнав, что вы в отъезде, попросила к телефону меня.
Сильный западный акцент Корнелиуса был малозаметен, как дорога, покрытая только что выпавшим снегом.
— Передайте ей трубку, — резко сказал я.
Корнелиус повиновался без единого слова. Голос Сильвии прозвучал еле слышно:
— Стив?
— Сильвия, что вы рассказали этому парню?
— Это просто поразительно, Стив, но оказалось, что ему все известно! Едва я упомянула имя Теренса…
— Не надо подробностей по телефону. Вы в порядке?
— Да. Нет. Я имею в виду, что меня застало врасплох его появление без предупреждения, но, к счастью, он понял это и сказал, что дает мне двадцать четыре часа на то, чтобы я привыкла к мысли о его присутствии в городе. Он обещал позвонить потом из отеля «Сент-Реджис».
— Прекрасно. Я немедленно возвращаюсь в Нью-Йорк и позабочусь обо всем остальном сам. А сейчас дайте мне снова Корнелиуса, пожалуйста.
— Слушаю, Стив, — сразу же в трубке прозвучал голос Корнелиуса.
— Нам надо будет поговорить, не так ли.
— Я был бы очень рад этому, — отозвался он по-прежнему ничего не выражавшим тоном.
— Завтра, в час, у «Колонн».
— Я буду там вовремя.
Повесив трубку, я уставился в пространство за окном, а потом отвинтил пробку своей фляжки и налил себе крепчайшего виски.
Я вернулся в Нью-Йорк, успокоил Сильвию, урвал несколько часов для сна, нанял и приставил к О’Рейли частных детективов, показался для проформы на заседаниях двух советов менеджеров, переговорил с клиентом, желавшим получить ссуду в двадцать миллионов долларов, просмотрел статистический анализ предложения о слиянии двух коммунальных компаний, позвонил Мэтту, чтобы узнать, не попытался ли он убрать из офиса «Ван Зэйл Партисипейшнз» одну маклерскую контору, и поспешил на ленч.
Я опоздал на десять минут, Корнелиус уже меня ждал. Он, естественно, приехал вовремя. Едва я подошел к столу, как он поднялся, как всегда соблюдая полную учтивость по отношению ко мне. Действительно, никто из младших партнеров не умел выказать большего уважения к старшим, чем господин Корнелиус Ван Зэйл из фирмы «Ван Зэйл».
Я заказал имбирного пива.
— Немного виски? — предложил я ему, доставая из кармана фляжку.
— Спасибо, — ответил Корнелиус, — но я никогда не пью днем спиртного.
Я пододвинул к себе хлебницу, взял самую большую булочку и быстро расправился с нею. Корнелиус изящно откусывал кусочки хлеба. Когда официант принес заказанное имбирное, я взял у него два меню и сказал, что лучше сделать весь заказ сразу.
— Мне, пожалуйста, паштет, — распорядился я, — потом бифштекс из вырезки с кровью, пожалуйста, картофельное пюре и салат с французской приправой.
— А мне гамбургер, — не раскрывая меню, проговорил Корнелиус. — Хорошо прожаренный. Без картофеля.
Эрнст, метрдотель, командовавший в этом сумрачном дворце-ресторане с высоким потолком, как священник в храме, побледнел, но все же передал заказ. Одной из приятных сторон обладания пятью десятками миллионов долларов являлось то, что вы могли заказать в таком заведении, как «Колони», простой гамбургер без опасения, что вас выгонят на улицу.
Я сделал хороший глоток пива, закурил сигарету и долго тряс в руке спичку, чтобы она погасла. Когда уже не оставалось поводов, чтобы оттянуть начало разговора, я коротко бросил:
— Ну, приступим к делу. Говорите.
Корнелиус откусил кусочек хлебной палочки. Младший официант наполнил водой наши стаканы. Когда мы снова остались одни, Корнелиус почтительно проговорил:
— О, я должен поздравить вас, Стив. Вы превосходно поработали.
Я уставился на своего собеседника. Он оглянулся.
В его мечтательных серых глазах засветилась непринужденная невинность.
— Вы, должно быть, подкупили всех полицейских в городе.
Я неловко заерзал в кресле.
— Вы понимаете…
— Разумеется, сэр. Я же не болван. Я понимал с самого начала, что нить заговора тянется дальше Клейтона и Краснова и точно знал, почему вы хотели это скрыть. Вы великолепно сделали, заманив О’Рейли обратно в город, хотя меня несколько покоробило, что вы использовали для этого Сильвию. И что же вы намерены делать дальше?
Я снова поерзал в кресле и отпил еще пива.
— Что заставило вас подозревать О’Рейли? — наконец спросил я. — Никому из других партнеров это и в голову не пришло, так как они не могли даже представить себе, что у него были причины желать смерти Пола.
— Для этого они должны были видеть, какими глазами он смотрел на Сильвию в то первое лето, которое я провел в Бар Харборе.
Наступила пауза. Парень доел свою хлебную палочку и вытер о белоснежную салфетку миниатюрные руки. Мне стало еще больше не по себе.
— Как вам удалось так незаметно разузнать все это? — спросил я Корнелиуса.
— Я понимал, что меньше всего вам хотелось, чтобы поднялся шум вокруг этого дела. Однако должен признаться, я собирался поговорить об этом с вами во вторую годовщину смерти Пола и спросить, не мог ли бы я помочь вам изобличить О’Рейли. Да, кстати, о другом: не вы посоветовали Брюсу Клейтону покончить жизнь самоубийством?
— Я этого не делал. — Я внутренне собрался, преодолел шок, вызванный его словами, и приготовился поставить его на место. — А теперь слушайте меня, Корнелиус, — начал я длинную речь о том, какой страшный вред нанесла бы банку огласка этого заговора.
— Да, сэр, — заметил Корнелиус, почтительно глядя на меня своими серыми глазами.
К тому времени, как подали главное блюдо, я чувствовал себя уже спокойнее.
— …Значит, вы можете положиться на меня, зная, что я безошибочно расставлю все по местам, — облегченно заключил я.
— Да. — Он подозвал метрдотеля, с готовностью устремившегося к нашему столу. — Кетчуп, пожалуйста.
Эрнст, пожав плечами, удалился.
Когда на столе появился кетчуп, Корнелиус полил им свой гамбургер и вонзил в него зубы.
— Вот и хорошо, — дружелюбно сказал я, отрезая кусочек бифштекса. — Вы хотели бы спросить о чем-нибудь еще?
— О, да. А какой замешан партнер?
Я опустил нож и вилку и потянулся за виски. У меня было ощущение, словно я получил ногой в живот.
— Замешан кто? — слабым голосом спросил я.
— Какой партнер был в сговоре? Говорите, Стив. Хватит танцевать вокруг да около, обходя главное. По словам Сильвии, О’Рейли каким-то странным образом удалось раздобыть деньги, достаточные для покупки крупного ранчо в Аргентине. Но ведь мы-то с вами, Стив, в это не верим, не правда ли? С таким же успехом можно верить в Санта-Клауса. Если возвратиться к самому убийству, то во всяком случае будет очевидно, что О’Рейли должен был обеспечить Краснову выход на Уиллоу Элли с помощью партнера, который согласился бы дать ему на время свои ключи. И проблема состояла вовсе не в том, как Краснову проникнуть в здание, а в том, как убедить его, что он выйдет оттуда цел и невредим.