Четыре столба и навес из пальмовых листьев, две саманные стены, воздвигнутые с юго-восточной стороны — именно оттуда обычно дули ветры, а значит, приходили и дожди; белые облака, которые наперегонки носились по ярко-голубому небу; длинноносые цапли-солдаты, вооруженные бесконечным терпением, восседавшие на хрупких ветвях высоких деревьев, названия которых он никогда не узнает; черные грифы; пальмы мориче, мерно покачивавшие раскидистыми плюмажами…
«Красиво! — снова и снова повторял он про себя. — Такой красоты я в жизни не видел. Не понимаю, как я мог без этого жить!»
Время от времени Король Неба поворачивался, чтобы взглянуть на товарища, и вскоре понял, что с тем происходит.
Глаза его друга горели воодушевлением, лицо было умиротворенным, а губы уже не кривились в вечной — и такой знакомой — гримасе отвращения или тоски.
Вечером, уже вдали от хижины, поскольку Джимми Эйнджел счел неблагоразумным проводить ночь в компании «искателей», смахивавших на беглых каторжников, способных перерезать горло ради нескольких долларов, летчик сел на ствол упавшего дерева около костра и, поколебавшись какое-то время, сказал:
— Ты давай это кончай! Не очень-то поддавайся очарованию здешних красот. Эта земля — как дерзкие и роскошные женщины, которым удается тебя околдовать и в итоге превратить в своего раба. В какой-то момент ты уже не сможешь, как ни пытайся, освободиться от их чар.
— А что в этом плохого?
— Это беда. Никогда не следует становиться ничьим рабом.
— И это говоришь ты, который превратился в раба воздуха? — с иронией спросил Дик Карри. — Ради возможности летать ты оставил свою мать, теперь вот свою жену, ты покинешь даже своих детей, если они у тебя появятся. Для тебя час, проведенный за штурвалом воздушного драндулета, который угрожает рухнуть вниз, в тысячу раз важнее, чем хороший секс. Как ты можешь в таком случае давать советы?
— Вот как раз именно поэтому… — ответил ему друг. — Кому же еще, как не закоренелому грешнику, толковать о грехе? Я действительно раб воздуха, и мне лучше, чем кому-либо другому, известно, какие огорчения это приносит тем, кто меня любит. Вирджиния переживает всякий раз, когда я поднимаюсь в небо, боясь, что он может оказаться последним, и мне не хотелось бы испытывать чувство вины за то, что я познакомил тебя с миром, в котором ты рискуешь увязнуть.
— У меня нет никого вроде Вирджинии, — напомнил ему собеседник. — Меня никто нигде не ждет, поэтому, если окажется, что ты прав и здешние места покорят мое сердце, у меня хотя бы будет любовь. И ты увидишь, что это будет самая большая и чистая любовь, которая может существовать.
— Она тебя съест с потрохами.
— А тебя — нет?
— Наверное, да. Думаю, она и меня в конце концов проглотит.
Годы спустя Джимми Эйнджел будет вспоминать этот разговор, который они вели в объятой сном Великой Саванне, как ясное и грустное предчувствие того, что в итоге все-таки случится.
Он никогда не считал себя особенно наблюдательным, но почему-то, едва увидев, как Дик Карри реагирует на все с первого мгновения, как только ступил на землю дикого Гвианского щита, он понял, что его товарища сразила любовь с первого взгляда, не поддающаяся объяснению.
Дик Карри родился в рабочем районе Детройта, вырос среди смазочных масел, двигателей и запаха бензина, любил пиво, бейсбол, скачки и женщин — и вдруг, приближаясь к тридцати пяти годам, открыл, что на самом деле его душа жаждала свежего воздуха, запаха влажной земли, ночной тишины и бескрайних просторов.
И сейчас Джимми Эйнджел не знал, радоваться ли ему за товарища или огорчаться.
У него еще будет время — и немало — пожалеть о том, что он способствовал зарождению этой безудержной страсти.
А сейчас он лишь смотрел, как его товарищ, растянувшись на земле, изучает небо, усыпанное звездами. Он не нашелся что ответить, когда тот сказал:
— Как-то раз в одном журнале я прочитал, что полинезийцы способны распознать любую звезду. Они знают, в каком месте небосвода она рождается и умирает каждый день года, именно поэтому они и были такими замечательными мореплавателями. Его друг молчал, и Дик Карри поинтересовался:
— А ты знаешь столько о звездах?
— Я тысячу ночей провел под открытым небом и кое-чему научился, но, конечно, знаю не столько, сколько полинезийцы, — признался летчик.
— Разве тебе не стоило бы это знать? — не унимался Дик Карри. — Тогда бы ты никогда не заблудился там, наверху.
— Я старомоден и терпеть не могу летать по ночам. Вечно зависишь от тех, кто неправильно расположит огни, как это случилось в Манагуа. Впрочем, авиация быстро развивается, и с каждым днем все больше городов располагает аэропортами с освещением, поэтому мне, вероятно, не помешал бы ускоренный курс астрономии.
— Какая из них Полярная звезда?
— Вон та… Видишь Большую Медведицу? Направь взгляд выше и немного правее — и увидишь.
— Она всегда обозначает север?
— Всегда.
— Этого мне достаточно.
— Ну что за ребячество! — охладил его Король Неба. — Ты только что попал в совершенно новый для тебя мир, совсем себе не представляешь, где ты оказался и что тебя окружает, а заявляешь, что тебе достаточно знать одну звезду. Не мели чепухи!
— Это же ориентир, — как ни в чем не бывало ответил Дик Карри. — И хочешь — верь, хочешь — нет, только ориентир — это самое большое, чем я владел до сих пор. — Он помолчал, глядя вверх, и после недолгого размышления продолжил: — Может, я ошибаюсь, но — не знаю почему — с тех пор, как я сюда приехал, меня не оставляет любопытное ощущение, что я впервые в жизни ясно себе представляю, куда ступаю. Отныне все будет зависеть от меня самого.
— Не забывай о том, что природа здесь очень сурова, — заметил Джимми Эйнджел. — Будь это рай, как ты себе вообразил, тут было бы столько народу, что не продохнуть. А ты сам видишь: вокруг ни души.
— Как раз пустынность и делает это место раем. Природа может быть очень суровой, но я уверен, что она живет по разумным законам. А то, что творится в том мире, откуда мы прилетели, очень часто напоминает дурной сон. — Дик Карри улыбнулся. — И вдобавок там столько народу, что не продохнуть.
— Похоже, ты у меня заделался философом, — весело воскликнул Джимми Эйнджел. — Кто бы мог подумать?
— Человек, который столько лет провел за барной стойкой, наблюдая, как посетители грузятся алкоголем, изливая тебе свои беды, свои страхи и тревоги, хочешь не хочешь, вырабатывает философский взгляд на окружающий мир. И этот мир — говно, можешь мне поверить.
— В этом я с тобой соглашусь.
— Я видел, как товарищи рисковали жизнью на старой машине, лишь бы заработать несколько долларов и напиться. И многие из них в итоге погибали. Почему так устроен мир? Как мы могли перевернуть все с ног на голову?
Разумеется, ответа на этот вопрос не было ни у Короля Неба, ни вообще у кого бы то ни было, поэтому они больше не проронили ни слова, а продолжали лежать и смотреть на небо, усыпанное мириадами звезд, и вскоре заснули — один счастливым, воображая, будто наконец нашел свой истинный путь, а другой — встревоженным, доподлинно зная, что дорога, казавшаяся другу такой расчудесной, на самом деле была усеяна ловушками.
Небо заволокли тучи.
И зарядили дожди. Тучи и дождь зачастую выражали самую сущность гвианского плоскогорья, его душу: большую часть времени оно питалось водой из нависших над ним туч, чтобы затем исторгнуть из себя душные испарения, которые поспешно возносились в небо, только-только вернувшее себе лазурную чистоту.
Невольно напрашивалось сравнение с систолой и диастолой гигантского сердца, которое никогда не останавливается передохнуть.
Пейзаж унылый и пейзаж сияющий.
Вода падает с неба, а водяной пар поднимается вверх с заболоченной земли.
Спокойные реки, которые вдруг обнаруживают бешеный нрав.
Тепуи, чьи плоские вершины порой не больше двух футбольных полей, но получают такое огромное количество воды на один квадратный метр, что способны собирать потоки.
Тихие озера.
Редкие рыбы.
Свирепые пираньи.
Любопытные водяные псы,[49] наблюдающие за тем, что происходит вокруг, наполовину высунув морды из воды.
Белые цапли.
Красные ибисы.
Черные утки.
И удушливая жара.
Они поднимались в небо рано утром и летали до тех пор, пока тучи, дождь или дрожание мотора, который с каждой минутой, казалось, все больше и больше выбивался из сил, не вынуждали их совершить посадку.
Потом два, три дня, а то и неделю они не могли взлететь из-за грязи.
Впору было впасть в отчаяние.
Ничего нельзя было поделать.
Джимми Эйнджел и Дик Карри совершили грубую ошибку, прибыв в эти далекие края в середине июня — в такое время, которое, что любопытно, здесь называли «зимой», в самый ее разгар, когда температуры были очень высокими и постоянно лили дожди, что вызывало густое и постоянное испарение.
Но они не могли ждать до сентября.
Их время заканчивалось.
А с ним — и деньги.
Пару раз они наведывались в Сьюдад-Боливар, чтобы заправиться и закупить провизию, однако за месяц не смогли обследовать и десятой части территории, на которой, по словам шотландца, должна была располагаться Священная гора.
Вода, тучи, пар…
И уставший мотор.
Они часами сидели под крылом «Цыганского клеща», на которое обычно набрасывали окончательно заплесневевший брезент, и старались подавить в себе горькое чувство разочарования, которое день ото дня овладевало их душами, с каждым разом все больше сознавая неизбежность поражения.
И, как нарочно, после того, как целый день висели тучи и беспрерывно лил дождь, в полночь небо представало взору идеально чистым, позволяя предельно ясно разглядеть кратеры Луны, находившейся на расстоянии тысяч километров.
— У нас осталась неделя.
— Знаю.
— И что собираешься делать?
— А что я могу? Аппарат еле тянет — ясно, что он не выдержит обратной дороги. Я тут подумал, что мы могли бы оставить его в Сьюдад-Боливаре, вернуться на корабле, а дальше пытаться вновь, захватив с собой ось, пропеллер и шасси.
— Думаешь, стоит? Бедняга разваливается на куски.
— Видел бы ты «Бристоль», на котором я приземлился там, наверху! — воскликнул пилот. — Этот — просто «кадиллак» последней модели против старого «форда». — Джимми Эйнджел с любовью похлопал по колесу, к которому он привалился плечом. — Я знаю, что могу его починить и он полетает еще пару лет, только мне нужны запчасти.
— Но ведь у нас нет денег.
— Подумаешь, новость! — Он кивнул в сторону далеких тепуев, маячивших на юге. — За всю жизнь у меня один-единственный раз появились деньги: это было, когда я приземлился вон там, — однако после аварий и краха биржи они испарились. Тем не менее нефтяные компании все время ищут летчиков для перевозки нитроглицерина, а эта работа хорошо оплачивается. За год я собрал бы нужную сумму.
— А что сказала бы Вирджиния? Ведь она всегда возражала против этой работы. Это слишком опасно.
— Вирджиния?… — удивился его собеседник. — Сразу видно, что ты знаешь ее не так хорошо, как говоришь. Во вторник она подаст на развод, а поскольку погода не изменится, мы так и будем сидеть здесь, увязнув в грязи. — Он глубоко вздохнул. — Я не строю иллюзий: мой брак дал течь, лучше и не скажешь. Боюсь, все кончено.
— Жалеешь об этом?
— Это же неудача, не так ли? А неудачи не нравятся никому. Я женился в уверенности, что мы будем вместе, «пока смерть не разлучит нас», и, видит Бог, я пытался. Однако мне следовало прежде подумать о том, что моя жизнь — это в первую очередь возможность летать и что рано или поздно ей надоест, что муж все время витает в облаках. Какая женщина выдержит это постоянное напряжение: то ли я вернусь к ужину, то ли ей принесут кусок обугленной плоти?
— Вовсе не обязательно, чтобы это случилось. Ты двадцать лет занимаешься своим делом — и до сих пор жив.
— Да, конечно! Залатанный, но живой. Тем не менее Вирджиния не может забыть, что из шести пилотов, входивших в состав нашей акробатической труппы, когда она со мной познакомилась, я единственный, чьи кости еще не лежат в земле. А я ее люблю и поэтому считаю, что несправедливо причинять ей страдания и дальше.
— А ты не думал о том, чтобы завязать с полетами?
— Раньше — да, думал! — воскликнул Король Неба. — Несколько месяцев назад мне пришла в голову мысль о том, что брак важнее моей работы, но сейчас я знаю, что не остановлюсь до тех пор, пока не вернусь на вершину той горы. А значит, так или иначе буду продолжать делать жену несчастной. Я считаю, что она этого не заслуживает.
А дождь все шел.
Он лил и лил, несильно, но без перерыва, монотонно и настойчиво, как обычно бывает в тропиках, где время, казалось, останавливается и всякая деятельность прекращается в ожидании того, что воде наскучит надоедать миру своим заунывным пением.
Однажды утром они обнаружили, что у них появилась компания.
Десятка три обнаженных туземцев, вооруженных луками и острыми стрелами, расселись вокруг самолета. Они глядели на него, не приближаясь, не делали при этом ни одного движения и не произносили ни слова.
Можно было принять их за живые изваяния или часть пейзажа. Они выказали полное равнодушие к присутствию белых людей. Их внимание было полностью приковано к диковинной «птице»: возможно, они не раз замечали, как она кружила в небе над их территорией.
В свою очередь, Джимми Эйнджел и Дик Карри, лежа в гамаках в полуметре от земли, не сводили взгляда с визитеров, не зная, как поступить. Наполовину скрытые завесой дождя, которая стекала с брезента, натянутого от края крыла до хвоста самолета, они затаились в этом крошечном — не повернуться — подобии палатки.
— Что будем делать? — заволновался автогонщик под впечатлением от воинственного вида невозмутимых индейцев.
— А что, по-твоему, мы должны делать? Ничего.
— Почему бы тебе с ними не поговорить?
— И что, по-твоему, я им скажу? Они наверняка не понимают ни слова по-испански, а я не имею представления, из какого они племени. С одинаковой долей вероятности они могут оказаться как мирными пемонами, так и людоедами вайка или таинственными гуаарибами, которые обитают в самой глубине гор.
— Людоеды вайка? — ужаснулся тот. — Каннибалы?
— Откуда я знаю? Сиди тихо, может, им наскучит. Ясно, что их интересует самолет.
— И как скоро им наскучит?
— Не имею представления.
В середине дня индейцы продолжали сидеть на том же месте и практически в той же позе, и Дик Карри не мог скрыть своего беспокойства.
— Но что это с ними такое? — спросил он. — Что их так заинтересовало?
— Самолет… — уверенно ответил друг. — Я сам, когда впервые увидел самолет, рассматривал его четыре часа кряду — притом что я уже видел автомобили и знал, что он представляет собой мотор и кусок металла. — Он поднял руки вверх ладонями наружу, словно это все объясняло. — Представляешь, что он должен значить для людей, которые ничего, кроме деревьев, никогда не видели!
— Может, они думают, что это какое-то божество?
— Кто знает? Это что-то, что летает, и сомневаюсь, что в их мифологии упоминается предмет, способный подниматься выше облаков. Возможно, они считают нас полубогами или рабами большой птицы, но, что бы они о нас ни думали, будет лучше, если они не догадаются, что мы простые смертные.
— Они на нас нападут?
— Да хватит уже, Дик! — не выдержал пилот. — Я знаю о них столько же, сколько и ты, и уверяю тебя, что у меня самого поджилки трясутся, как, наверное, и у тебя! Пока они будут сидеть там, не шелохнувшись, и таращиться, мы останемся живы. А дальше — как Бог даст!
— А если они ждут, когда стемнеет, чтобы нас прикончить?
— А что им мешает сделать это сейчас?
— Не знаю. Может, они предпочитают убивать в темноте…
Наступила ночь, и ничего не произошло.
Мрак казался, как никогда, непроглядным.