Где была такая страна, никто не знает, зато доподлинно известно, что Учитель появился из цветка лотоса, поэтому его назвали Лотосорожденный, и через тысячу двести лет после ухода Будды он приблизил к земным путям учение Благословенного.
Падмасамбхаву призвал тибетский царь на подмогу выдающемуся мыслителю Шантаракшите (705–765), который изо всех сил, не жалея живота своего, проповедовал буддизм в Тибете. Однако местные языческие боги и демоны никак не сдавались на милость умозрительной философии, строили философу козни и всячески представляли народу Блаженного Будду, Света Светов — обычным соней и меланхоликом.
Тогда Падмасамбхава — чудесами и волшебными чарами — заставил взглянуть на Будду иными глазами. Кто-то подумает, мол, я уж слишком восторженно отношусь ко всему, что связано с просветлением сознания, а каждый просветленный любых времен и народов — это для меня прямо свет в окошке.
Но как иначе относиться к таким беспредельщикам, как Падмасамбхава?!
С именем Будды на устах он обезвреживал змей и драконов, заклинал бурные потоки и посылал дожди, взлетал выше самых высоких гор и парил в небесах, а в магическом искусстве превзошел нечеловечески могучих жрецов и колдунов религии бон-по. Он обращал в буддизм даже самих демонов и злых духов Тибета, пока те вынуждены были в конце концов дать обет использовать всю свою волшебную силу для защиты буддизма.
До нас дошли слова Падмасамбхавы, в которых раскрывается секрет его могущества:
— Исследуйте собственный ум, — он говорил, — и все поймете сами!
— Ум в своем истинном состоянии прозрачный, — подсказывал он, — не загрязненный, имеющий природу Пустоты, ясный, не заполненный ничем, не имеющий времени, цвета, познаваемый не как отдельная вещь, а как синтез всех вещей, однако из этих вещей не состоящий.
— Хотя умом обладают все существа, он ими не узнан, — удивлялся Падмасамбхава. — И это изумляет.
— Хотя ясный свет Реальности сияет в уме каждого, многие ищут его в другом месте, — не уставал он поражаться. — И это изумляет.
— Ничто нельзя постичь, кроме ума! — сказал он наконец. И с этими словами покинул мир, взойдя верхом на коне по радуге на небо.
Ну, мы сидим, как люди, за столом, едим чесночный суп с печеным тибетским хлебом. За время нашего восхождения я съела такое количество чеснока, сколько, наверное, не ела за всю свою жизнь. Я так люблю чеснок! Лёня когда уезжает куда-нибудь, я в Москве беззастенчиво каждый вечер наедаюсь чеснока. Потом и Лёню уговариваю есть со мной чеснок на ночь:
— Ты тоже ешь! — говорю. — А то пока я спала одна, я стала потакать своей слабости — есть чеснок.
— Наоборот, — отвечает Лёня. — …В этом твоя сила!
Тогда мы еще не знали, что чеснок очень хорош против горной болезни.
Вообще, там, в Чомронге, оказались вполне человеческие условия: туалет, хотя и на улице, общий, устроен гигиенично и с комфортом — в окошечко открывается вид на горы, и существует крючок на двери. Рядом — тоже на улице — водопровод, где непальский работник питания ногами мыл листья салата. Я это случайно увидела. А мы как раз заказали салат, так салатика захотелось! Я даже не удержалась, попробовала, он был весь в песке. Одним словом, всякий побывавший здесь подтвердит: Чомронг — это жемчужина Земли.
Мы разложили на столе карты гималайских троп, дневник путешественника, фотоаппараты. Лёня требовал, чтобы я записывала мельчайшие подробности восхождения.
— Пиши все, как было! — говорил он, глядя на других путешественников, которые расположились за столиками вокруг нас и что-то записывали в своих тетрадях, книгах и блокнотах.
Я говорю:
— Ты на них не смотри! У нас с тобой дома все шкафы и углы завалены моими дневниками. Полны ящики стола! Антресоли! Я даже подумываю — не сжечь ли хотя бы скупые записи ежедневников, которых накопилось выше крыши?
— Не надо, — говорит Лёня. — Писатель Паустовский, небось, никак не ожидал, что будет целое общество и журнал «Мир Константина Паустовского». А если возникнет общество «Мир Москвиной»? Ты представляешь, какая это будет ценность? Потом внучка, может быть… Серёжкина, заинтересуется. Знаешь, какие внуки бывают? Например, внук художника Купреянова, который всех достал со своим дедушкой: то у него девяностолетие, то столетие, то еще что-нибудь, — характер невыносимый!..
А вокруг до того серьезные ребята — индийцы и непальцы, жители разных стран Азии, люди с Запада — англичане, французы, швейцарцы, немцы, австрийцы, итальянцы, канадцы, американцы, новозеландцы… С некоторыми Лёня мог объясняться лишь с помощью немногих английских слов и многочисленных жестов, однако мы с ними стали такие друзья, как будто выросли в одной деревне. Правду говорят: чужестранец чужестранцу брат! К тому ж теперь и у нас вполне бывалый вид, обветренный, прокопченный.
Лёня вообще на редкость миролюбиво относится ко всем национальностям и вероисповеданиям. За эту терпимость к другим народам его то бесплатно пошлют с еврейской группой художников в Дом творчества «Челюскинская» — и он так шумно там празднует Шаббат, что организаторы поездки спрашивают на отчетной выставке:
— Тишков, вы сделали обрезание?
«…А если, — заранее радуется Лёня, — поедет группа башкир, я с ними поеду как башкирский художник!!!»
Пусть человек славится не тем, что любит свою страну, а тем, что любит весь род людской, сказал кто-то из апостолов Иисуса, вроде бы Матфей. Похожие слова были начертаны в древности на санскрите — это молитва о непреходящем мире: да будет мир среди богов, в небесах и среди звезд; да будет мир на земле, мир среди людей и четвероногих животных, да не причиним мы вреда друг другу, да будем великодушными друг с другом, да обретем мы разум, который станет направлять нас в наших действиях, да будет мир в нашей молитве, на наших устах и в наших сердцах!
С нами по соседству расположились трое крепких американских парней. За ними ухаживали пять маленьких горных непальцев. На Эвересте таких горных жителей, обслуживающих экспедиции, зовут шерпы. На Аннапурне восходителям помогает мирный местный народец — гурунги.
Мы познакомились с американцами, они нам рассказали, что по утрам им чай приносят «в постель» и подают умываться тазики с горячей водой. На наших глазах крошечные гурунги для них специально зарезали курицу (к нашему с Лёней ужасу), сварили куриную лапшу и стали их потчевать. А перед сном каждый вечер гурунги варили для этих оболтусов кисель.
— Кстати, вы не знаете, — обратился к нам американец Майкл, — из чего делается кисель?
— Как из чего? — говорю я. — Из крахмала и неизвестных науке гималайских ягод.
Патрик с Нильсом разнервничались, а Майкл рассмеялся.
Лёня говорит:
— Мы, русские, все время шутим.
Тут Майкл признался, что он тоже русский. Десять лет прожил в Сан-Франциско, неплохо зарабатывал, вдруг продал квартиру, машину, рванул с Нильсом и Патриком в Гималаи, отсюда отправится в Таиланд, потом во Вьетнам, и так будет, наверное, весь свой остаток дней странствовать по свету, потому что, сказал он печально, никто его нигде не ждет…
Мы с Лёней стали над ним подшучивать, что он замучается странствовать весь свой остаток дней, поскольку Мише совсем недавно исполнилось двадцать пять лет.
Дальше стали шутить надо всей их компанией, называли их колонизаторами, говорили, что им пробковые шлемы будут хороши. Лёня даже нарисовал на эту троицу политическую карикатуру.
А потом задумался и сказал:
— Надо нам с тобой тоже нанять такого гурунга. Ты только посмотри, какие впереди восхождения! А у нас видеоаппаратура, фотоаппараты, буддийская чаша!..
И подозвал хозяина гостиницы. Его звали Хим. Хим всеми командовал, он тут самый важный, у него у одного в районе Аннапурны есть свет.
Свой разговор Лёня завел издалека. Он стал беседовать с хозяином о красоте гор, о таинственной стране гималайских Учителей — Шамбале, об инопланетных кораблях и снежном человеке…
Кроме красоты гор, хозяин отеля ничего из перечисленного не видел и не встречал.
Тогда Лёня сказал:
— Вы знаете, у моей жены болят колени. Я хочу за небольшую плату нанять носильщика.
— Я и сам пошел бы с вами, — проговорил мечтательно хозяин. — Жалко, мне нельзя носить тяжестей по состоянию здоровья. Зато я играю на фисгармонии — ручной, пою и хорошо танцую. Завтра на рассвете у вас будет очень выносливый носильщик. И когда вы вернетесь с Аннапурны, мы с вами снова будем говорить о горах. А то всем надо только одного — лезть, лезть и лезть, а кто будет смотреть, какая нас окружает красота???
Он удалился, наигрывая на фисгармонии, а я говорю возмущенно:
— Зачем ты сказал, что у меня болят колени?
— Ну не мог же я признаться, что мне тяжело! Подумает еще, что я слабак!
Наверное, мы целый вечер просидели, не отрывая глаз от вечно меняющихся картин, раскинутых по небесам этой Вселенной.
Проводники, носильщики — и без того веселые гурунги — приняли душ, переоделись в белые рубашки, выпили пива чанг. Развеселились окончательно, запели, затанцевали!.. Откуда ни возьмись зазвучали девичьи голоса…
— Всюду жизнь! — глубокомысленно заметил Лёня.
И вдруг его осенило:
— Слушай, — говорит. — Эти завтра все уйдут —
— О, Святая Аннапурна!
Умой нас и очисти,
И дай нам силы Дойти до снегов твоих,
И убели белее снега!..
— Аминь! — исправно пробормотал Лёня.
15 глава
Зеленое сердце природы
Тут занялся восход, редкие облака благодушно окрасились розовым светом. Лёня хотел начать фотосъемку. План такой: Никодим сидит на крыше сарайчика и глядит на удивительно приблизившуюся к нам Аннапурну. (Слово «Аннапурна» означает на санскрите «Гора Еды».)
Для фотографии был сочинен стих:
вдалеке Аннапурна белая как гора риса
свежесваренного для тебя человечек
только как добраться до нее?
Дорога такая крутая и все вверх и вверх!
Но пока он собирался да чистил зубы, из-за вершины появилась большая туча в виде клубящейся черной птицы. И все заволокло.
Наши вчерашние знакомые заходили, громко топая, засобирались, застегнули ветровки, нахлобучили шляпы, утрамбовали рюкзаки, тюки увязали, вытащили коробки. Их носильщики тоже посерьезнели, не шутят, не смеются, не балагурят. Погрузили все вещи в соломенные корзины, забросили их за спины, прочной лентой каждый носильщик привязал корзину ко лбу, и мерным шагом, покачивая в такт спинами, двинули по каменистой дороге.
А уж навстречу, тяжело дыша, красные, взмокшие, топали горовосходители, видимо, возвращались с Аннапурны. Один шел — ну прямо вылитый боксер Виталий Кличко: так этот атлет и тяжеловес еле ноги тащил, опираясь на две лыжные палки. Идет налегке, без поклажи, пару его рюкзаков несет за ним гурунг, такие люди выносливые, а оба на последнем издыхании.
Мы с Лёней в панике смотрели на них и думали: мать честная! Если в таком состоянии плачевном находятся явные физкультурники, что ж с нами-то будет? Куда мы собрались?
Дойдем ли до снегов Аннапурны? Вернемся ли обратно?
Полное безрассудство, конечно. Ведь некоторые горы из тех, что нас окружали, вообще не были покорены человеком!
Взять хотя бы Мачапучхаре. Издали заметно — там с середины склона развеваются снежные флаги, а уж на пиках без остановки метет метель. Все экспедиции, которые отважились ее штурмовать, не вернулись обратно. Но снова и снова альпинисты пытались взойти то на одну, то на другую ее вершину.
В конце концов, правительство Непала запретило восхождения и объявило ее holy mountain — священной горой. Был издан строгий указ, в нем говорилось: мол, на обеих вершинах Мачапучхаре обитают небожители, они не желают, чтобы их беспокоили люди.
Ей-богу, эти горы не похожи ни на какие другие, встреченные мной на Земле. Все, что я читала, о чем думала или мечтала, что мне снилось когда-то или я могла лишь вообразить — не было подобно им. Это нечто иное, одновременно прекрасное и пугающее.
Но отныне уж мы не так одиноки и беззащитны. С нами в поход выступил на вид совсем не могучий, но очень заботливый парень по имени Кази Гурунг. Он забрал у нас тяжелый рюкзак и уверенно зашагал впереди, а его родная деревня, живущая здесь со времен, когда еще не было королей — так говорят в Непале о незапамятной древности, — высыпала на дорогу: дети, женщины, старики окликали его, махали руками, выкрикивали напутствия. Причем у всех жителей этой деревни одна фамилия — Гурунг!
Дома этой деревушки окружают кошмарную впадину на склоне горы, а над ними вздымаются уходящие вдаль вершины.
Стены своих жилищ гурунги складывают из грубо обтесанных камней, скрепленных раствором извести и глины, крыши держатся на стропилах и покрыты дранкой или плоскими каменными плитами.
Некоторые семьи живут совсем бедно — в деревянных сараях с жестяными крышами. В таких лачугах дверью служат доски, связанные друг с другом полосками мягкой коры.
Обычно в одной комнате ютится целая семья. Здесь все домочадцы едят, спят, судачат, и печка у них топится «по-черному», без отводной трубы. Деревня прямо окутана пеленой едкого дыма. Стены и стропила, поддерживающие крыши, покрыты многовековой копотью. Видимо, из всех задач для гурунга наиважнейшей является сохранить тепло. Поэтому окошек в домах практически нет. Порой лишь слабое мерцание тлеющего огонька на маленьком очаге остается единственным источником света.