– Мы должны в этом убедиться, мадемуазель. – настаивал Ано.
– Даже если вы найдете стрелу с остатками яда на стержне, вы не сможете быть уверенным, что этим ядом кто-то воспользовался. Если в рапорте говорится, что никаких следов яда не обнаружено, вы не сумеете доказать, что убийство произошло с помощью яда, не оставляющего следов. Вам не на что опереться. Все это лишь догадки, которые заставляют нас жить как в ночном кошмаре. Если бы я хоть на мгновение подумала, что здесь имело место убийство, то сказала бы вам: «Продолжайте!» Но это не так!
В голосе Бетти звучало столько искренности и желания забыть о страхах и подозрениях, что Джиму казалось, будто никто не в силах ему противиться. Но когда Ано заговорил, Джим сразу понял, что Бетти потерпела неудачу.
– Вы умеете убеждать, мадемуазель Бетти. Но у каждого из нас есть собственное кредо, согласно которому мы живем, что бы ни случилось. Я способен в какой-то мере оправдать большинство преступлений, даже связанных с насилием. Страсть, гнев, даже жадность! Изначально хорошие качества, развитые чрезмерно, становятся чудовищными. То же касается и методов преступления. Та или иная привычка делает естественным применение орудия, которое нам кажется ужасным. Но есть одно преступление, которое я не способен оправдать, – убийство с помощью яда. И единственный преступник, которого я никогда не прекращу преследовать, – это отравитель. – В словах Ано звучала искренняя ненависть, и, хотя он говорил тихо, не отрывая взгляда от стола, все трое слушали его как завороженные. – Отравитель действует трусливо и тайно. Его жуткая работа становится для него обычным пороком вроде пьянства, но доставляет ему куда больше удовольствия. Покажите мне одну жертву отравителя, который вышел сухим из воды, и не пройдет года, как я покажу вам другую!
Он умолк, но его слова, казалось, все еще вибрировали в воздухе, ударяясь о стены и отскакивая от них. Несмотря на не слишком развитое воображение, Джим Фробишер ощущал, что если бы отравитель присутствовал здесь, то выдал бы себя невольным криком. Джим затаил дыхание, хотя рассудок говорил ему, что в этой комнате нет рта, откуда может исходить подобный крик.
Окончив монолог, Ано посмотрел на Бетти с виноватой улыбкой.
– Поэтому, мадемуазель, вам следует принимать меня таким, каким меня создал Бог, и не слишком порицать за причиняемое вам беспокойство. У меня еще никогда не было более трудного дела, и я должен быть твердо уверен в каждой его детали.
Прежде чем Бетти успела ответить, в дверь постучали.
– Войдите, – отозвался Ано и объяснил, когда маленький смуглый человечек в штатском шагнул в комнату: – Это Никола Моро, который дежурил во дворе и которого я недавно послал с поручением. Итак, Никола?
Моро вытянулся по стойке «смирно» и отрапортовал бесстрастным официальным тоном:
– В соответствии с полученными указаниями я отправился в лавку Жана Кладеля в доме семь на улице Гамбетта. Оттуда я пошел в префектуру и проверил сведения, о которых вы мне говорили. Жан Кладель дважды представал перед полицейским судом по обвинению в продаже запрещенных медикаментов и оба раза был оправдан из-за отсутствия свидетелей.
– Благодарю вас, Никола.
Моро отсалютовал, повернулся на каблуках и вышел. Наступило молчание. Ано с печальным вздохом посмотрел на Бетти.
– Как видите, я вынужден продолжать. Нам придется поискать в запертом шкафу Саймона Харлоу отравленную стрелу.
– Комната опечатана, – напомнил ему Фробишер.
– Значит, ее придется распечатать, – ответил детектив. Вынув из кармана часы, он скорчил гримасу. – Нам понадобится мосье комиссар, а мосье комиссар не будет в восторге, если мы побеспокоим его сейчас. Полдень – священное время второго завтрака. Да будет вам известно, что комиссары полиции никогда не бывают в хорошем настроении. Причина в том…
Но публика так и не услышала объяснения этого факта. Ано умолк и застыл, все еще держа цепочку, на которой болтались часы. Джим и Бетти проследили за его взглядом. Они увидели Энн Апкотт, которая стояла у стены, держась за спинку стула, чтобы не упасть. Ее глаза были закрыты, а лицо превратилось в маску горя.
– Мадемуазель, – сказал Ано, подойдя к ней, – что вы собираетесь мне сообщить?
– Значит, это правда? – прошептала она. – Жан Кладель существует?
– Да.
– Отравленной стрелой могли воспользоваться… – Энн запнулась, словно ей было трудно окончить фразу, – …и смерть наступила бы через пятнадцать минут?
– Безусловно.
– В таком случае я могла этому помешать. Никогда себе не прощу. Ведь я могла предотвратить убийство!
Ано, прищурившись, наблюдал за девушкой. Был ли он разочарован? Ожидал ли другого ответа? Быстрое движение Бетти Харлоу отвлекло Джима от этих мыслей. Он увидел, что Бетти смотрит на них со странным блеском в глазах. Отойдя от Ано, Энн Апкотт выпрямилась в полный рост у стены, раскинув руки. Казалось, она считает себя парией,[24] а ее поза громко вопиет: «Побейте меня камнями! Я жду!»
Ано спрятал часы в карман.
– Мадемуазель, мы позволим комиссару спокойно перекусить и сначала сами выслушаем вашу историю. Но не здесь, а в саду под тенью деревьев. – Он достал платок и вытер лоб. – В комнате жарко, как в печке.
Вспоминая в дальнейшем события этого утра, Джим Фробишер обнаружил, что ничто так ярко не запечатлелось У него в памяти – ни изображения стрел в книге, ни провозглашение Ано своего кредо – как зрелище детектива, вращающего поблескивающие в солнечном свете часы на кончике цепочки и размышляющего, должен ли он сейчас беспокоить полицейского комиссара или дать ему возможность съесть ленч. Тогда они не подозревали, что от этого зависит очень многое.
Глава 9
Секрет
Плетеные стулья уже расставили на лужайке ближе к дальнему концу сада в тени деревьев. Ано направился к ним.
– Здесь прохладно, и нас никто не услышит, кроме птиц, – сказал он, поправляя подушки в глубоком плетеном кресле, предназначенном для Энн Апкотт. Это вновь напомнило Джиму Фробишеру заботу врача об инвалиде, и параллель вновь его покоробила. Но теперь он лучше понимал характер французского детектива. Вежливость и предупредительность Ано были не напускными, а абсолютно естественными, но ни на миг не отвлекали его от преследования «дичи». Он мог поправлять подушки проворными, как у сиделки, руками, а в следующий момент не менее проворно надеть наручники на запястья «инвалида», если этого потребует долг.
– Вот! – с удовлетворением произнес Ано. – Теперь, мадемуазель, вам будет удобно. Если позволите, я закурю.
Он повернулся, чтобы спросить разрешения у Бетти, которая вместе с Джимом последовала за ним в сад.
– Конечно, – отозвалась она и, шагнув вперед, опустилась на один из стульев.
Ано вынул из кармана ярко-голубую пачку тонких черных сигарет, зажег одну из них и сел рядом с девушками. Джим Фробишер стоял позади него. Лужайка была залита солнечным светом, но там, где они сидели, был прохладный тенистый участок. На деревьях и кустах перекликались дрозды, воздух наполнял аромат роз. Сцена выглядела малоподходящей для мрачной истории о ночных приключениях Энн Апкотт, которую она собиралась поведать.
– Вечером двадцать седьмого апреля я не пошла на бал к мосье де Пуйяку, – начала Энн.
Джим вздрогнул – он не думал о том, где она провела ту ночь, – но Ано поднял руку, подавая ему знак не прерывать рассказ. Очевидно, для детектива это заявление не было неожиданным.
– Вы неважно себя чувствовали? – осведомился он.
– Дело не в том, – ответила Энн. – Но у нас с Бетти было… я бы не сказала – правилом, но чем-то вроде соглашения, которое действовало со времени моего прибытия в Мезон-Гренель. Мы не посягали на независимость друг друга. У каждой из нас своя гостиная. Не думаю, что Бетти когда-либо заходила в мою, а я была в ее гостиной только один или два раза. У каждой есть свои друзья. Мы не надоедаем друг другу вопросами о том, где мы были и с кем. Короче говоря, ни одна из нас не ходит тенью за другой.
– Разумное правило, мадемуазель, – искренне одобрил Ано – Из-за его отсутствия во многих семьях возникают нелады. Следовательно, де Пуйяки были друзьями мадемуазель Бетти?
– Да. Как только Бетти ушла, – продолжала Энн, – я сказала Гастону, что он может выключить свет и лечь спать, когда захочет, и поднялась в свою гостиную, которая находится рядом с моей спальней. Их окна видны отсюда.
Они сидели лицом к длинной задней стене дома. Справа от холла тянулся ряд закрытых ставнями окон. Спальня Бетти располагалась над ними. Энн указала на крыло слева от холла и ближе к дороге.
– Понятно, – кивнул Ано. – Ваши комнаты над библиотекой, мадемуазель.
– Да. Я должна была написать письмо… – Энн внезапно умолкла, словно наткнувшись на какое-то препятствие, о котором забыла – О! – негромко произнесла она и с беспокойством посмотрела на Бетти, по не получила от нее никакой поддержки. Бетти склонилась вперед, опершись локтями на колени и глядя на траву. Ее мысли явно блуждали где-то далеко.
– Да, мадемуазель? – подбодрил девушку Ано.
– Это было важное письмо, – снова заговорила Энн, осторожно подбирая слова, как вчера Бетти, и, по-видимому, также что-то скрывая. – Я обещала написать его. Но адрес находился внизу, в комнате Бетти. Это был адрес доктора. – Сказав это, она словно преодолела препятствие и продолжала более непринужденно: – Всю вторую половину дня я играла в теннис и очень устала, поэтому решила, прежде чем идти вниз, подумать над текстом письма.
Джим Фробишер, нетерпеливо переминавшийся с ноги на ногу, прервал рассказ.
– Но что это было за письмо и какому доктору? – спросил он.
Ано повернулся к нему почти с сердитым видом.
– Все это выяснится в свое время. Позволим мадемуазель продолжать свою историю. – Он снова посмотрел на Энн. – Итак, вы решили подумать над текстом.
На лице девушки мелькнуло подобие улыбки.
– Но это был всего лишь предлог, чтобы сесть в кресло, вытянуть ноги и ничего не делать. Вы можете догадаться, что произошло потом.
Ано улыбнулся и кивнул.
– Вы заснули. Совесть не в силах удержать от сна усталых молодых людей.
– Да, но она их будит, – отозвалась Энн, – и сурово бранит. Я проснулась от холода, как часто бывает с теми, кто засыпает в кресле. На мне было легкое платьице из светло-голубого тюля. Я замерзла, а совесть говорила мне: «Лентяйка! Где же твое письмо?» В следующий момент я вскочила с кресла и, толком не проснувшись, выбежала из комнаты, совершенно случайно закрыв за собой дверь. На лестнице и в нижнем холле свет не горел, а портьеры на окнах были сдвинуты. Ночь была безлунная, и я оказалась в такой темноте, что не могла разглядеть собственную руку, когда поднимала ее перед глазами.
Ано уронил окурок на землю. Бетти подняла голову и смотрела на Энн, приоткрыв рот. Казалось, будто сад с его солнцем, розами и пением птиц исчез для них полностью. Они находились во мраке ночи на лестнице рядом с Энн.
– Да, мадемуазель? – снова сказал Ано.
– Впрочем, темнота мне не мешала. Тогда я ничего не боялась, – продолжала она, удивляясь собственному бесстрашию, так как теперь знала о происшедшем в тот вечер.
Джим вспомнил, как вчера вечером в саду ее взгляд перебегал с одного темного пятна на другое в поисках незваного гостя. Сейчас Энн, несомненно, испытывала страх. Ее руки судорожно вцепились в подлокотники кресла, а губы дрожали.
– Я ощупью спускалась по ступенькам, держась рукой за перила. Нигде не слышалось ни звука. Мне и в голову не приходило, что кто-то в доме не спит, кроме меня. Я даже не повернула выключатель у подножья лестницы, чтобы зажечь свет в холле, зная, что в комнате Бетти выключатель находится сразу за дверью – этого было достаточно. Спустившись, я повернула направо – напротив меня находилась дверь комнаты Бетти. Я двинулась через холл, вытянув руки вперед.
Бетти внезапно вытянула перед собой руки, словно это она пересекала холл ночью.
– Люди часто делают так, идя в темноте. – Она улыбнулась, заметив, что Ано с любопытством наблюдает за ней. – Вы так не думаете, мосье Ано?
– Думаю, – ответил он. – Но не будем прерывать мадемуазель.
– Сначала я коснулась стены на углу коридора и холла, – снова заговорила Энн.
– С одной стороны коридора окна, выходящие во двор, а с другой – двери нижних гостиных? – спросил Ано.
– Да.
– Портьеры были задернуты и на этих окнах, мадемуазель?
– Да. Нигде не было ни единого проблеска света. Я ощупью двигалась вдоль правой стены – разумеется, холла, а не коридора, – пока моя рука не соскользнула с поверхности. Поняв, что это дверная ниша, я нащупала ручку, повернула ее и вошла в «Сокровищницу», как мы называли эту комнату. Выключатель находился слева от двери. Я щелкнула им, еще толком не проснувшись, но, как только свет зажегся, моего сна как не бывало. Я тут же выключила его, но на сей раз без всякого щелчка, так как даже самый тихий звук мог меня выдать. Промежуток между этими двумя движениями руки был настолько кратким, что я едва успела заметить часы на инкрустированном шкафчике в центре стены напротив. Я стояла в темноте, не двигаясь и затаив дыхание, но была скорее удивлена, чем испугана. Дверь в другом конце внутренней стены комнаты, ближе к тому окну… – она указала на одно из закрытых ставнями окон, выходящих в сад, – которая после смерти Саймона Харлоу всегда оставалась запертой, была открыта, и в помещении за ней горел свет.
– Открыта? – воскликнула Бетти Харлоу, наконец проявляя беспокойство. – Как это могло произойти?
– С какой стороны двери торчал ключ, мадемуазель? – обратился к ней Ано.
– Со стороны комнаты мадам, если он вообще был в замке.
– А вы не помните, был ли он там?
– Не помню, – ответила Бетти. – Конечно, Энн и я часто заходили в спальню мадам, когда она болела, но между спальней и дверью в мою комнату находилась гардеробная, так что мы едва ли могли это заметить.
– Конечно, – согласился Ано. – Гардеробная, где спала сиделка, когда у мадам был приступ. Не помните, следующим утром эта дверь все еще была открыта или просто незаперта?
Бетти задумчиво нахмурилась, потом покачала головой.
– Не припоминаю. Мы все были расстроены. Я не обратила внимания.
– Вполне естественно. – Ано снова повернулся к Энн. – Прежде чем продолжить вашу весьма любопытную историю, мадемуазель, скажите мне вот что. Свет за открытой дверью горел в гардеробной или в комнате позади нее – в спальне мадам Харлоу?
– Думаю, в дальней комнате, – уверенно ответила Энн. – В противном случае света было бы куда больше. Конечно, «Сокровищница» достаточно длинная, но там, где я стояла, было совсем темно. Единственным светлым пятном оставался открытый дверной проем. Правда, полоска света падала на ковер, и стоящий напротив открытой двери портшез[25] поблескивал серебром.
– Ого! – весело воскликнул Ано. – В этом музее имеется даже портшез? Будет интересно на него взглянуть. Значит, мадемуазель, свет проникал из дальней комнаты?
– Свет… и голоса, – вздрогнув, добавила Энн.
– Голоса? – Ано выпрямился на стуле, а Бетти Харлоу побледнела как привидение. – Голоса! Вы их узнали?
– Только голос мадам. Не узнать его было невозможно. Он был громким и сердитым, а потом сменился бормотаньем и стонами. Другой голос произнес только несколько слов шепотом, но достаточно четко. К тому же я слышала звуки… ну, движений…
– Движений! – резко повторил Ано. Казалось, будто черты его лица заострились вместе с голосом. – Это слово не слишком нам поможет. Двигается процессия. Двигается стул, если я толкаю его. Двигается моя рука, если я зажму ею рот, чтобы сдержать крик. Не это ли движение вы имели в виду, мадемуазель?
– Боюсь, что да. – Энн закрыла лицо руками. – Я не понимала этого, пока вы сегодня утром не заговорили о том, как могли использовать стрелу. О, я никогда себе не прощу! Я стояла и слушала в темноте, а в это время, на расстоянии всего нескольких ярдов, мадам убивали! – Она убрала ладони от лица и ударила кулаком по колену. – Мадам кричала хриплым резким голосом, который мы так хорошо знали: «Ты останешься без гроша в кармане!» – и дико захохотала, а потом раздался этот звук, как будто ей зажали рот. Голос мадам перешел в бормотанье, и наступила тишина, а затем другой голос четко прошептал. «Так-то лучше». И все это время я только стояла…