Все она делала правильно, точно по инструкции. Даже в той ее части, где говорилось о нежелательном употреблении во время проведения курса алкогольных напитков. Она и не употребляла алкоголя, она предпочитала хорошее пиво, как когда-то отец, как мать — в молодости, не видя в нем и для себя особой опасности, тем более что такой вариант и не оговаривался в многочисленных инструкциях. А пиво в Латвии, как и всемирно знаменитый «Рижский бальзам», были визитной карточкой во все времена. И, кстати, опыт тех, кто уже прошел подобный курс похудения, и удачно, свидетельствовал о том, что она выбрала для себя наиболее верный вариант.
Подруги позвонили по указанному в сопровождающей инструкции телефону и договорились с представителем фирмы, занимающейся поставками и распространением указанной в объявлении продукции о том, что уже назавтра им будут доставлены тайские таблетки для проведения «очень сильного» курса «эффективного похудения» в течение 28 дней. То есть это было как раз то самое, что и требовалось режиссеру для выполнения его грандиозного творческого замысла.
Лора строго придерживалась указаний инструкции, за малым исключением. Лето было очень жарким, уехать куда-то она не могла, и потому, чтобы хоть как-то скрасить свое одиночество и умерить нетерпение, с которым она ждала возвращения, она фактически сама начала работу над текстом пьесы, полагая, что очень обрадует режиссера знанием текста. А паузы, спасаясь от потной духоты, разбавляла любимым пивом. Нечасто и немного, просто для удовольствия. А может быть, и по привычке.
Что произошло, никто из ее знакомых, начиная с матери и лучшей подруги, так ничего понять и не смог. Примерно за неделю до окончания курса актрисе стало плохо. На следующий день — еще хуже. Обеспокоенная мать вызвала врача, и тот предложил немедленно госпитализировать больную. А дальше случилось и вовсе страшное. Был поставлен диагноз: цирроз печени. Который и подписал приговор…
Единственное, чем смогли помочь резко постаревшей от горя матери работники дирекции и постановочной части, готовившие театр к новому сезону, а также немногие, оставшиеся в городе актеры, — это с последними почестями похоронить ее единственную дочь при обилии живых цветов рядом с могилой отца, широко известного в бесконечно далекие теперь советские времена партийного функционера. По неписаному театральному обычаю, коллеги проводили талантливую актрису в последний путь аплодисментами…
Вернувшийся из отпуска, счастливый и опьяненный свалившейся на него, в конце концов, удачей, режиссер был, в прямом смысле, раздавлен ужасной вестью, которую услышал в театре. Он вдруг почувствовал, как земля с диким грохотом вырвалась у него из-под ног. Нет, в театре, как уже было сказано, конечно же, знали об их нежных чувствах друг к другу, трудно бесконечно таить очевидное, но чтоб так переживать?! Случайные свидетели происшедшего потрясенно молчали, не находя слов утешения и не зная, чем реально помочь. Однако режиссер недаром слыл по-мужски сильным и выносливым человеком, он сам вышел из шокового состояния. Сам же и поднялся с пола, растирая ладонями виски, мокрые от вылитой ему на лицо воды из директорского графина. И первое, что с изумлением услышали окружавшие его коллеги, была его фраза о том, что «Отелло», несмотря ни на что, будет поставлен! И посвятит он его бессмертной памяти замечательной актрисы…
Да, режиссер явил себя истинным творцом, а не размазней, засунутой в мужские брюки. И, вероятно, неоспоримая, по-своему, истина заключена в том, что все-таки настоящее, подлинное искусство должно быть выше всяческих жизненных трагедий, и в этом его бессмертная сила!
Но искусство искусством, а нелепая и, главное, непонятная, беспричинная смерть действительно любимой женщины не давала покоя ставшему нервным и излишне впечатлительным истовому служителю Мельпомены. Он с трудом переживал личное горе, ибо все, что окружало его, напоминало о невыносимой потере: и красивая, большая фотография актрисы в траурной рамке с муаровым черным бантом, установленная в фойе, которую никто не хотел убирать по своей воле, а указаний не последовало, и маленький, печальный венок на двери ее гримуборной, и даже тонкий запах ее любимых духов, словно бы по-прежнему витавший в стенах театра.
Никто толком так и не с мог объяснить ему, что произошло. Правда, во время похорон, узнал он, якобы распространился слух, что актриса стала жертвой собственной трагической ошибки. Она слишком уж решительно, без всяких к тому оснований, решила похудеть, хотя, по общему мнению, нужды в том никакой не было, и провела самостоятельно какой-то курс лечения, не согласовав его элементарно с любым, понимающим в этом толк врачом. Вот они, результаты бестолкового самолечения! Шаманство! Безграмотность! Идиотизм и невежество XXI века! Сколько еще жертв требуется принести на алтарь непроходимой глупости?!
Каждое слово болезненно уязвляло самолюбие режиссера и взывало к поиску справедливости, к установлению истины. А кто мог ею обладать? Мать покойной? Но она знала только о самом факте приема дочерью каких-то таблеток. Подруга? Та, в квартире которой в лучшие дни, казавшиеся теперь такими далекими и скомканными, но безмерно счастливыми, встречался он, тайком проходя в темный, пахнущий сладковатым дымком печного отопления, подъезд. Пожалуй, только одна Инга и могла бы что-то поведать безутешному, безмерно опечаленному «жениху». Он ведь так долго добивался личного одиночества, чтобы затем коренным образом изменить свою жизнь, что, получив его, наконец, ужаснулся, утеряв в единый миг реальные перспективы.
Для Инги причина случившейся беды не составляла тайны. Да, она в курсе, она и сама помогала советами, но кто ж знал, что Лора пошла на огромный риск, ни с кем из врачей не посоветовавшись предварительно? А все — от неистового желания срочно похудеть! И вот трагический результат. Не менее печальная подруга повествовала горькую сагу, а режиссер, неожиданно обнаружив совершенно не характерные для себя прежде чувствительность и даже слезливость, рыдал, сжимая лицо ладонями. Он клял и казнил себя, будто и в самом деле был виновником нелепой смерти любимой. И его раскаянье вдруг оказало на Ингу настолько сильное впечатление, что она превозмогла в себе естественную неприязнь к несчастному «творцу прекрасного» и попыталась немного утешить его, как могла бы это сделать любая, даже не слишком искушенная в театральном искусстве, женщина, способная понять горе ближнего. Неожиданно для себя самой, она бережно приняла в свои объятия режиссера, жаждавшего немедленного и жаркого утешения. Искренне плачущие, зрелые мужчины всегда вызывают у женщин неистовое желание простить, успокоить, пригреть на своей груди таких, оказывается, беспомощных и потерявшихся в душевных и физических муках, «гераклов-победителей». Что, в конечном счете, и произошло, — на исходе вечера, когда общая неясность в сердцах и мыслях особенно нетерпеливо сближает душевно обнаженных людей.
Так в совместных рыданиях и оправданиях произошло у них нечаянное сближение, переросшее к середине ночи в методичное и целенаправленное взаимное утешение. А ближе к утру у режиссера, вновь ощутившего свои, как оказалось, не до конца растерянные творческие силы, возникла твердая уверенность в том, что слова о спектакле-памятнике, сказанные им в театре, действительно более чем уместны. Но если у него в те минуты еще и оставались бы какие-то отдельные неясности по этому поводу, то у женщины, томно вздыхающей в его объятиях, никаких сомнений вообще не оставалось: решение принято исключительно правильное. И, самое главное, — высоко нравственное. Это будет действительно достойная память!
Ах уж этот артистический мир, в котором все так хрупко и условно!..
Уходя от своей очередной любовницы, режиссер с благодарностью унес в кармане переданные ему ключи от ее квартиры: вдруг ему срочно потребуется тайно прийти и склонить свою талантливую и несчастную голову на высокую и чувственную грудь впечатлительной женщины? Вдруг захочется жарко припасть к ее широкому и сильному, почти неженскому плечу в минуты собственного творческого томления и одиночества? Всякое ведь случается возле свежего источника новой любви!..
Однако сам по себе вопрос оставался открытым: почему пресловутые таблетки, аналогичные тем, которые многим до нее не приносили никаких огорчений, оказались смертельно опасными для актрисы? Это уже не пустая формальность. Гибель достойного человека требовала, если не решительного и немедленного отмщения, то хотя бы четкого указания на виновного в этой нелепой трагедии. И в одну из последовавших затем встреч на квартире, становившейся для режиссера все более привычной и уютной, он высказал мысль о том, что безнаказанной трагедию оставлять никак нельзя. И на этот счет у него имеются кое-какие соображения.
В свою очередь, и бывшая подруга, а отныне разумная и щедрая утешительница по-прежнему безутешного, но не в такой уже острой форме, режиссера, сказала, что неподалеку от ее дома находится известная адвокатская контора, в которой работает — она сама видела — очень симпатичный молодой юрист. Она подумала, что, если там рассказать об этой истории, адвокаты найдут возможность распутать эту неприятную и грязную историю с таблетками, которые наверняка были фальшивыми и опасными для жизни. Просто надо заявление отнести, ну и тогда, после этого…
Словно бы постоянно держа перед своим напряженным внутренним взором светлый образ Лоры, Инга имела в виду, что коллеги покойной вполне могли бы озаботиться этим вопросом. В смысле, финансовой его стороны. Это не было укором или упреком, а, скорее, дружеской подсказкой. И режиссер немедленно поспешил оценить тактичную форму высказанного предложения: еще бы, ну конечно, а как же иначе! Зачем же тогда вообще существуют друзья и коллеги?..
Договорились следующим образом: она зайдет к адвокату и выяснит все условия договора, а режиссер прозондирует в театре возможность оплатить необходимое расследование. Это был, по их обоюдному убеждению, оптимальный вариант решения проблемы. Тем более что некая внутренняя, возможно, не до конца осознанная, вина по-прежнему беспокоила обоих, а на белом свете нет ничего более удручающего своей безнадежностью, нежели собственное ощущение беспомощности и невозможности что-либо исправить, вернуть к первоистоку, либо решительно переиграть жизнь в обратном направлении…
«Но, может быть, и не стоит к этому стремиться, — отстраненно думала вздрагивающая от горячих приступов наслаждения женщина, — а достаточно лишь поверить, что и прощение, и утешение сосредоточены в твоих собственных руках и что сама возьмешь, то твоим и останется?..»
В который раз за эту ночь она увидела низко над своим лицом расширенные глаза своего нового друга и любовника, озаренные совершенно немыслимым блеском, и с глубоким облегчением решила, что поскольку он наверняка согласится с ее мыслями, то не стоит и поднимать эту, слишком больную для обоих тему. Живое все-таки следует отдать живым…
Глава первая
ССОРЫ И ПРИМИРЕНИЯ
Дело, кажется, шло на лад, устраивалось как нельзя лучше. Турецкий готов был зажечь свечу в первой же попавшейся у него на пути церкви. Но поблизости имелись только соборы и костелы, а он не был уверен, что там его благодарность будет принята без встречных условий. Повод-то все-таки был. Очередная, «последняя», его ссора с Иркой завершилась благополучным объяснением и рассеялась как дым. Точнее, как утренняя дымка или легкий туман на взморье. Правда, для того, чтобы «рассеялась», ему потребовалось приложить немало усилий, в том числе и физических. Умственные — что, они привычны. А вот сыграть роль осчастливленного прощением мужа, да так, чтобы и самому, в конце концов, поверить в это, чтобы жена тоже поверила, тут одного осознания мало, тут умение необходимо, многолетний опыт, так сказать. Но все у них действительно обошлось, Ирка простила, пообещала забыть, а потом на деле доказала, что она, как и в прежние времена, любит своего мужа, и как любит! Напрашивался вывод: дурак ты, Турецкий! Верно сказано: от добра — добра не ищут. Пора бы и, в самом деле, остановиться, оглянуться, да и выплюнуть осточертевшие удила, которые сам же и зажал зубами, закусил, понимаешь…
Последние дни Иркиного «отпуска» выдались жаркими, но на взморье это не так остро ощущалось, как в городе, и они предпочитали всем другим занятиям, кроме ночных, валяться до темноты на пляже, подставляя спины шаловливым волнам, которые мягко перекатывались через них и быстро таяли, словно испаряясь, в горячем песке. Уходили с утра и валялись до самого вечера, подкрепляясь бутербродами и копченой рыбкой — под охлажденное пивко из банок, зарытых в мокрый песок. Турецкий из красивых перьев чаек, которые собирал на пляже, строил веселой расцветки шалашики, а Ирка негромко рассказывала ему, ну, как они, например, вдвоем будут жить в этих легких строениях, когда очутятся на необитаемом острове. В одном шалаше у них будет дом с огромной спальней, в другом — ночной клуб, куда они будут заходить перед сном, чтобы пропустить по кружечке отличного пива, которое здесь, в Юрмале, выше всяких похвал, а в третий, тоже ночной клуб, они заходить не будут, — из принципиальных соображений. Турецкий искренне хохотал, хотя слышал этот анекдот про английского лорда на необитаемом острове чуть ли не сто дет назад, но Ирка радовалась, рассказывая, а он радовал ее своим смехом. Нет, серьезно, жизнь налаживалась, слава богу, чего вспоминать прошлое?..
И еще одно прекрасное качество проявилось у Ирки: она, в самом деле, не умела помнить зло, причиненное ей мужем: забыли, — значит, забыли. А вот Эльза Густавовна, последняя из трех ее теток, две из которых пребывали уже в иных мирах, все-таки помнила, как когда-то ее строптивая племянница, неожиданно почуявшая в душе и теле самостоятельность, а возможно, и опасность в одночасье потерять соседа Шурку, который собирался уже переезжать из их общей коммуналки на Старом Арбате в свою новую, однокомнатную квартиру в доме на Фрунзенской набережной, наплевала на все правила хорошего тона и другие условности и независимо ушла в его комнату. А утром, так следовало понимать, появилась из нее, если еще не до конца женой, то, во всяком случае, не посторонней женщиной для почти дипломированного юриста. Вступили в брак они позже, но с той ночи привыкли вести отсчет совместной жизни ни в чем себе больше не отказывать. Может быть, в угоду воспоминаниям о тех незабываемых днях и ночах горячей юности и не «зацикливалась» Ирина на Шуркиных «похождениях»: ссорились, ругались, она убегала к теткам, возвращалась, — значит, любила все-таки своего беспутного муженька. Да и куда его бросить-то, погибнет же!..
А тетки, конечно же, внимательно наблюдали в ту пору, как на лукавой физиономии племянницы, обещавшей стать очень красивой дамой, постепенно менялись выражения — от наивных еще вопросов быстро созревающей девицы до глубокого и, возможно, чуть-чуть ироничного отношения к тому, что самим теткам, в их закоренелом девстве, было попросту недоступно пониманию. Но вот это ее превосходство, а также достоинство, достигнутое благодаря сугубо личным преимуществам перед ними, и возвышало Ирину в их глазах. А также распространялось и на ее мужа. Во всяком случае, к их ссорам они относились снисходительно, охотно привечая племянницу, но и не отказывая в гостеприимстве ее мужу, одно время даже слишком часто прилетавшему мириться.
Иных уж нет, а те далече. Оставшаяся в одиночестве, Эльза Густавовна прочно осела еще в конце восьмидесятых годов прошлого века в Юрмале, на родине своего родителя. За два десятка лет она обзавелась тут знакомыми, помнившими ее предков, и считалась среди них своей. Это было удобно и семейству Турецких: они чувствовали совсем другое отношение соседей к себе, — вроде как и они тоже здесь свои. Ну а сам Александр Борисович бывал в Риге и прежде довольно часто по служебным делам, и в последнее время — тоже несколько раз, постоянно оставляя о себе доброе впечатление среди бывших коллег. Он знал свое дело и не хамил, не играл роль обиженного «старшего брата», не выказывал превосходства, — за это его и уважали. У профессионалов ведь свой подход к оценке личности…