— Ух ты! — затем вступает Толстик:
— А в чью полукрону?
— Да в чью угодно.
— А полукрону он брал себе?
— Нет, нет, с чего бы это вдруг?
— Потому что он в нее попал.
— Полукрону всегда кладут, чтобы в нее целились, — объясняет Парнишка.
— Нет, нет, не было никакой полукроны.
Ребята затевают спор на пониженных тонах.
— Я тебе говорю, что он мог попасть в любой предмет размером с полукрону.
— Пап, а пап? — спрашивает один из них, увлеченный новым поворотом темы. — А он мог попасть в мысок бьющему?
— Да, малыш, вполне мог.
— Тогда, наверное, он всегда туда целился!
Папа рассмеялся.
— Вот, оказывается, почему старина ВиДжи всегда стоял с задранным вверх носком левой ноги.
— На одной ноге?
— Да нет же, Толстик. Пятка на земле, носок кверху.
— Пап, а ты знал ВиДжи?
— О да, я был с ним знаком.
— Он был хороший?
— Это был замечательный человек. Такой, знаешь, большой школьник, прятавшийся за густой черной бородой.
— А за чьей бородой?
— Ну, я хотел сказать, что он носил густую черную бороду. Он хоть и походил на предводителя пиратов из ваших книжек с картинками, но обладал добрым сердцем, словно у ребенка. Я слышал, что он умер, и все из-за этой проклятой войны! Великий старина ВиДжи!
— Пап, а правда, что он был лучшей битой в мире?
— Конечно, правда, — ответил Папа, начиная увлекаться к великой радости маленьких заговорщиков. — Не было лучшего бьющего до ВиДжи и больше никогда не будет, мне кажется. Он отбивал не рядом с калиткой на выровненных полосах, как теперь. ВиДжи играл тогда, когда линии были все в маленьких бугорках и нужно принять мяч прямо на биту. Не мог же он стоять и думать: «Ну ладно, я знаю, куда и как отскочит мячик!» Да уж, вот это был крикет так крикет, не то, что нынче.
— Пап, а ты видел, как ВиДжи набирал сотню?
— Ха, видел! Да я принимал от него мячи и чуть было не расплавился, когда жарким августовским днем он набрал сто пятьдесят очков. С полкило вашего папы осталось на том раскаленном поле. Но я любовался его игрой и всегда расстраивался, если он получал штрафное очко, даже если и играл против его команды.
— А он что, получал штрафные очки?
— Да, милый. В первый же раз, когда я играл за него, ему засчитали отбив ногой, прежде чем он начал пробежку. И всю дорогу к павильону, где находится скамейка удаленных, он высказывал арбитру, что он о нем думает, а его черная борода развевалась на ветру, словно флаг.
— А что он думал об арбитре?
— Ну, гораздо больше, чем я тебе могу сказать, Толстик. Однако смею заметить, что он имел полное право возмущаться, потому что подающий был левша и закрутил мяч почти что за калитку, так что очень трудно отбивать, если это не сделать ногой. Впрочем, для вас это китайская грамота.
— А что такое китайская гламота?
— Ну, это то, что для вас очень сложно. Ладно, я пошел.
— Нет, пап, пап, не уходи, погоди! Расскажи нам про Боннера и его коронный прием.
— А, так вы и об этом слышали!
Из темноты раздался тихий умоляющий дуэт:
— Пап, ну пожалуйста!
— Не знаю, что мама скажет, если нас застукает… Так о чем это вы?
— О Боннере!
— Ах, о Боннере! — Папа задумчиво воззрился во тьму и увидел зеленые поля, золотистый свет солнца и великих спортсменов, давно ушедших на покой. — Боннер был удивительный человек. Настоящий великан.
— Такой же, как ты, папа?
Отец подхватил старшего сына на руки и ласково его встряхнул.
— Я слышал, что ты давеча сказал мисс Криган. Когда она тебя спросила, что такое акр, ты ответил: площадка примерно с папу размером.
Мальчишки загукали от смеха.
— Но Боннер был на двенадцать сантиметров выше меня. Вот уж великан так великан.
— А его никто не убил?
— Нет, нет, Толстик. Это не злой великан из книжек, а большой, сильный человек. Прекрасно сложенный, с голубыми глазами и золотистой бородой. Великий человек, другого такого я не встречал, за исключением, пожалуй, одного.
— А какого одного?
— Это был немецкий император Фридрих Третий.
— Немец-перец! — в ужасе воскликнул Толстик.
— Да, немец. Только знайте и запомните, ребята, что и немец может быть благородным человеком. Другое дело, во что превратились эти благородные люди за последние три года. Этого я никак понять не могу. Но Фридрих Третий был прекрасным, замечательным человеком, стоит только взглянуть на его лицо. Но каким же негодяем и мерзавцем оказался его сын! — Папа погрузился в задумчивость.
— Пап, а Боннер? — напомнил Парнишка, отец вздрогнул и спустился с высот глобальной политики на грешную землю.
— Ах да, Боннер… Боннер в белой фланелевой паре на зеленом поле, освещенный ярким июньским солнцем. Вот это картина! Вы еще о приеме спросили. Было это на отборочном матче Англия — Австралия. Перед ним Боннер заявил, что выбьет Альфреда Шоу, куда ворон костей не заносит, и был полон решимости сдержать свое слово. Шоу, как я говорил, умел хорошо подавать с дальних дистанций, так что какое-то время Боннеру просто не шел мяч, однако наконец ему представился долгожданный случай, он прыгнул и нанес по мячу такой удар, какого еще не видели крикетные поля.
— Ух ты! — восторженно выдохнули ребята, а потом Толстик спросил: — Пап, а мяч улетел туда, куда ворон костей не заносит?
— Да слушайте же вы! — продолжал Папа, который всегда раздражался, когда его перебивали. — Боннер подумал, что провел низкий удар с лета, что считается идеальным отбивом, но Шоу обманул его и закрутил мяч с короткого края. Так что когда Боннер по нему ударил, мяч пошел все выше и выше, пока не стало казаться, что он вот-вот исчезнет в небе.
— Ух ты!
— Сначала все подумали, что мяч улетит далеко за пределы поля. Но скоро стало ясно, что вся сила великана ушла на то, чтобы послать его вверх, поэтому была вероятность, что мячик упадет внутри канатов. Бьющий успел сделать три пробежки, а мяч все еще летел. Потом все увидели, как один из английских игроков встал на краю поля у самых канатов, его белая фигура четко читалась на темном фоне зрителей. Он стоял и следил за полетом мяча, при этом дважды подняв руки кверху. На третий раз, когда он поднял руки, мяч был у него, а Боннер получил штрафное очко.
— А почему он два раза руки поднимал?
— Не знаю. Поднимал, и все.
— Пап, а кто был этот полевой игрок?
— В поле играл Фред Грейс, младший брат ВиДжи. Его не стало всего через несколько месяцев. Но в его жизни была минута славы, когда двадцать тысяч человек смотрели на него, затаив дыхание. Бедный Фред! Как же рано он умер!
— Пап, а ты когда-нибудь брал такую же хитрую подачу?
— Нет, сынок. Я был довольно средним игроком.
— А ты хоть когда-нибудь обманные подачи брал?
— Ну, я бы не сказал. Понимаешь, хорошее взятие — это зачастую просто счастливая случайность, и одно такое взятие я помню как сейчас.
— Пап, расскажи, а?
— Ну вот, стоял я на полосе подач. Это почти что рядом с калиткой. Бросал Вудкок, который тогда считался лучшим подающим Англии. Матч только начался, и кожаный мяч был еще красный и не обтрепанный. Вдруг я увидел что-то наподобие алой вспышки, и в ту же секунду мяч оказался у меня в руке. Я даже шевельнуть ей не успел, а мяч уже был в перчатке.
— Ух ты!
— Видел я еще оно похожее взятие. Тогда повезло Ульетту, техничному игроку из Йоркшира, большому такому, высокому парню. Он подавал, а бьющий — это был австралиец на отборочном матче — отбил изо всех сил. Ульетт никак не мог видеть мяч, но он просто выставил руку и поймал его.
— А если бы мяч попал ему в грудь или в живот?
— Ну, тогда бы ему было больно.
— А он бы заплакал? — тут же спросил Толстик.
— Нет, малыш. Игры служат как раз для того, чтобы научиться смело и мужественно держать удар. Вот, предположим…
На лестнице послышались шаги.
— Боже мой, ребята, это мама. Быстренько закрыли глазки… Все хорошо, дорогая. Я сделал им строгое внушение, и, по-моему, они почти заснули.
— И о чем же вы говорили? — поинтересовалась леди Солнышко.
— О крикете! — крикнул Толстик.
— Ничего особенного, — начал оправдываться Папа. — Вполне естественно, что двое мальчишек…
— Трое, — справедливо заметила леди Солнышко, поправляя ребятам одеяла.
РАЗМЫШЛЕНИЯ И ДОМЫСЛЫ
Сумерки. Дети сидели тесным кружком на ковре. Первой заговорила Крошка, поэтому Папа, устроившийся в своем кресле с газетой, навострил уши, поскольку наша юная леди, как правило, молчала, и любое выражение ее детских мыслей вызывало интерес. Она нянчила свою истрепанную подушку по имени Ригли, которую любила больше всех своих кукол.
— Интересно, а Лигли пустят в Царство Небесное? — задумчиво спросила она.
Ребята засмеялись. Они почти всегда смеялись над тем, что говорила Крошка.
— Если нет, я тоже не пойду, — серьезно добавила она.
— И я тоже не пойду, если не пустят моего мишку, — заявил Толстик.
— Я скажу, что это холошая, чистая, умытая Лигли, — продолжала Крошка. — Я люблю Лигли.
Она прижала подушку к себе и стала ее баюкать.
— Слушай, пап, — спросил Парнишка самым серьезным тоном, — а как ты думаешь, в раю игрушки есть?
— Конечно, есть. Там есть все, чтобы детям было хорошо.
— А игрушек там как в магазине Хэмли? — поинтересовался Толстик.
— Гораздо больше, — веско ответил Папа.
— Ух ты! — выдохнули все трое.
— Пап, а пап, — начал Парнишка. — А вот мне интересно про потоп.
— Ну, хорошо. А что именно?
— А вот эта история про ковчег. Там собрали всяких животных, каждой твари по паре, и плавали они сорок дней, да?
— Ну, так написано.
— Слушай, а что тогда ели плотоядные?
С детьми надо быть честными и не отделываться от них смехотворными объяснениями. Их вопросы о подобных вещах в большинстве случаев куда более серьезны, чем ответы родителей.
— Видишь ли, малыш, — сказал Папа, тщательно подбирая каждое слово, — этим историям очень-очень много лет. Иудеи записали это в Библии, но узнали они эту историю от вавилонян, а те, в свою очередь, скорей всего, переняли ее еще у кого-то, кто был до них. Если рассказы о чем-то передаются подобным образом, каждый добавляет что-то от себя, и нельзя с уверенностью сказать, как же все было на самом деле. Иудеи вписали это в Библию точно так, как услышали, но это сказание существовало за многие тысячи лет до них.
— Значит, все это неправда?
— Нет, почему же, я думаю, что правда. Мне кажется, что потоп был, и кто-то из людей сумел спастись, и что они спасли свою живность. Мы бы тоже постарались спасти своих кур, если бы случилось наводнение. Потом, когда вода спала, они смогли начать все сначала, и, конечно же, были благодарны Богу за свое избавление.
— А что о потопе думали те, что не спаслись?
— Ну, мы этого не знаем.
— Они ведь не были благодарны, а?
— Значит, пришло их время, — произнес Папа, будучи в душе немного фаталистом. — Полагаю, так было лучше всего.
— Вот уж не повезло Ною, когда после всех бед его проглотила рыба, — вставил Толстик.
— Дурачина ты! Это Иону проглотили. Кит, да, пап?
— Какой там кит! Он и селедки не проглотит!
— Тогда акула?
— Ну вот, опять у нас история, которую столько раз переиначивали. Несомненно, что он был праведником и святым человеком, каким-то образом спасшимся от морской стихии. И только потом моряки и все остальные, кто восхищался им, придумали это чудесное спасение.
— Пап, — вдруг спросил Толстик, — а нам надо делать то же, что и Иисус?
— Конечно, малыш. Он был величайший из всех когда-либо живших на земле.
— Пап, а Он спал каждый день с двенадцати до часу?
— Точно не знаю.
— Ну, тогда я не буду спать днем.
— Если бы Иисус был маленьким мальчиком и Его Мама и доктор велели бы Ему спать, я уверен, что Он бы послушался.
— А Он пил рыбий жир?
— Он делал все, что Ему велели, сынок, я уверен в этом. Он был величайшим и наверняка в детстве считался примернейшим мальчиком.
— А Крошка вчера видела Бога, — как бы невзначай заметил Толстик.
Папа аж газету от удивления уронил.
— Ну, мы все договорились, что ляжем и будем смотреть в небо, пока не увидим Бога. Мы расстелили на лужайке коврик, улеглись так рядышком и все смотрели, смотрели. Я ничего не увидел, и Толстик тоже, а вот Крошка говорит, что видела Бога.
Крошка кивнула с умным видом.
— Я увидала Его, — сказала она.
— И какой Он из себя?
— Ну, плосто Бог.
Она умолкла и обняла свою Ригли. Вошедшая чуть раньше леди Солнышко с тревогой слушала откровенные дерзости, исходившие из уст детей. Но в этих самых дерзостях и проявлялась искренняя сущность их веры. Вера эта была столь очевидна, что не подлежала никакому сомнению.
— Пап, а кто сильнее — Бог или дьявол? — На сей раз новую тему задал Парнишка.
— Конечно, Бог. Он правит всем.
— А почему тогда Он не убьет дьявола?
— И не снимет с него скальп? — добавил Толстик.
— Тогда ведь прекратятся все беды и несчастья, да, пап?
Бедный Папа явно растерялся. На выручку ему пришла леди Солнышко.
— Если бы в этом мире все было хорошо и прекрасно, то не с чем и незачем было бы бороться, и поэтому, Парнишка, не надо было бы развивать и улучшать свой характер.
— Это как на футбольном матче, где все играют в одни ворота, — поддержал Папа.
— Если бы не было плохого, то не было бы и хорошего, потому что не с чем сравнивать, — развивала мысль леди Солнышко.
— Но ведь тогда, — с беспощадной детской логикой возразил Парнишка, — если все так, дьявол вроде как приносит пользу, и не такой уж он плохой.
— Вот тут я не согласен, — заявил Папа. — Наша армия храбро и доблестно сражается с германским императором, но этот ведь не значит, что германский император — хороший, замечательный человек, так? — Кроме того, — с напором продолжил он, — нельзя думать о дьяволе как о какой-то личности. Нужно думать обо всех подлостях, мерзостях и жестокостях, что могут случиться, и, противостоя им, ты действительно борешься с дьяволом.
На некоторое время дети погрузились в глубокую задумчивость.
— Папа, — осторожно спросил Парнишка, — а ты когда-нибудь видел Бога?
— Нет, сынок. Но я видел Его творения. Думаю, что они суть самое большее, что мы можем получить в этом мире. Посмотрите на ночные звезды и представьте, Чья сила их создала и удерживает их на должном месте.
— А падающие звезды Он не смог удержать, — возразил Толстик.
— А по-моему, Он хочет, чтобы они падали, — сказал Парнишка.
— Вот если бы они все попадали, здорово было б посмотреть! — крикнул Толстик.
— Ага, — отвечал Парнишка, — они бы за одну ночь все попадали, вот тогда бы даа!
— Ну, луна-то осталась бы, — резонно возразил Толстик. — Пап, а правда, что Бог слышит все, что мы говорим?
— Право же, не знаю, — осторожно ответил тот. И вправду, никогда не известно, куда могут завести каверзные вопросы этих маленьких пройдох. Леди Солнышко была более прямолинейна или более консервативна.
— Да, милый, Он слышит все, что ты говоришь.
— А сейчас Он слушает?
— Конечно, милый.
— Ну, с Его стороны это очень невежливо!
Папа улыбнулся, а леди Солнышко открыла рот от изумления.
— Это не грубость, — заявил Парнишка. — Это Его долг, и Он обязан знать, что ты делаешь и говоришь. Пап, а ты когда-нибудь эльфа видел?
— Нет, сынок.
— А я однажды видел.
Парнишка — само воплощение правдивости и рассказывает все в мельчайших деталях, поэтому его слова вызвали живейший интерес.