- Да, я там слишком много бегал сам и мало заставлял бегать других, согласился Алексей.
- Этого я не знаю. Я попадалась вам в разных местах, но вы смотрели мимо, мимо, мимо меня. И я решила с вами поговорить. Мне хотелось знать, способны ли вы заметить что-нибудь, кроме контрольно-измерительных приборов.
- Что оказалось?
- Подождите. Мне было очень трудно придумать, как поговорить с вами. С чем я могла к вам явиться? Никаких выдающихся соображений я не имела. Одно важное дело у меня было, но оно решалось в отделе техники безопасности, а не с директором. Так я ничего и не придумала. А дальнейшее вам известно.
Дальнейшее состояло в том, что после аварии на селективной установке Алексей в приказе отметил поступок Таси, и они познакомились.
- А как вы меня первый раз увидели?
- Ты стояла в лаборатории, в розовом платочке.
- Вообще вы повели себя довольно ловко.
- Предложил подвезти тебя в город? Это называется ловко? Я всех подвозил. А тем более ты была пострадавшая, с забинтованной рукой и бледненькая. Я за тебя испугался.
- У меня был несчастный вид?
- Вид был самый независимый. А я страшно боялся, что кто-нибудь попросится с нами ехать.
За соседним столиком сидела семья. Толстая мама, толстый папа и трое худых черноглазых детей. Мама и папа ели чебуреки, холодную и горячую форель, а дети ничего не ели, кроме мороженого, и пили лимонад.
Алексей заказал чебуреки, холодную и горячую форель, фрукты, армянские сладости, армянское вино "Воскеваз".
- Я буду толстая, как та тетя, - шепнула Тася на ухо Алексею.
- Папа, возьми меня на ручки, - попросил самый младший мальчик за соседним столом.
- Я тебя так возьму, что ты у меня будешь прозрачный, бледный, ответил папа.
Мальчик не обратил внимания на эту угрозу и, опустив лицо к стакану с лимонадом, продолжал гудеть, чтобы его взяли на ручки.
- Дайте ему еще мороженого, - распорядился папа.
Когда кто-нибудь входил в кафе, бренчали бамбуковые палочки, висевшие на месте дверей. Пахло чебуреками, южной кухней, травами, острой приправой, красным вином. Потолок был из деревянных балок, на высоких полках стояли глиняные кувшины, на стенах нарисовано синее небо и яркое солнце. Яркое солнце светило в этот день и на московских улицах.
- Жизнь вдруг изменилась. Раньше все было нельзя, а теперь стало все можно. Можно сидеть днем в кафе, можно шататься по улицам. Удивительно, улыбнулась Тася. - Хотя с каждой минутой я чувствую, что все больше привыкаю.
- Я тоже привык, и не хочется думать о том, что скоро уезжать, - сказал Алексей.
- Я не понимаю, - быстро сказала Тася.
- Сегодня утром я был в институте, оформлялся. Темой моей будет повышение производительности каталитического крекинга, решать ее будем на Комаровском заводе. Об этом мы договорились.
- Как... уже?! - воскликнула Тася, и в ее голосе прозвучала обида.
- Сколько я могу ходить безработным погоревшим директором? Ну пять дней, от силы неделю. Поэтому я тебе вчера ответственно заявил, что времени мало. А ты не придала моим словам никакого значения. Отнеслась легкомысленно.
- Я виновата, - покорно согласилась Тася. - Я как-то забыла, какой вы человек. Одержимый проблемой повышения производительности. Когда ж вы уезжаете?
- До моего отъезда еще пять дней. Это не важно, потому что я хочу забрать тебя с собой и никогда никуда не отпускать. Непонятно?
- Понятно, - ответила Тася.
Алексей поцеловал ее, не обращая внимания на то, что в кафе было много народу.
За соседним столом дети продолжали есть мороженое, их родители чебуреки.
- Это железные дети, - сказал Алексей, - и железные родители.
- Рассказать сказку? - спросила Тася.
- Это не притча? - усмехнулся Алексей.
- Нет, сказ-ка, простая сказка.
В детстве сказки Тасе рассказывала бабушка. У бабушки были поучительные сказки про девочку Машу и мальчика Ваню, которые кончались так: "Вот почему надо слушаться взрослых и ничего не брать без спросу", или: "Вот почему надо в первую очередь помогать другим, а потом думать о себе". Если бабушка рассказывала что-нибудь из жизни принцев и принцесс, то все равно с моралью: "Вот, не будь принцем, а будь хорошим человеком".
Мать рассказывала классические сказки, пересказывала книги, очень сокращенно. Золотую рыбку. Спящую красавицу. Руслана и Людмилу. Аленький цветочек.
Был еще дядя, военный человек, майор. Он рассказывал военные истории, сказки про великанов и машины, смешные рассказы про солдат. "А вот был у меня молоденький солдатик, красноармеец..." Дядю Тася слушала охотно, тем более что он всегда рассказывал новое.
И только у отца была в запасе одна-единственная сказка, которую Тася любила больше всего. Отец рассказывал эту сказку годы подряд, ничего в ней не изменяя.
Один маленький мальчик по имени Махмутка-перепутка пошел на мостик погулять. Пришел Махмутка-перепутка на мостик и увидел, что в речке плавают утки. Видит Махмутка-перепутка белую утку, видит Махмутка-перепутка серую утку, видит он черную утку, видит он фиолетовую утку, видит он розовую утку, видит он оранжевую утку. Отец перечислял все известные ему краски монотонным, серьезным голосом. Тася слушала его с напряженным вниманием, поеживаясь от захватывающего интереса.
Отец кричал жене:
- Есть цвет электрик? - И продолжал: - Видит Махмутка-перепутка утку цвета электрик.
- Перестань, - укоризненно говорила мать. - Перестань над ребенком смеяться.
- Не мешай, - отвечал ей отец. - Видишь, мы слушаем.
И гладил Тасю по светлым рассыпающимся волосам.
- Дальше, - просила Тася. - Какую еще он утку увидел?
- Еще, еще... - вспоминал отец. - Ну как же, он еще увидел бежевую утку, и еще увидел наш Махмуточка-перепуточка серебряную утку. И еще коричневую.
- Коричневую он уже видел, - поправляла Тася, внимательно следившая за сказкой.
- Ну и что же? Он ее еще раз увидел. Он многих по два раза видел, отвечал беспечный отец.
- А потом? - спрашивала Тася.
- А потом события развивались следующим образом. Махмутка-перепутка вынул из кармана булку и стал кидать крошки в воду. Синей утке крошку, красной утке крошку, зеленой утке крошку, желтой утке крошку, малиновой утке крошку...
- Малиновой утке крошку, - шептала Тася.
Другие старались, выдумывали новые подробности к старым сказкам, мать перечитывала Пушкина, дядя Саша называл своих героев смешными именами, над которыми сам хохотал, а отец по-прежнему выводил своего Махмутку-перепутку на мостик, давал ему в руки булку и начинал перечислять уток.
- Ну, рассказать тебе сказку? - спрашивал отец. Спрашивал не часто, чтобы не обесценивать сказку.
- Про Махмутку-перепутку? - кричала Тася.
- Про Махмутку-перепутку, - неторопливо подтверждал отец.
Тася мчалась к нему со всех ног, садилась рядом и, не отрывая глаз от его лица, слушала.
Когда сказку про Махмутку-перепутку предлагали рассказать другие, Тася отказывалась.
- ...Потом я думала, почему я так любила эту сказку? Вы скажете глупая сказка, а в моих глазах Махмутка-перепутка был герой, к нему слетались утки со всех озер и рек. Позднее в моем воображении Махмутка-перепутка совершал небывалые подвиги. Теперь я понимаю, что он был всего-навсего несчастный мальчишка, у которого была только одна булка, а голодных уток было в те времена очень много, - рассказывала Тася.
Алексей засмеялся.
- "Мне сегодня вечером захочется понравиться вашим, так что держите меня, чтобы я не начала врать.
- Ври сколько влезет, - сказал Алексей.
Они ушли из кафе и задержались в книжных магазинах на Кузнецком мосту. Искали какую-то нашумевшую книжку с таким упорством, как будто их счастье зависело от того, достанут они ее или не достанут.
- Мне она не нужна, - говорила Тася.
- Мне тоже, - говорил Алексей, и они шли дальше искать эту книжку. Они все-таки нашли ее в Петровском пассаже на лотке, втиснутом между выставкой-продажей гардин и витриной парфюмерии.
Они шли по Моховой, мимо старого здания университета, в университетском саду, расположился книжный базар и толпились студенты. Потом через Арбатскую площадь и дальше по Арбату. У высотного здания Министерства иностранных дел, как всегда, было ветрено. У выхода из Смоленского метро цветочницы с негородскими красными лицами предлагали цветы. Алексей купил Тасе тюльпанов и нарциссов - весенних цветов.
"Я понял, - размышлял Алексей, - бог дал ей самое дорогое - простоту. Как она ходит, говорит, смеется... Нельзя быть лучше".
Тася подняла глаза на него:
- Что?
- Любуюсь тобой, нельзя быть лучше... Только почему ты не можешь мне "ты" говорить?
- Еще не могу, - улыбнулась Тася.
- Скорее бы, - сказал Алексей.
Они свернули с Садовой, посидели в скверике, где гуляли породистые собаки. Потом еще побродили по арбатским переулкам, которых Тася не знала, а Алексей знал и любил.
Прошел мимо них человек со скрипкой и запомнился. Остановилась посреди дороги машина, у которой кончился бензин, и они остановились посмотреть. Прошли женщины с кошелками, донесся обрывок фразы: "...Взяла еще три калориечки по рублю..." - и женщинам Тася посмотрела вслед. Была во всем та неповторимость обыденного, которая присуща первым дням любви и запоминается навсегда.
"Пришел Махмутка-перепутка на мостик и увидел, что в речке плавают утки..."
6
Алексей и Лена выросли в дружной и трудовой семье. У отца была профессия будничная и неблагодарная. Он был инженер-строитель, уходил на работу в семь часов утра, возвращался бог весть когда. Он никогда никого не ругал, понимал любые людские слабости, для него мир был населен хорошими людьми.
Отец ходил в синем бостоновом костюме, который блестел на заду и на локтях, любил поспать, потому что никогда не высыпался. Любил играть в карты, читать газету, слушать радио, любил летом поудить рыбу и поспать на берегу под кустом, чтобы, проснувшись, подмигнуть и улыбнуться своим суровым детям, которые не понимали, как можно жить такой неинтересной жизнью, и осуждали отца.
Алексею и Лене профессия отца, его работа, его большой потертый портфель, набитый сметами, расчетными справочниками и тонкими брошюрами об опыте передовиков-каменщиков и штукатуров, не нравились. Но, сами того не сознавая, они учились у него отношению к труду.
Мать преподавала в школе. Когда-то, в первые годы после революции, она работала с беспризорниками. То были для нее неповторимые и прекрасные годы. Годы ее молодости и молодости республики. Беспризорники, бездомные горемыки, вшивые и голодные, на ее глазах, с ее помощью, какой бы малой она ни была, становились людьми. Спустя десятилетие она встречала рабочих, инженеров, директоров, которым когда-то протягивала жестяные миски с пшенной кашей и учила грамоте.
Потом она работала в Наркомпросе, потом была директором школы, а потом пошла учиться - стали требовать диплом, которого у нее не было, - и окончила педагогический институт, когда ее собственные дети уже раздумывали над тем, в какой институт им поступать.
Когда Вера Алексеевна приходила домой, ей надо было готовиться к экзаменам, проверять тетради или немедленно уходить на совещание.
- За детей я все равно спокойна, - говорила она, - им не с чего становиться плохими. - И закуривала папиросу.
Когда настала война, семья разделилась. Отца проводили на фронт. Помолодевший в военной форме, он улыбался своим взрослым детям до последней секунды прощания. И они на долгие годы запомнили его напряженное, застывшее, улыбающееся лицо. Отчаяние пронизало их, когда отец уходил, чуть сгорбившись, и обернулся и в последний раз посмотрел на них. Уже было поздно, они уже не могли выразить ему, как они его любили. Как они всегда были невнимательны к отцу, не жалели, не ценили! Поздно, он скрылся в толпе, затерялся среди других таких же отцов, уходивших на фронт в первые дни войны. Теперь оставалось только ждать. Согнутая спина, застывшая улыбка на добром лице...
Вера Алексеевна уехала из Москвы в эвакуацию с детским интернатом, тетю Надю Алексей забрал к себе на завод. В квартире жила одна Лена - она училась в медицинском институте. И остался московский адрес, старый синий помятый почтовый ящик на дверях.
Прошла война, и семья Изотовых опять собралась вместе. Вернулся отец, снял погоны майора инженерных войск, пошел в свое строительное управление, оттуда - на стройку.
Вера Алексеевна опять стала преподавать историю СССР, курила и нервничала по пустякам.
Теперь в редкие свободные вечера Алексей не убегал, а садился с отцом на диван и слушал: о сдаче объекта - жилого дома, о мошенничестве кладовщицы, о неувязках штатного расписания. Отец, как всегда, никого не винил, никого не ругал, но он словно жаловался своему взрослому, умному сыну на бесконечные неприятности, потому что строить в те годы было трудно.
- Папочка, только не попади под суд, - говорила Лена, услышав об очередной неприятности отца.
- Не попади, - усмехался отец, и его голубые глаза за стеклами роговых очков смотрели весело и добродушно. - Попробуй не попади.
Казалось, все его усилия сводились к тому, чтобы что-то, все-таки выстроить и не попасть под суд.
Последнее время у Кондратия Ильича появилось увлечение. Старого москвича, безумно занятого человека вдруг потянуло прочь из города, к природе. Теперь в субботу и воскресенье он ездил на дачу к приятелю и там, на отведенном ему клочке земли, разводил тюльпаны, ирисы, георгины. Он немного даже стыдился своего увлечения и говорил: "Поеду поработаю стариком садовником".
Вера Алексеевна слушала эти слова с насмешливой улыбкой, она была городской человек и не понимала стремлений мужа, а если Вера Алексеевна не понимала, то она и не одобряла. А если она не одобряла, то выражала это резко и прямо.
- Все от лени, - говорила Вера Алексеевна.
Ликвидация безграмотности в стране волновала в свое время Веру Алексеевну куда больше, чем здоровье мужа. О своем она вообще никогда не думала. "А, - говорила она, - болеть будем потом. Сейчас надо дело делать". Она была воспитана эпохой, ни одна заметка в газете не ускользала от ее внимания, но она многое не знала, например о своей дочери, которую очень любила.
"Человек красив тогда, когда красива его душа", - повторяла часто Вера Алексеевна. Поэтому, вероятно, ее дети ходили до школы в страшенных одеяниях. У Лены было бесформенное красное платье, у Алексея - фланелевый лилово-коричневый костюмчик. Вера Алексеевна покупала на свободные деньги книги, чтобы отсылать их во вновь организующуюся подшефную библиотеку одной подмосковной деревни. "Тебе, - с укоризной говорила тетка, библиотека подшефная, а дети не подшефные", - и шила Алешеньке суконный костюмчик из своего старого платья, а Лену украшала воротничками и манжетами. Уютные, хорошо обставленные квартиры нравились Вере Алексеевне, но она разводила руками: откуда люди берут время и деньги? В этой семье могли десять лет ворчать и сердиться из-за сломанного дивана или колченогого стола, но не было никого, кто починил бы их. Никто не мог купить люстру, никто не мог повесить шторы на окна. Зато всегда находилось место для того, кто нуждался в ночлеге. Эти так называемые ночевальщики постоянно наводняли квартиру Изотовых. С ночевальщиками доходило до анекдота. Однажды был обнаружен совершенно незнакомый человек. Кто-то его прислал, Вера Алексеевна не поняла кто, из деликатности постеснялась уточнить. Явился он поздно вечером, его накормили супом и тушеным мясом, уложили спать на старом диване, он все порывался рассказать про какую-то стерву Люсю, а наутро тетя дозналась, что никто его не знает и он никого не знает. Все-таки его пожалели, не прогнали, он беззаботно прожил еще три дня и уехал к себе в Самарканд, очень довольный московским гостеприимством.
Так существовала семья. Старенькая тетя Надя с утра до ночи ходила открывать и закрывать двери, варила борщ и громко вздыхала, видя, как все торопятся поскорее уйти, убежать по нескончаемым делам, подгоняемые невидимой силой - собственным беспокойством.